Прекрасные украденные куклы

Глава девятая

«Ржавчина»

«Я рада, что вы снова здесь». Голос женщины ровный, стерильный, как воздух в её кабинете. Она сидит за своим массивным столом, одетая в тот же бесформенный брючный костюм, что и в прошлый раз. Её узкие, ледяные голубые глаза фиксируют моё каждое движение, будто я — редкий, сложный экспонат. «Пожалуйста, присаживайтесь, когда будете готовы».

Я медленно провожу пальцами по спинке кожаного дивана — холодная, скользкая поверхность под подушечками, ещё один чужой, идеальный предмет в этом идеальном, бездушном пространстве. Аквариум позади неё беззвучно пузырится, его обитатели — немые, декоративные свидетели.

«Сколько вам лет?» — вопрос выскакивает сам собой, резкий и не к месту.

Она слегка морщится, и это мгновенно добавляет ей лет десять. «Важен ли для вас возраст? А вам сколько?»

Игнорируя контрвопрос, я подхожу к стеклянному кувшину с водой. Пластинки огурца плавают внутри, как блёклые, утонувшие лица. Это напоминает мне о чём-то далёком и глупом — о чаепитиях с мамой, о куклах, о мирной, наивной игре, которой больше не существует. Я наливаю себе стакан. Жидкость ледяная, безвкусная, пахнет хлоркой и тоской.

«У вас есть друзья?» — её новый вопрос застаёт меня с поднесённым ко рту стаканом.

Я краем глаза наблюдаю, как её палец сжимает дорогую, беззвучную ручку. Её густые, слишком тёмные для её седины брови ползут вверх.

«Не много», — признаюсь я после паузы, делая маленький глоток. «Но они мне не нужны».

Она садится напротив, и в её слишком ярких, искусственно голубых глазах мелькает что-то вроде профессионального сострадания — отработанного, как жест. «Почему нет? Разве не все хотят друзей?»

Мой смех звучит в тишине кабинета резко, почти неприлично. «Нет. Не все». Я наблюдаю, как это простое отрицание наносит микротрещину в её маске. На её лбу на мгновение проступает разочарование — она не получает ожидаемого нарратива. Затем маска возвращается: гладкая, безразличная.

«Давайте поговорим о вас. В прошлый раз вы упомянули сестру. У вас есть другие братья или сёстры?»

При упоминании Мэйси всё внутри меня сжимается в тугой, болезненный узел. Не проходит и часа, чтобы я не пыталась услышать эхо её смеха, не видела бы её глаза в темноте за своими веками. «Нет».

Из её груди вырывается тихий, едва слышный звук — не вздох, а скорее раздражённое шипение. Я улавливаю его. Я всегда улавливаю мельчайшие детали. Это делает меня хорошим копом и ужасной пациенткой.

«Я не могу вам помочь, если вы не будете со мной разговаривать», — наконец говорит она, и её взгляд на долю секунды скользит к настенным часам. Тиканье вдруг становится оглушительным.

Я сажусь на диван, наконец позволяя себе рассмотреть её. Не терапевта, а женщину. Возраст и сидячая профессия отложили на ней свой отпечаток: морщины у глаз, которые не скрыть, лишний вес, грузно оседающий в кресле. На сайте её фото показывало другую — подтянутую, энергичную, с острым, заинтересованным взглядом. Похоже, я не единственная, кто хотел бы, чтобы она была кем-то другим. Хрупкая кукла в костюме.

«Мне не нужна помощь», — говорю я, и в голосе прорывается та самая сталь, которую я ношу в участке.

Она хмурится уже по-настоящему. «Вы бы не были здесь, если бы она вам не была нужна».

Пожимаю плечами. Залпом допиваю воду и ставлю стакан не на подставку, а прямо на дорогую, очевидно декоративную книгу на столе — новоприобретение с нашего последнего сеанса. Она вздрагивает, когда стекло касается переплёта, но молчит. Маленькая, жалкая победа. Я откидываюсь на подушки.

«Я пришла, потому что он меня попросил».

«Кто «он»? Ваш молодой человек?»

Мой молодой человек? Бо с его обидой и Синди? Нет. «Не совсем».

Она наклоняется вперёд, и в её взгляде просыпается акулий интерес. «Вы испытываете к этому мужчине нежные чувства». Это не вопрос.

И правда вырывается наружу легко, почти пугающе. «Да. Это так».

Её губы растягиваются в улыбку. На этот раз она кажется почти настоящей. Она смягчает её черты, делает моложе. Почти... красивой.

И тут же, из самых тёмных закоулков памяти, всплывает шёпот, липкий и знакомый: «Красивая маленькая куколка...»

Я резко отвожу взгляд к аквариуму. Синяя рыбка безучастно бьётся о стекло.