Леон давно не сидел за рулем. Поэтому теперь, когда все его внимание было занято дорогой, а машина послушно повиновалась каждому приказу, в какое-то мгновение он вдруг поймал себя на мысли, что сейчас для него не существует ничего, кроме ленты асфальта, убегающей под колеса его автомобиля, действительно живого и верного существа. “Ферарри” как будто говорил ему: “Я помогу тебе, дружок. Я сделаю все, что в моих силах. А дальше ты должен действовать уже сам. Пока человек жив, он имеет возможность исправить все свои ошибки”. Леон усмехнулся. Нет, последнюю фразу автомобиль сказать не мог. Эти слова принадлежали отцу Леона. Белоснежный “ферарри” был их верным конем и попутчиком во время того путешествия.
“Ферарри” класса “гранд туризме” старый маркиз заказал себе, когда ему было уже хорошо за семьдесят и он больше уже не мог ездить верхом. “Я всегда предпочитал белых жеребцов, хоть прежде сам был вороной масти, — шутил отец с представителем фирмы “Ферарри”, — а теперь и моя грива побелела. Сделайте мне белого конька и не торопитесь, объездите получше”. Изготовители не стали торопиться, машину пригнали из Италии только через несколько месяцев. Это было уже после гибели жены Леона, но ни сам Леон, ни его дочка не могли поверить в ее смерть, ведь не было ни гроба, ни похорон; им обоим казалось, что однажды распахнется дверь, и она войдет, засмеется и заговорит с ними… Вот тогда и прибыл этот железный “белый конек”, действительно очень покладистый и почти живой. “Что ж, — сказал старый маркиз, — белый — цвет траура французских королей”, — и стал учить внучку водить машину под жизнерадостные мелодии Оффенбаха, лившиеся из магнитофона.
Леон нажал клавишу на панели машины, и звонкое сопрано беспечно запело: “Ах, сеньор маркиз!..”
— Ишь ты! — неожиданно крякнул папаша Пешо, молчавший всю дорогу. — У тебя и в магнитофоне про маркизов поют. Надо же, как дело поставлено… Неудобно, ты — маркиз, у тебя фамилий что адресная книга, а ты как простой водила баранку крутишь, меня, старого дурака, возишь…
— На самом деле у меня гораздо меньше фамилий, — Леон усмехнулся, — просто Белиньи приписывает мне имена и титулы всех хозяев Монтрей-Белле. Ему нравится служить титулованной особе, по-моему, он и себя чувствует, по меньшей мере…