Счастливые привидения

Под крышей его дома

После обеда, за стаканом вина Родон обычно говорил близким друзьям:

— Ни одна женщина больше не будет спать под крышей моего дома! — Поджимая губы, он произносил это с гордостью, как будто похваляясь. — Даже моя экономка уходит спать к себе домой.

Кстати, в экономках у Родона была кроткая старушка лет шестидесяти, так что нас несколько удивляла такая строгость. Но еще у него была жена, которой он втайне гордился, как весьма ценным приобретением. Правда, отношения они поддерживали необычные, исключительно эпистолярные. А стоило им случайно встретиться на полчаса, Родон сразу становился насмешливо-галантным. Кроме того, у него была любовная связь. В общем, если это не было любовной связью, то чем еще это могло быть? И все же!

— Да, я твердо решил, ни одна женщина больше не будет спать под моей крышей — даже кошка не будет!

Все смотрели на крышу и думали, что же с ней такого? Не говоря уж о том, что крыша ему не принадлежала. Дом он всего лишь арендовал. Что мужчина имеет в виду, когда говорит «моя крыша»? Моя крыша! Единственная крыша, которая точно принадлежит мне, это моя голова. Однако он наверняка не имел в виду то, что женщина захочет спать, укрывшись под куполом его элегантного черепа. Вряд ли он это имел в виду. Иногда увидишь в окне изящную головку и скажешь: «Боже мой, до чего прелестная девичья головка!» А потом в дверях появляется некто в брюках.

Суть, видимо, состояла в том, что Родон говорил с особым выражением — нет, даже не с особым выражением, а коротко и ничего не объясняя: «Больше ни одна женщина не будет спать под моей крышей». Он имел в виду будущее. Очевидно, что он побелил потолки и уничтожил все осевшие на них воспоминания. Или, скорее, перекрасил, потому что потолки у него были хорошие деревянные. В любом случае, если у потолков есть глаза, как у стен есть уши, то Родон, покрывший потолки несколькими слоями краски, стер все свидетельства прошлого — ведь обычно мы спим под потолком, а не под крышей — навсегда их уничтожил.

— И сами вы не будете спать в доме женщины?

Этот вопрос застал его врасплох. Он не был готов к тому, что его, гордого гусака, приравняют к гусыне. Мне стало ясно, что этот вопрос поверг его в глубокие раздумья, так как самые приятные из его воспоминаний были связаны с очаровательной хозяйкой некоего дома. Да и некоторые из лучших отелей принадлежали женщинам.

— Ну знаете ли! Это не совсем одно и то же. Когда покидаешь дом, то, закрыв за собой дверь, как бы освобождаешься от обязательств. Тем не менее, я взял себе за правило не спать под крышей дома, который всем безусловно известен как дом какой-нибудь женщины!

— Отлично! — пожав плечами, сказал я. — Я тоже!

Но его любовная связь сделалась для меня еще более загадочной. Он никогда не говорил о своей возлюбленной, не писал о ней своей жене. Дама — ибо это была дама — жила всего в пяти минутах ходьбы от дома Родона. У нее имелся муж, который состоял на дипломатической службе, в общем, что-то вроде этого, поэтому постоянно отсутствовал. К тому же, и в качестве мужа он был настоящим дипломатом. Я имею в виду баланс сил. Если он обживал довольно большое пространство на земле, значит, его жене в качестве противодействующей силы надлежало обустраивать и укреплять свои позиции дома.

Она была очаровательной, можно даже сказать, красивой женщиной. И у нее было двое очаровательных детей, изобретательных, длинноногих, напоминавших полуоткрытые бутоны гвоздики. В самом деле очаровательных. И еще у этой женщины была тайна. Она никогда ничего не рассказывала о себе. Возможно, она страдала; возможно, была на редкость счастлива, и потому помалкивала. Возможно, ей хватало ума стойко хранить молчание насчет своего счастья. Но надо честно сказать, что о своих страданиях или хотя бы переживаниях она тоже помалкивала. А переживаний у нее наверняка хватало, так как Алек Драммонд иногда укрывался дома, прячась от зубов хищных кредиторов. Он тратил свои деньги, деньги жены и, что самое страшное, чужие деньги. Приходилось что-то предпринимать. Тогда бедняжка Джэнет надевала шляпку и отправлялась в путь. Однако об этом она никогда не рассказывала. Если и прорывалось что-то, то лишь намек: мол, доходы Алека не соответствуют расходам. Как бы там ни было, мы не притворялись слепыми, да и Алек не проявлял излишнюю скромность, описывая свои подвиги.

Родона и Алека связывали приятельские узы, правда-правда! Однако они ничего «такого» не обсуждали. Драммонд предпочитал действовать, а не говорить, причем по собственному усмотрению. Да и Родон, хотя мог болтать до утра, не любил «серьезных разговоров». Даже с ближайшим другом он не говорил о Джэнет, разве что как о соседке и милой женщине, да еще признавал, что обожает ее детей.

И все думали, будто Родон что-то скрывает. Это немного раздражало. Каждый день он навещал Джэнет, и, естественно, мы видели, как он идет к ней или идет от нее. Не могли не видеть. Он отправлялся к ней утром, в одиннадцать часов, и уходил еще до ланча, или шел днем, но не задерживался до обеда. Насколько известно, он никогда не бывал у нее вечером. Бедняжка Джэнет жила, как вдова.

Отлично. Но если Родону так хотелось внушить всем, что у них платонические, чисто платонические отношения, то почему бы ему было не вести себя проще? Почему не сказать прямо: «Я обожаю Джэнет Драммонд, мою самую близкую подругу». Он волновался, когда упоминали ее имя; обычно он сразу же умолкал или выдавливал из себя: «Да, очаровательная женщина. Мы часто с ней видимся, но главным образом из-за детей. Я очень к ним привязан!» И у него делался такой взгляд, словно он хотел что-то скрыть. Но, в конце концов, что тут скрывать? Если он просто друг, то и пусть, почему бы нет? Такая дружба дорогого стоит. А если любовник, тоже, господи прости, почему бы ему не гордиться этим и не радоваться честно, по-мужски.

Ан нет, ни разу он не выказал ни радости, ни гордости, ни удовольствия. Вместо этого какая-то нелепая скрытность. И Джэнет тоже блюла тайну. Изо всех сил она старалась не упоминать его имя. Однако было совершенно ясно, что она скрывает свои чувства. Можно было подумать, что она любит Родона больше, чем когда-либо любила Алека. Однако все блюли тайну. Джэнет была этой тайной. Но почему? Была ли это воля обоих мужчин? Или только Родона? Или Драммонда? Было это ради мужа? Вряд ли! Ради детей? Но почему? Ее дети любили Родона.

У них вошло в привычку три раза в неделю ходить к Родону, чтобы позаниматься музыкой. Нет, он не давал уроков. Но был утонченным любителем. Они пели у него тонкими девчоночьими голосами милые песенки, и ему удалось многого от них добиться, он привил им истинную, что бывает редко, музыкальность, и они пели чисто, без натуги — каждый звук, словно искорка. Со стороны Родона это было трогательно, очень мило. У детей был постоянный учитель, с которым они могли практиковаться в пении.

Даже маленькие девочки были по-своему влюблены в Родона! Так что если их мать тоже была влюблена в него, но по-другому, по-взрослому, что ж тут странного?

Бедняжка Джэнет! Такая тихая, скрытная, а тут еще вынужденный обет молчания! Она напоминала полураспустившуюся розу, которую кто-то перевязал бечевкой, чтобы она не могла полностью раскрыться. Но почему? Почему? В ней, действительно, чувствовалась некая тайна. Не стоило и спрашивать, без того было ясно, что что-то сильно ранит ее сердце… или гордость?

А вот у Родона, утонченного, красивого, загадочного, не было тайны. У него не было тайны, во всяком случае, для мужчин. Была своего рода мистификация.

Но услышать от мужчины, в течение многих месяцев наносящего визиты одинокой и очень привлекательной даме — даже по два визита в день, пусть даже до наступления сумерек — услышать, как он, поджав губы после очередного глотка собственного посредственного портвейна, заявляет, будто твердо решил, что ни одна женщина больше не будет спать под крышей его дома! Это уже слишком!

Я чуть было не выпалил: «Нет, какого черта! А ваша Джэнет?» Но вовремя опомнился. Какое мне дело? Хочется человеку заниматься мистификациями, пусть занимается.

Если бы он сказал, что его жена больше не будет спать под крышей его дома, это было бы понятно. Слишком они умничали друг с другом, что он, что она, будучи фатально, обреченно женатыми.

Однако ни он, ни она не изъявляли желания развестись. И ни он, ни она не имели ни малейшего желания ограничивать свободу друг друга. Он говорил: «Женщины живут на луне, мужчины — на земле». А она говорила: «Мне все равно, если он любит бедняжку Джэнет Драммонд. Пусть — для разнообразия, а то сколько же можно любить себя одного. И для нее тоже некоторое разнообразие, если хоть кто-то ее любит…»

Бедняжка Джэнет! Он не позволит ей провести ночь под крышей его дома, ни за что! И очевидно, что он ни разу не спал под крышей ее дома — если дом, в котором она жила, вообще можно назвать ее домом. Так какого дьявола?

Итак, они были друзьями, настоящими друзьями, это точно! Но тогда зачем говорить о том, что женщина не будет спать под его крышей? Чистой воды мистификация!

Тайное не стало явным. Хотя однажды вечером я чуть было не раскрыл секрет, во всяком случае, мне так показалось.

Дело было в ноябре — всё, как всегда, — и я уже навострил уши, прислушиваясь, не прекратился ли дождь, так как мне надоело обсуждать музыку для «cornemuse»[70] и захотелось поскорее добраться до дому. Мы обедали вместе с Родоном, и он разглагольствовал на любимую тему: естественно, не о женщинах и не о том, спать им или не спать под его крышей, а о мелодике четырнадцатого столетия и об аккомпанементе волынки или органа.

Было не очень поздно — еще не пробило и десяти — но на душе стало как-то тревожно, и меня потянуло домой. Дождь утих, да и Родон как будто собирался сделать паузу в монологе.

Неожиданно в дверь постучали, и вошел Хокен, слуга Родона. Будучи во время войны майором в каком-то фантастическом подразделении, Родон, когда вернулся, привез с собой Хокена. Этот человек лет тридцати пяти, обычно со свежим румянцем на щеках, был невероятно бледным, и ужас был написан на его лице. Правда, этот хитрец был прирожденным актером.

— Сэр, к вам дама! — произнес он, стараясь говорить так, будто в этом не было ничего особенного.

— Кто? — рявкнул Родон.

— Дама! — повторил он и понизил голос. — Миссис Драммонд, сэр!

Он скромно опустил глаза, словно рассматривая свои башмаки.

Родон смертельно побледнел, у него задрожали губы.

— Миссис Драммонд! Где она?

Хокен поднял потупленные глаза — всего лишь на секунду.

— Я провел ее в столовую, потому что в гостиной не горит камин.

Родон встал, сделал один, второй неверный шаг, не зная, на что решиться. Наконец он произнес, стараясь справиться с волнением:

— Приведите ее сюда.

И повернулся ко мне, театрально разведя руками.

— Понятия не имею, что это значит.

— Пожалуй, мне пора, — проговорил я, торопливо направляясь к двери.

Однако Родон схватил меня за руку.

— Нет! Ради бога! Ради бога, останьтесь и поддержите меня!

Он так сжал мою руку, что мне стало больно, и взгляд у него сделался диким. Куда только подевалась олимпийская невозмутимость Родона?

Я отпрянул от него и встал по другую сторону камина — мы были в музыкальной комнате, где находились рояль и книги. И тут в дверном проеме показалась миссис Драммонд. Ее нежно-розовые щеки были сейчас почти белыми, и она смотрела на меня укоризненно. Взгляд больших глаз словно говорил: «Зачем вы тут? Зачем вы тут?» Мне же ничего не оставалось, как отвечать ей безмолвным взглядом. Она накинула черную шаль, которую я не раз видел, поверх черного длинного платья.

— Родон! — произнесла она, поворачиваясь к нему и вычеркивая меня из своего сознания. Хокен бесшумно притворил дверь, но я знал, что он никуда не ушел и внимательно прислушивается, словно ястреб.

— Садитесь, Джэнет, — пригласил ее Родон с кислой улыбкой, от которой он, растянув губы, не смог сразу избавиться, так что его лицо производило весьма странное впечатление, словно ему никак не удавалось ни надеть, ни снять маску. Конфликтующие между собой выражения сосуществовали одновременно.

Шаль соскользнула с опущенных плеч женщины, белые пальцы были крепко сцеплены, и миссис Драммонд не сводила с Родона ужасного взгляда. Я решил двигаться к двери.

Родон поспешил за мной.

— Нет, не уходите! Не уходите! Я очень прошу вас, не уходите, — проговорил он с нешуточным волнением.

Я поглядел на нее. Она хмуро, безрадостно глядела на него. Меня она как будто не замечала. Не могла простить мне моего существования на земле. Крадучись, я вернулся на свое место за кожаным креслом, таким образом спрятавшись от обоих.

— Джэнет, садитесь, — повторил Родон. — Будете курить? Что-нибудь выпьете?

— Нет, благодарю! — ответила она, словно не знала других слов. — Нет, благодарю.

И опять остановила на нем тяжелый, не предвещающий ничего хорошего взгляд.

Родон предложил ей сигарету, и у него дрожали руки, когда он протягивал ей серебряную сигаретницу.

— Нет, благодарю! — вновь пробормотала миссис Драммонд, по-прежнему не сводя с него сумрачного тяжелого взгляда и даже не посмотрев на сигаретницу.

Родон отвернулся и, чтобы потянуть время, закурил, стоя к гостье спиной, словно хотел спрятаться от направленного на него взгляда. Потом, не забывая о предосторожностях, двинулся за пепельницей и так же осторожно поставил ее рядом с собой — все время стараясь не смотреть на Джэнет Драммонд. А она стояла, сцепив пальцы, прекрасные полные руки были прижаты к бокам. Она ни на секунду не сводила с Родона глаз.

На мгновение он зачем-то оперся локтем на каминную полку — но тотчас, содрогнувшись всем телом, позвонил в колокольчик. На мгновение Джэнет Драммонд перевела взгляд с лица Родона на его средний палец, жавший на кнопку звонка. Все застыли в напряженном ожидании, сменившем напряжение предыдущих минут. Мы ждали. Никто не пришел. Родон позвонил еще раз.

— Интересно! — пробормотал он, словно обращаясь к самому себе. Обычно Хокен не нуждался в напоминании. Не будучи женщиной, Хокен спал под крышей Родона, поэтому для этой задержки не было оправданий. Напряжение немного ослабло из-за новых обстоятельств. Мрачный взгляд бедняжки Джэнет несколько, так сказать, смягчился, стал рассеянным. Куда подевался Хокен? Родон позвонил в третий раз, задержав палец на кнопке. Джэнет больше не была в центре его внимания. Куда подевался Хокен? Этот вопрос становился все более насущным.

— Посмотрю в кухне, — предложил я, устремляясь к двери.

— Нет-нет, я сам, — возразил Родон.

Но я уже был на пути в кухню — Родон не отставал от меня.

Кухня была чистенькой и веселой, но там никого не было. На столе стояли бутылка пива и два стакана. Для Родона его кухня была таким же незнакомым местом, как для меня — он никогда не заходил во владения слуги. Однако мне показалось странным, что бутылка пустая, а из обоих стаканов явно пили. Но Родон, похоже, этого не заметил.

— Очень интересно! — сказал он, имея в виду отсутствие слуги.

В эту минуту мы услышали шаги на лестнице, и, когда Родон открыл дверь, увидели Хокена, спускавшегося с охапкой постельного белья.

— Чем вы занимаетесь?

— Я… — Хокен помолчал. — Я решил проветрить чистое постельное белье, чтобы… чтобы был полный порядок.

Хокен вошел в кухню. У него было очень красное лицо, глаза блестели, волосы были взъерошены. Он начал раскладывать белье на стульях.

— Надеюсь, я ни в чем не провинился, сэр? — спросил он с обаятельной улыбкой. — Вы звонили?

— Три раза! Оставьте простыни и принесите нам шипучее вино.

— Прошу прощения, сэр. В передних комнатах звонка не слышно, сэр.

Он говорил чистую правду. Небольшой дом был, по-видимому, построен для очень нервного человека, так как помещение для слуг плотно закрывалось, двери были даже обиты войлоком.

Родон не произнес больше ни слова о простынях, но лицо у него стало очень осунувшимся, такого прежде с ним не случалось.

Когда он вернулся в музыкальную комнату, Джэнет стояла у камина, положив руку на каминную полку. Она в недоумении повернулась к нам.

— У нас есть шипучее вино, — сказал Родон. — Давайте вашу шаль.

— А где был Хокен? — насмешливо спросила Джэнет Драммонд.

— Занимался наверху какими-то делами.

— До чего занятой человек! — усмехнулась она и опустилась на краешек кресла, в котором сидел я.

Когда Хокен явился с подносом, она сказала:

— Я не буду пить.

Родон посмотрел на меня, и я взял бокал. Словно о чем-то догадываясь, Джэнет смерила вопросительным взглядом красного, с блестящими глазами Хокена.

Слуга ушел. Мы выпили вино и вновь ощутили неловкость.

— Родон! — вдруг проговорила она, словно наставляя на него револьвер. — Алек вернулся сегодня… таким расстроенным я еще его не видела; он хотел переспать со мной, чтобы отвлечься от неприятных мыслей. Я так больше не могу… Я люблю тебя, и мне… мне тошно, когда Алек приближается… А когда ему противоречат, он становится опасным — тем более, если он возбужден. Вот я и пришла к тебе. Не знала, что мне делать.

Она умолкла так же внезапно, как стихает автоматная очередь. Мы оцепенели.

— Вы совершенно правы, — произнес Родон вялым бесцветным голосом.

— Правда? Это правда? — взволнованно переспросила она.

— Я скажу вам, что я сделаю. Оставайтесь тут, а я сегодня переночую в отеле.

— Это значит, я буду под дружеским покровительством Хокена?

В голосе Джэнет Драммонд слышалась явная издевка.

— Ну, почему же? Полагаю, я могу прислать миссис Беттс.

Миссис Беттс служила у Родона экономкой.

— Почему бы тебе не остаться и самому не позаботиться обо мне? — понизив голос, спросила она.

— Мне? Мне? Но я же дал слово! Джо, я ведь дал слово, — повернулся он ко мне, — что ни одна женщина не будет спать под моей крышей? — И странная улыбка появилась у него на лице, явно приправленная горечью.

Джэнет Драммонд некоторое время смотрела на потолок и ничего не говорила. Потом сказала:

— У тебя тут что-то вроде монастыря!

Потом она встала и потянулась за шалью со словами:

— Мне лучше уйти.

— Джо проводит вас домой.

Она поглядела на меня.

— Мистер Брэдли, вы не обидитесь, если я попрошу вас не провожать меня? — спросила она, пристально глядя на меня.

— Нет, если вам так угодно.

— Хокен отвезет вас, — сказал Родон.

— О нет, не надо! Я пройдусь. Спокойной ночи.

— Подождите, я возьму шляпу, — пролепетал в отчаянии Родон. — Подождите! Подождите! Ворота, наверно, заперты.

— Они не были заперты.

Родон позвонил Хокену и приказал отпереть железные ворота в конце короткой подъездной аллеи, а сам в это время поспешно напяливал на себя пальто и шарф и искал фонарик.

— Не уходите, пока я не вернусь, — попросил он. — Я буду очень рад, если вы переночуете у меня. Простыни проветрят.

Пришлось обещать — и он ушел с зонтиком под дождь, приказав Хокену идти вперед и светить фонариком. Так они и шли, гуськом, до самого дома миссис Драммонд: впереди с фонариком и зонтом Хокен, изогнувшись, чтобы светить под ноги миссис Драммонд, которая только с зонтиком в руке, без фонарика, оказалась между двух огней, так как шедший сзади Родон тоже светил ей из-под своего зонта. Я вернулся в дом.

Вот так все и закончилось! Во всяком случае, в тот раз!

Я подумал, что надо бы подняться наверх и проверить, не слишком ли сырые простыни в комнате для гостей, прежде чем рискнуть остаться на ночь. У Родона гости обычно не оставались, а если и оставались, сам он уходил.

Комната для гостей, находившаяся немного дальше по коридору, за углом, если считать от комнаты Родона, оказалась очень милой — ее дверь была как раз напротив обитой войлоком двери, которая была открыта, и за ней в коридоре горел свет. Я вошел в пустую спальню, щелкнул выключателем.

Велико же было мое изумление, когда я увидел, что кровать не застелена, простыни сбиты, на подушках вмятины от чьих-то голов. Очень интересно!

Пока я стоял замерев в немом удивлении, послышался тихий голос:

— Джо!

— Да, — машинально отозвался я и, не раздумывая, двинулся на голос и вошел через обитую войлоком дверь на половину слуг. Из открытой комнаты лил яркий свет.

Когда я встал в дверях, вероятно, комнаты Хокена, то услышал неясный вскрик и увидел прелестную нежную белую ножку и прелестные женские ягодицы, едва прикрытые короткой ночной рубашкой. Видимо, их обладательница забиралась на узкую кровать, но, застигнутая врасплох, зарылась головой в подушки, словно страус, прячущий голову в песок.

Я тотчас развернулся, сошел вниз и налил себе вина. Вскоре возвратился Родон, выглядевший, как Гамлет в последнем акте.

Он ничего не сказал, я тоже. Мы посидели — покурили. Лишь провожая меня до приведенной в идеальный порядок спальни, он с трогательной грустью произнес:

— Почему женщины не хотят быть такими, какими они нужны мужчинам?

— Действительно, почему? — устало отозвался я.

— Мне казалось, я все ясно объяснил.

— Вы не с того начали.

Когда я говорил это, в моей памяти возникли прелестные женские ягодицы в спальне Хокена. Что ж, у Хокена начало более удачное, чем бы это ни завершилось.

Когда он принес мне утром чай, то был по-кошачьи ласков. Я спросил, какая погода, а он спросил, как мне спалось и было ли удобно на новом месте?

— Очень удобно! Правда, боюсь, я помешал вам.

— Мне, сэр?

И он повернул ко мне лицо, на котором было написано крайнее изумление.

Но я не отвел взгляд.

— Вас зовут Джо? — спросил я.

— Да, сэр.

— И меня тоже. Я не видел ее лица, так что не беспокойтесь. Полагаю, вам было тесновато на вашем узком ложе!

— Да, сэр! — Его лицо озарилось поразительно бесстыдной улыбкой, и он понизил голос. — Это лучшая кровать в доме, — сказал он и с нежностью прикоснулся к моей кровати.

— Неужели вы перепробовали все?

С выражением возмущения и ужаса он ответил:

— Нет, сэр, конечно же, нет!

В тот же день Родон уехал в Лондон, а оттуда в Тунис, и Хокену пришлось его сопровождать. Крыша дома Родона выглядит такой же, как всегда.

Драммонды тоже уехали — неведомо куда, оставив множество неоплаченных счетов у недовольных торговцев.