Счастливые привидения

Кто смеется последним

Землю укрывает легкий снежок. Часы на соборе бьют полночь. Зимней ночью, в виде исключения, чистые белые улицы Хэмпстеда с фонарями вместо луны и темным небом над ними кажутся красивыми.

Неясные голоса, проблески желтого света. Неожиданно открывается дверь большого темного дома в георгианском стиле, и в сад выходят три человека. Девушка в темно-синем пальто и меховой шапочке без полей держится прямо, рядом с ней сутулый мужчина с маленьким планшетом в руке, еще один, тощий мужчина с рыжей бородой и без головного убора, подходит к воротам и смотрит на дорогу, что ведет вниз по склону холма к Лондону, поворачивая то вправо, то влево.

— Глядите-ка! Мир совсем новый! — иронично восклицает бородатый мужчина.

— Нет, Лоренцо! Это всего лишь снег! — громко возражает молодой человек в пальто и котелке. У него красивый звучный голос, и говорит он протяжно, с толикой усталой насмешки. Потом он отворачивается, его лицо исчезает в темноте.

Девушка с по-птичьи поднятой головкой настороженно смотрит на мужчин.

— Что там? — спрашивает она торопливо, но спокойно.

— Лоренцо говорит, там новый мир. А я говорю, что это всего лишь снег, — отзывается с улицы молодой человек, — поэтому все такое чистое.

Она стоит не шевелясь, подняв вверх палец. На руках у нее шерстяные перчатки.

Девушка страдает глухотой и не сразу все понимает.

Наконец поняв, она коротко хохочет и бросает быстрый взгляд на мужчину в котелке, потом на бородатого, стоящего в оштукатуренных воротах, который усмехается, как сатир, и машет рукой на прощание.

— Прощай, Лоренцо! — доносится звучный усталый голос мужчины в котелке.

— Прощай! — пронзительным голосом ночной птицы произносит девушка.

Сначала захлопываются зеленые ворота, потом дверь в дом. На улице остаются двое, если не считать полицейского на углу. Дорога круто уходит вниз.

— Смотри, куда ступаешь, — неуклюже шагая, кричит сутулый мужчина в котелке, подаваясь к девушке, которая держится все так же прямо. Она медлит, желая убедиться, что правильно его поняла.

— Не думай обо мне, со мной все в порядке. Позаботься лучше о себе! — торопливо отзывается девушка.

В ту же секунду он поскальзывается на снегу, однако удерживается на ногах. Она бдительно наблюдает за ним, готовая броситься на помощь. Котелок упал в снег, освещенный фонарем на повороте. Мужчина наклоняется за котелком, и становится видна лысина, похожая на тонзуру и окруженная темными, редкими, слегка вьющимися волосами. Когда он вновь глядит на девушку, насмешливо изогнув густые черные брови над крючковатым носом и водрузив на голову свою шляпу, то очень напоминает молодого служителя сатаны. На красивом лице фавна отражаются сомнение и мука. Этакий озлобленный Фавн, распятый на Кресте.

— Ударился? — спрашивает она, как обычно, торопливо, холодно, безразлично.

— Нет! — насмешливо кричит он.

— Пожалуйста, дай мне аппарат, — просит она, протянув руку в шерстяной перчатке. — Так будет безопаснее.

— Ты уверена?

— Да, уверена, что так будет безопаснее.

Он подает ей коричневый планшет, который на самом деле слуховой аппарат Маркони. Девушка идет дальше, как всегда, держась неестественно прямо. Молодой человек шагает рядом, засунув руки в карманы и то и дело приседая, словно его плохо держат ноги. Впереди кружит дорога, посыпанная чистым снегом, который блестит в свете фонарей. Навстречу, подаваясь то вправо, то влево, едет автомобиль. Несколько темных фигур скользят в тень домов, словно рыбешки, которые плавают между скалами чуть выше белеющего песком дна. Слева стоят деревья, плохо видные в темноте.

Выставив вперед твердо очерченный подбородок и крючковатый нос, молодой человек озирается, словно прислушивается к чему-то. До него все еще доносится шум проехавшего автомобиля. Впереди ярко сверкает желтыми огнями вонючая станция «Хэмпстед». Справа от деревьев.

Девушка внимательно вглядывается в молодого человека. На живом румяном лице, лице нимфы, написано странное любопытство, то ли птичье, то ли беличье, то ли кроличье, но никак не женское. Наконец молодой человек останавливается, словно не в силах идти дальше. На его гладком, чуть желтоватом лице появляется похожая на гримасу недоуменная улыбка.

— Джеймс, — громко говорит он на ухо девушке. — Ты слышишь смех?

— Смех? — торопливо переспрашивает она. — Чей смех?

— Не знаю. Чей-то! — кричит он, почему-то оскаливаясь.

— Нет, я никого не слышу, — объявляет девушка.

— Это потрясающе! — вновь кричит он, вернее, торопливо выпаливает. — Надень аппарат.

— Что надеть? Зачем?

— А вдруг ты услышишь.

— Что услышу?

— Смех. Кто-то смеется. Это потрясающе.

Фыркнув, она дает ему аппарат. И он держит его, пока она снимает крышку и прикрепляет провода, после чего надевает наушники, словно радистка. В холодной тьме падают белые снежинки. Девушка включают аппарат, и тотчас засветились желтые огоньки в стеклянных трубках. Связь установлена, она слышит. Молодой человек стоит с опущенной головой, держа руки в карманах.

Вдруг он поднимает голову и странно хохочет, словно издает ржание, обнажив крупные зубы, вскинув брови и глядя на девушку своими ярко сверкающими козлиными глазами.

Ей это не нравится.

— Ну же! — восклицает он. — Неужели не слышишь?

— Я слышу тебя! — произносит она таким тоном, что ясно: с нее уже хватит.

— И больше ничего? — спрашивает он, вновь странно оскаливая зубы.

— Ничего!

Он смотрит на нее мстительным взглядом и опять опускает голову. Девушка стоит, распрямив плечи и держа в руках меховую шапочку, на ее стриженую голову, на прижатые к ушам наушники падают снежинки, а чудесное, с блестящими глазами лицо — лицо глухой нимфы — поднято вверх в напряженном ожидании.

— Вот! — кричит он, вскидывая голову. — Только не говори, что ты не…

Он злобно глядит на нее. Но нечто куда более значительное привлекает его внимание. На его лице вдруг появляется пугающая улыбка, как будто отражающая свет, и из горла вырывается неистовый, ликующий, почти звериный, смех. Незнакомые, похожие на конское ржание звуки раздаются в наушниках, и девушка в ужасе приглушает аппарат.

Впереди возникает высокая фигура полицейского.

— Радио? — лаконично спрашивает он.

— Нет, это слуховой аппарат. Я глухая, — торопливо поясняет мисс Джеймс, четко произнося слова. Не то что какая-нибудь кисейная барышня.

Молодой человек в котелке поднимает голову и глядит на свежевыбритое лицо молодого полицейского, в глазах его сверкает белый огонь.

— Скажите! — твердо произносит он. — Тут кто-то смеялся?

— Смеялся? Вы смеялись, сэр.

— Нет, не я. — Он нетерпеливо дергает плечом и вновь поднимает голову. Его гладкое желтоватое лицо сияет каким-то насмешливым торжеством. Мужчина старательно отводит взгляд от молодого полицейского. — Такого смеха я прежде никогда не слышал, — говорит он, и в его голосе тоже звучит торжество, но с долей иронии.

Полицейский внимательно смотрит на него.

— Все в порядке, — невозмутимо произносит мисс Джеймс. — Он не пьян. Просто слышит то, чего мы не слышим.

— Пьян? — с удивлением и легкой издевкой отзывается молодой человек в котелке. — Если бы я был пьян…

И повернувшись к фонарю, он опять заходится в диком хохоте, отчего его лицо как будто вспыхивает огнем.

При звуках этого звериного смеха у девушки и полицейского закипает кровь. Они стоят рядом, соприкасаясь рукавами, и со страхом смотрят на молодого человека в котелке. В ответ он морщит лоб.

— Вы вправду ничего не слышали?

— Только тебя, — отвечает мисс Джеймс.

— Только вас, сэр, — отзывается полицейский.

— Что это было? — спрашивает мисс Джеймс.

— Хочешь, чтобы я описал его? — презрительно переспрашивает молодой человек. — Ничего прекраснее я не слышал.

Похоже, что его, действительно, буквально заворожило нечто таинственное.

— Откуда этот звук берется? — деловито спрашивает мисс Джеймс.

— Естественно, — презрительно отвечает он, — оттуда.

И показывает на огороженные деревья и кусты — через дорогу.

— Давай посмотрим, что там такое! Мой аппарат при мне, я буду слушать.

Молодой человек, кажется, вздыхает с облегчением. Он опять сует руки в карманы и отправляется через дорогу. Полицейский, с молодого лица которого не сходит смущенное выражение, учтиво и ловко подхватывает девушку под руку, чтобы помочь ей на крутом спуске. Она почти не опирается на его большую руку, однако и не отвергает помощь. Всю жизнь старавшаяся держаться наособицу, избегавшая любых прикосновений, не позволявшая ни одному мужчине дотронуться до себя, сейчас она вдруг ощущает некую лишь нимфам присущую чувственность и разрешает большерукому полицейскому поухаживать за собой, пока они пытаются нагнать человека в котелке, по-волчьи быстрого и ловкого. Сквозь грубую ткань формы она чувствует близость полицейского, его молодого, бодрого, энергичного тела.

Когда они приближаются к человеку в котелке, тот стоит с опущенной головой и, навострив уши, прислушивается к чему-то за железной оградой, где растут большие черные остролисты, припорошенные снегом, и старые кряжистые английские вязы.

Полицейский и девушка замирают. Она вглядывается в кусты зорким взглядом глухой нимфы, не ведающей мирских шумов. Мужчина в котелке весь превратился в слух. Грузовик с грохотом едет вниз по склону, сотрясая землю.

— Вот! — восклицает девушка, когда грузовик прогрохотал мимо. Горящими глазами она смотрит на полицейского, и ее свежее, нежное лицо сияет, полное живого обаяния. Она смотрит прямо в недоверчивые глаза ошарашенного полицейского. А тот и рад.

— Неужели не видите? — нетерпеливо спрашивает девушка.

— Чего не вижу, мисс?

— Я не могу показать. Смотрите туда же, куда я смотрю.

И девушка переводит сверкающий взор на черные заросли остролиста. Она наверняка что-то видит, потому что едва заметно улыбается и гордо вскидывает головку. Но полицейский смотрит не на кусты, а на нее. Девушка же всем своим видом показывает, как она рада, это победный, мстительный восторг.

— Я всегда знала, что увижу его, — торжествующе говорит она самой себе.

— Кого увидишь? — громко спрашивает молодой человек в котелке.

— А ты не видишь?

И нимфа с тревогой поворачивает к нему свое нежное, лукавое личико. Ей необходимо, чтобы он тоже увидел.

— Ничего нет. А что там было, Джеймс? — требуя ответа, спрашивает неугомонный человечек в котелке.

— Там мужчина.

— Где?

— Там. Среди остролиста.

— Он и сейчас там?

— Нет! Ушел.

— Какой он был?

— Не знаю.

— Как выглядел?

— Не помню.

В это мгновение молодой человек в котелке вдруг разворачивается, и торжествующе-хитрое выражение появляется у него на лице.

— Нет, он должен быть там! — кричит он, показывая на заросли. — Слышишь, как он смеется? Наверно, его не видно из-за деревьев.

У него до странности довольный голос, когда он, не поднимая головы, опять разражается смехом, топча снег и отплясывая в ритме собственного смеха. Потом он разворачивается и быстро бежит по улице, с двух сторон обсаженной старыми деревьями.

Он замедляет шаг; дверь дома, стоящего в глубине припорошенного нетронутым снегом сада, отворяется и на освещенное крыльцо выходит женщина в черной шали с длинной бахромой. Она приближается к садовой калитке. Снег все еще идет. Ее темные волосы придерживает высокий гребень.

— Вы стучали в дверь? — спрашивает она мужчину в котелке.

— Я? Нет.

— Кто-то стучал.

— Да? Вы уверены? Никто не мог стучать. На снегу нет следов.

— Как это нет? — удивляется она. — Но ведь кто-то стучал и звал снаружи.

— Очень любопытно. Вы кого-нибудь ждете?

— Нет. В общем-то, никого. Разве что всегда кого-нибудь, да ждешь. Сами понимаете.

В сумерках снежной ночи он видит, как она смотрит на него большими карими глазами.

— Этот кто-то смеялся?

— Нет, здесь никто не смеялся, я бы услышала. Просто постучали в дверь, и я побежала открывать в надежде… всегда ведь надеешься…

— На что?

— Ну — что случится чудо.

Он стоит у калитки, она — тоже рядом с калиткой — напротив него. У нее темные волосы и темные глаза, ее лицо неясно вырисовывается в сумерках, когда она пристально смотрит на него особым, выразительным взглядом.

— Вам бы хотелось, чтобы кто-нибудь пришел? — спрашивает он.

— Очень, — отвечает она по-еврейски протяжно. Скорее всего, она еврейка.

— И неважно, кто?

Ему становится смешно.

— Неважно, если бы он мне понравился, — значительно, но с притворной застенчивостью произносит она низким голосом.

— Вот как! Возможно, это я стучал, сам того не заметив.

— Возможно. Во всяком случае, мне так кажется.

— Могу я войти? — спрашивает он, протягивая руку к калитке.

— Пожалуй, так будет лучше, — ответила она.

Он наклоняется, открывает калитку. Тем временем женщина в черной шали поворачивается и, оглядываясь через плечо, спешит к дому, неловко шагая по снегу в туфлях на высоких каблуках. Мужчина торопливо идет следом, словно пес, боящийся отстать от хозяйки.

Между тем, девушка и полицейский тоже приблизились к саду, и девушка остановилась, едва завидела, как молодой человек в котелке идет по садовой дорожке за женщиной в черной шали с бахромой.

— Он идет в дом? — спрашивает девушка.

— Похоже на то, — отвечает полицейский.

— Он знаком с этой женщиной?

— Не знаю. Скажем так, скоро он с ней познакомится.

— Но кто она такая?

— Понятия не имею.

Две темные неясные фигуры выходят на освещенное пространство и тотчас скрываются за дверью.

— Он вошел в дом, — говорит стоящая на снегу девушка и принимается торопливо стаскивать провод от своей трубки, после чего выключает слуховой аппарат. Провода исчезают внутри планшета, она закрывает маленькую кожаную коробку. Потом, поправив мягкую меховую шапочку, словно вновь к чему-то приготовилась.

Ее фигурка в темно-синем длиннополом, наподобие шинели, пальто выглядит еще более воинственно, когда с лица сходит испуганное ошарашенное выражение. Ее словно что-то отпускает изнутри, и она держится более свободно. На молодом нежном лице больше нет и намека на вялость. Оно оживляется, просияв, становится гордым и опасно решительным.

Девушка бросает быстрый взгляд на высокого ладного полицейского. Он чисто выбрит, свеж, улыбчив и с необычайной терпеливостью ждет, стоя в нескольких ярдах от нее, что будет дальше. Она видит, что он красив и принадлежит к тем, кто предпочитает выжидать.

Секундный древний страх тотчас сменяется непривычным, блаженным сознанием своей силы.

— Что ж, ждать не имеет смысла.

Она говорит это решительным тоном.

— Значит, не будете его ждать, значит, нет? — спрашивает полицейский.

— Не буду. Там ему лучше.

У девушки вырывается странный короткий смешок. Поглядев через плечо, она отправляется вниз по дороге, держа в руках сумку. Она чувствует легкость в длинных и сильных ногах. И еще раз смотрит назад через плечо. Молодой полицейский идет следом, и она тихонько смеется, упруго шагая сильными ногами. Пожелай она, и могла бы легко обогнать его в беге. Пожелай она, и могла бы легко убить его даже голыми руками.

Так ей казалось. Но зачем убивать? Такого красивого и молодого. Перед ее глазами стоит темное лицо со сверкающими смеющимися глазами, прячущееся в тени остролистов. Ее тело ощущает свою силу, и ноги у нее длинные и неутомимые. Ее самое удивляет новое, яркое и волнующее, ощущение под ложечкой, ощущение восторга и веселой злости. И крепких мускулов. И это она-то всегда говорила, что в ее теле не найти и одного мускула! Но и теперь дело не в мускулах, она как будто горит огнем.

Неожиданно повалил густой снег, подул пронизывающий ветер. Даже не снег, а мелкий град, и он больно хлещет ее по лицу. Градины кружатся-кружатся, словно она внутри клубящегося облака. Однако ей это даже нравится. Пламя бушует внутри нее, а руки и ноги горят огнем внутри облака.

В воздухе, заполоненном кружащимися крупинками, кажется, нет пустого места, всюду неслышные голоса. Девушка привыкла к ощущению, что вокруг нее шум, которого она не слышит. И теперь это ощущение усилилось. Она понимает, что в воздухе происходит нечто особенное.

Лондонский воздух перестал быть тяжелым и вязким, населенным призраками непримиримых мертвецов. Свежий ветер налетел с полюса и принес с собой голоса.

Голоса зовут. Несмотря на глухоту, она слышит много голосов, они все с присвистом, и словно бы громко кричит людская толпа:

— Он вернулся! Ура! Он вернулся!

Дикие, свистящие, торжествующие голоса в разыгравшейся снежной буре. Вдруг вспыхивает молния.

— Это молния и гром? — спрашивает она у молодого полицейского и останавливается, выжидая, когда он снова появится из-за плотной снежной завесы.

— Похоже на то.

Тут вновь вспыхивает молния, и темное смеющееся лицо оказывается рядом с ее лицом, почти касаясь его.

Она отпрянула, однако приятный огонь согревает ее тело.

— Вот! Вы видели?

— Молнию?

Девушка почти сердито смотрит на него. Ее поражает чистая, свежая, звериная кожа, испуганный взгляд — прирученного зверя, и она смеется тихо и торжествующе. Он явно боится и похож на испуганного пса, чуящего опасность.

Снежная буря воет-свистит с еще большей яростью, с еще большей силой, и в грохоте, словно застучали кастаньеты, опять звучат голоса:

— Он здесь! Он вернулся!

Девушка радостно кивает.

Полицейский и она шагают бок о бок. Девушка живет в оштукатуренном домике на боковой улочке у подножия холма. Там стоит церковь, рядом небольшой сквер, за ним вереница старых домов. Сильные порывы ветра несут с собой много снега. Время от времени мимо проезжают такси с блеклыми фарами. Однако место кажется пустынным, безлюдным, словно тут нет ничего и никого, кроме снега и голосов.

Когда девушка и полицейский стали огибать сквер возле церкви, налетел ветер со снегом, им пришлось остановиться, и тогда в диком хаосе они услыхали пронзительные радостные голоса, похожие на крики чаек:

— Он здесь! Он вернулся!

— Знаете, я очень рада, что он вернулся, — ровным голосом говорит девушка.

— О чем это вы? — нервно переспрашивает полицейский, застыв как вкопанный рядом с ней.

Ветер ослабел, и они двинулись дальше. Когда они идут вдоль забора, им кажется, что двери церкви открыты, и окна тоже открыты, и в диком порыве ветер гонит голоса.

— Удивительно, что церковь бросили открытой! — говорит девушка.

Полицейский опять замер на месте. Он не может говорить.

Так они стоят, прислушиваясь к взывающим из воздуха и из церкви неясным голосам.

— Я слышу смех, — вдруг произносит девушка.

Из церкви доносится басовитый лукавый неумолкающий смех — странные, но явственные звуки.

— Я слышу его!

Полицейский молчит. Он испуган и, словно пес, поджавший хвост, стоит, вслушиваясь в непонятный шум, доносящийся из церкви.

Похоже, ветер разбил одно из окон, и они видят, как он несет клубы снега внутрь, отчего в церкви как будто становилось светлее. Вдруг раздается грохот, вслед за которым слышится фыркающий смех, который ни с чем нельзя спутать. Из-за клубов снега кажется, что в церкви то тут, то там мерцает свет, что по ней летают огромные призраки.

Опять слышится смех, потом яростный шум. Очередной порыв ветра — и с обрывками бумаги, страницами из книг что-то вылетает из черного провала окна, кружится вместе со снегом. Обезумевшей птицей это белое существо взмывает вверх, поднятое ветром, как будто у него крылья, и наконец прибивается к черному дереву. Оказывается, это напрестольная пелена.

Слышится веселая заливистая мелодия. Ветер играет на органных трубах, как на кастрюлях. Обрывки неведомых веселых заливистых мелодий перемежаются взрывами громкого басовитого смеха.

— Вот это да! — восклицает девушка. — Потрясающе. Слышите музыку и смех?

— Я слышу, как играют на органе, — отзывается полицейский.

— А порывы ветра? Пахнет весной. Запах миндаля, вот что это! Потрясающий аромат миндаля. Разве не чудесно?

Девушка торжествующе шагает мимо церкви и приближается к старым домам. Открывает свою калитку.

— Вот я и на месте! — восклицает она после довольно долгого молчания. — Я дома. Большое спасибо, что проводили.

Девушка не сводит взгляда с молодого полицейского. Он белый, как припорошенная снегом стена, и в неясном свете уличного фонаря она прекрасно видит на его лице робость и страх.

— Можно мне погреться? — робко спрашивает он.

Но она понимает, что дрожит он не столько из-за холодного ветра, сколько из-за страха. Из-за смертельного страха.

— Проходите! Если хотите, располагайтесь в гостиной. Только наверх не поднимайтесь, потому что я дома одна. Разожгите в гостиной камин, грейтесь и уходите.

Она покидает его, усадив на большой низкий диван перед камином. Лицо у него бледное и озадаченное. Он провожает ее своими голубыми очами. Поднявшись к себе, девушка запирает дверь.

Утром в студии на втором этаже домика она смотрит на свои картины и смеется. Канарейки щебечут и пронзительно свистят на солнышке, выглянувшем после бури. Холодный снег за окном нетронуто чист, и из-за его белизны кажется, что солнце светит ярче.

Девушка смотрит на свои картины и фыркает, до того комично они выглядят. Неожиданно до нее дошло, насколько они нелепы. Но все же ей нравится глядеть на них, несмотря на их гротескный вид. Особенно нелеп автопортрет — красивые каштановые волосы, приоткрытый кроличий ротик и растерянные бессмысленные кроличьи глаза. Она смотрит на нарисованное лицо и смеется долгим переливчатым смехом, пока канарейки, тускло-желтые, словно поблекшие нарциссы, чуть не сходят с ума, стараясь своим пением заглушить ее смех. Нескончаемый переливчатый смех девушки, удивительно громкий, разносится по всему дому.

Экономка, молодая, очень приличная женщина с печальным выцветшим лицом (почти все граждане Англии в высшей степени приличные, ведь быть в высшей степени приличным — это типичная английская болезнь), недоумевающе нахмурившись, входит в комнату.

— Мисс Джеймс, вы меня звали? — громко спрашивает она.

— Нет-нет. Не звала. Не кричите, я хорошо вас слышу.

Экономка подняла на нее глаза.

— Вам известно, что в гостиной молодой человек?

— Нет. Неужели! — восклицает девушка. — Ах, это молодой полицейский? Я и забыла о нем. Впустила его переждать метель и погреться. Он еще не ушел?

— Нет, мисс Джеймс.

— Потрясающе! А который час? Без пятнадцати девять! Почему же он не ушел, когда согрелся? Полагаю, надо пойти и объясниться с ним.

— Он говорит, что хромает, — громко, с осуждением произносит экономка.

— Хромает? Потрясающе. Но вечером он не хромал. Только не кричите. Я хорошо слышу.

— Мисс Джеймс, мистер Марчбэнкс придет к завтраку? — с еще большим осуждением спрашивает экономка.

— Не знаю. Но я спущусь вниз, как только приведу себя в порядок. Спущусь через минуту — надо взглянуть на полицейского. Странно, что он еще тут.

Она усаживается на солнышке, у окошка, чтобы подумать. Она смотрит на снег, на голые фиолетовые деревья. Воздух кажется ей разреженным и не похожим на обычный. Неожиданно весь мир переменился, словно лопнула кожа, наружный покров, словно старое залатанное лондонское небо разорвалось и завернулось, как старая кожа, съежилось, и под ним оказалось новенькое голубое небо.

«Это потрясающе! — мысленно говорит девушка. — Я в самом деле видела лицо. Удивительное лицо! Никогда его не забуду. И смех! Хорошо смеется тот, кто смеется последним. Наверняка, это он. И мне нравится, что он смеется последним. Он потрясающий! Наверно, это здорово, смеяться последним. Чудесное существо! Так и буду его называть, существом. Ведь он не совсем человек.

Как это мило с его стороны — вернуться и тотчас изменить весь мир! Действительно потрясающе! Интересно, Марчбэнкс тоже стал другим? Но Марчбэнкс его не видел. Правда, он слышал его. Интересно, это тоже подействовало? — очень интересно!»

Девушка задумалась о Марчбэнксе. Они были большими друзьями. Уже почти два года. Но не любовниками. Любовниками они не были. Только друзьями.

Если уж на то пошло, она знала, что влюблена в него: эта любовь сидела у нее в голове. Но теперь ее забавляло, что она настолько влюблена в него — умом. Жизнь вообще состоит из сплошных нелепиц.

Теперь она и он виделись ей смешной парой. У него, как это ни странно, ужасно серьезное отношение к жизни, в первую очередь к собственной жизни. А ею движет страстное желание спасти его от него самого. Вот нелепость! Она решила, что должна спасти его, и поэтому была страстно в него влюблена. Надо же придумать такое: спасать его от него самого.

Нелепость! Нелепость! Нелепость! Едва она увидела смеющегося мужчину в остролистнике — какой же у него потрясающий, необыкновенный смех! — вмиг поняла абсурдность своего поведения. Это правда: она поняла свою фантастическую глупость — спасать человека от него же самого! Зачем кого-то спасать? Фантастическая глупость! Гораздо милосерднее и естественней дать человеку возможность найти свою гибель, раз ему этого хочется. Вечные муки несравнимо притягательнее спасения, и большинство людей предпочло бы их.

Ей еще никогда не приходилось любить мужчину, если не считать иллюзорной любви к Марчбэнксу. Теперь она это ясно поняла. В конце концов, все это чепуха, любовь — не любовь. Слава богу, не произошло позорной ошибки.

Да уж, мужчина, который был в зарослях остролиста, помог ей во всем разобраться, помог ей понять смехотворность любви, infra dig[46] преследование женщиной мужчины или мужчиной женщины.

— Неужели любовь на самом деле нелепа и infra dig? — вслух спросила она.

— Ну, конечно, — донесся звучный смеющийся голос.

Девушка оглянулась, но никого не увидела.

«Наверно, опять тот мужчина! — сказала она мысленно. — Потрясающе. Правда. Удивительно, что до сих пор мне никогда не был нужен мужчина, никакой мужчина. А ведь мне уже за тридцать.

Любопытно. Не знаю, может быть, со мной что-то неправильно, или все правильно? Мне нужно подтверждение, иначе я никогда не узнаю. Но мне кажется, если бы тот человек не перестал смеяться, что-нибудь обязательно случилось бы со мной».

Она вдохнула странноватый аромат цветов миндаля, стоявший в комнате, и опять услышала далекий смех.

«Интересно, почему Марчбэнкс пошел вчера к той женщине — к женщине, похожей на еврейку? Что ему понадобилось от нее? — или ей от него? Странно. Как будто они что-то решили! До чего невероятна, поразительна жизнь! Все так запутано.

Почему люди никогда не смеются так, как тот человек? Мне он показался необычным. Насмешливый! Гордый! Настоящий! Он презрительно смеялся своими изумительными глазами, смеялся-смеялся и исчез. Не представляю, чтобы он преследовал ту женщину. Вообще женщину. Избави Бог. Это так гадко. Мой полицейский тоже бы вел себя гадко, если бы я ему позволила: как противный пес. Не люблю собак, правда, не люблю. А мужчины так на них похожи!..»

Все еще размышляя, она, вдруг фыркнув, засмеялась на низких нотах. Прекрасно, что он пришел и так смеялся, и что небо лопнуло, разорвалось, словно старая кожа! Ну разве он не замечательный? Было бы, наверное, чудесно, если бы он прикоснулся к ней. Да, прикоснулся к ней. Ей казалось, что если бы он прикоснулся к ней, она стала бы юной и нежной, сбросила бы старую жесткую кожу. И мисс Джеймс выглянула в окно.

— Сейчас он придет, — вдруг сказала она, имея виду Марчбэнкса, а не смеявшегося человека.

И он пришел, с засунутыми в карманы пальто руками, с опущенной головой в котелке, на подгибающихся ногах. Торопливо пересек дорогу, не глядя по сторонам, глубоко погруженный в свои мысли. Наверняка все еще пребывал в мучительном волнении по поводу ночного приключения. И мисс Джеймс засмеялась.

Наблюдая за ним с верхнего этажа, она разразилась смехом, и канарейки совсем обезумели.

Вот он уже в холле. И зовет громко, даже властно:

— Джеймс! Ты спустишься?

— Нет, — отзывается она. — Ты поднимись.

Он бежит по лестнице, прыгая через ступеньку, словно его ноги в бешенстве из-за того, что лестница задерживает его.

На пороге он останавливается, глядя на нее рассеянным насмешливым взглядом, и его глаза сияют, как никогда. Она отвечает ему делано-высокомерным безразличием.

— Позавтракаешь? — У него уже вошло в привычку каждое утро завтракать вместе с ней.

— Нет, — отвечает он громко. — Я позавтракал в кафе.

— Не кричи. Я отлично тебя слышу.

Он насмешливо, даже со злостью, смотрит на нее.

— Полагаю, ты всегда отлично слышала, — вновь громко произносит он.

— Во всяком случае, сейчас я слышу, так что не кричи.

И опять, когда он глядит ей в лицо, в его серых глазах, странно, неестественно светящихся появляется злое выражение.

— Не смотри на меня так, — тихо просит она. — Я всё знаю.

Он разразился свирепым смехом.

— Кто научил тебя — полицейский?

— Кстати, он, наверно, все еще внизу! Не только он. Скорее, женщина в шали. Ты оставался у нее всю ночь?

— Не совсем. Ушел перед рассветом. А ты что делала?

— Не кричи. Я вернулась домой задолго до рассвета.

Ей кажется, что она слышит знакомый басовитый смех.

— Ну, и что же? — с любопытством спрашивает молодой человек. — Чем ты занималась?

— Не помню. А что? Собираешься потребовать отчет?

— Ты слышала смех?

— О, да. Было еще другое. Я кое-что видела.

— Видела газету?

— Нет. Не кричи. Я слышу.

— Разыгралась сильная буря, выбила в здешней церкви окна и двери, учинила там страшный разгром…

— Я видела. Страница из церковной Библии залепила мне лицо. Из Книги Иова…

Она тихонько смеется.

— А что еще ты видела? — по-прежнему громко спросил он.

— Видела его.

— Кого?

— Ну, этого я не могу сказать.

— Какой он был?

— И этого я не могу сказать. Не помню.

— Ты должна помнить. А твой полицейский тоже его видел?

— Нет, не думаю. Мой полицейский! — И она надолго зашлась в переливчатом смехе. — Вот уж он никак не мой. Однако нужно пойти вниз и повидаться с ним.

— Ты какая-то странная, — говорит Марчбэнкс. — Знаешь, у тебя нет души.

— Ну и слава Богу! — восклицает она. — Зато у моего полицейского душа наверняка есть. Мой полицейский!

И она опять, под аккомпанемент пронзительных криков канареек, заливается смехом, похожим на перезвон колокольчиков.

— Что с тобой? — спрашивает Марчбэнкс.

— У меня нет души. И никогда не было. Но мне всегда ее навязывали. Единственно душа соединяла нас. Теперь ее нет. А ты свою не потерял? Она ведь постоянно терзала тебя, словно гнилой зуб.

— О чем ты говоришь? — не выдерживает он.

— Не знаю. Все так удивительно. Послушай, мне надо спуститься и поговорить с полицейским. Он должен быть в гостиной. Пойдем со мной.

Они вместе спустились на первый этаж. Полицейский в жилете, сняв пиджак, лежал на диване — с очень унылым видом.

— Послушайте! — обращается к нему мисс Джеймс. — Вы и вправду хромаете?

— Вправду. Поэтому я здесь. Не мог уйти, — отвечает этот светловолосый страдалец, и слезы выступают у него на глазах.

— Как это случилось? Вчера вы не хромали.

— Сам не знаю, как это случилось — но когда я проснулся и хотел встать, у меня ничего не вышло.

Слезы побежали по его расстроенному лицу.

— Невероятно! И что теперь?

— Какая нога болит? — спрашивает Марчбэнкс. — Позвольте взглянуть.

— Не позволю, — говорит бедняга.

— Придется, — вмешивается мисс Джеймс.

Полицейский медленно стаскивает носок и показывает левую белую опухшую ногу, напоминающую чудовищную звериную лапу. Увидев ее, полицейский зарыдал.

Пока он рыдает, девушка вновь слышит низкий торжествующий смех. Однако она не обращает на него внимания, она с живым любопытством всматривается в плачущего молодого полицейского.

— Больно? — спрашивает она.

— Больно, когда встаю, — не переставая плакать, отвечает полицейский.

— Тогда вот что… Мы позвоним врачу, и он отвезет вас на такси домой.

Молодой человек стыдливо вытирает с лица слезы.

— Вы не знаете, как это произошло? — с тревогой спрашивает Марчбэнкс.

— Не знаю.

В это мгновение девушка как будто у самого уха слышит проклятый басовитый смех. Она вскакивает, но не видит ничего особенного.

Она оглядывается, потому что Марчбэнкс вдруг начинает скулить, словно раненый зверь. Его бледное лицо вытягивается, искажается в болезненной гримасе не только из-за мучительной боли, но и, судя по пристальному взгляду, который устремлен в одну точку, из-за появления некоего фантастического существа. В этом страдальческом взгляде — жуткая усмешка человека, понявшего, что он в последний раз, теперь уже непоправимо свалял дурака.

— Вот! — жалобно стонет он необычно высоким голосом. — Я же знал, что это он!

Засмеявшись фальшивым дрожащим смехом, он падает на ковер и пару мгновений корчится на нем. Потом затихает, весь перекошенный, в нелепой позе, словно его убило молнией.

Мисс Джеймс не сводит с него испуганного взгляда округлившихся карих глаз.

— Он умер! — вдруг выпаливает она.

Молодого полицейского всего трясет, и он не может говорить. Девушка слышит, как у него стучат зубы.

— Похоже на то, — запинаясь, говорит он.

В воздухе стоит легкий аромат миндаля.