Несколько месяцев спустя
— Тужься, Ева! Ты слышишь меня?
Голос врача будто доносится сквозь воду. Он есть — и его нет. Он где-то далеко, а я здесь, внутри собственного тела, которое вдруг перестало быть моим.
Я тужусь.
И сразу понимаю — этого недостаточно.
— Еще раз. Глубже. Соберись, — говорят мне.
Соберись.
Как будто я не рассыпалась здесь по кусочкам!
Боль не похожа ни на что. Она не острая и не тупая — она всепоглощающая. Она как волна, которая накрывает с головой, лишает воздуха, лишает мысли. Я не могу думать, я могу только чувствовать.
И эта боль — не только в теле.
Сегодня я должна родить.
Я хватаюсь за поручни кровати, пальцы скользят, ладони мокрые. Пот стекает по вискам, волосы прилипают к лицу.
— Ева, еще немного. Ты справляешься, — говорит акушерка.
Мне хочется нервно рассмеяться…
Справляюсь?
Я мечтала о других родах.
Я помню, как несколько лет назад мы с Мироном сидели на кухне и обсуждали это. Он держал мою ладонь, рисовал пальцем круги на коже и говорил, что будет рядом в этот трудный момент.
— Я никуда не уйду, — говорил он тогда. — Я буду держать тебя за руку. Если будет страшно — смотри на меня.
Я представляла это сотни раз.
Его руку. Его голос. Его глаза.
А сейчас — только белый потолок. Яркий свет. Чужие лица. И пустота рядом.
— Тужься! — снова кричат мне.
Я делаю вдох. Тужусь.
Я кричу — и сама не узнаю свой голос. Он какой-то дикий, сорванный, не мой.
— Все хорошо, — говорят мне. — Все идет нормально.
Я снова тужусь и чувствую, как силы уходят. Не постепенно — резко. Как будто кто-то выдергивает из меня заряд, и я гасну.
— Ева, смотри на меня, — врач наклоняется ближе. — Нам нужно, чтобы ты работала с нами.
Я закрываю глаза.
— Я не могу, — шепчу я. — Я больше не могу.
— Ты можешь, — говорят мне. — Ради ребенка.
Ради ребенка.
Эти слова почему-то не поднимают меня, а ломают еще сильнее.
Потому что мне больно.
И обидно.
Так обидно, что эта обида превращается в злость.
Горячую. Густую. Тяжелую.
— Ненавижу, — шепчу я сквозь зубы, не понимая, кому именно это адресовано. — Ненавижу…
Боль снова накрывает.
— Тужься! Сейчас! — голос становится жестче.
Я пытаюсь.
И не получается.
Тело будто отказывается подчиняться. Оно сжимается, закрывается, сопротивляется.
— У нее слабая родовая деятельность, — слышу я где-то сбоку.
— Ева, — акушерка снова берет меня за руку. — Послушай меня. Нам нужно, чтобы ты включилась.
Я смотрю на нее мутным взглядом.
— Я одна, — говорю я. — Я все делаю одна.
— Ты не одна, — отвечает она. — Мы помогаем. Давай.
Следующая схватка приходит слишком быстро. Я захлебываюсь болью. Дыхание сбивается, а перед глазами темнеет.
— Давление падает, — кто-то говорит.
— Ребенок страдает, — другой голос.
Эти слова должны меня встряхнуть, но я уже где-то на грани…
— Я не могу, — повторяю я. — Пожалуйста… я не могу…
Слезы текут сами. Я даже не чувствую их.
— Ева, — врач смотрит мне прямо в глаза. — Нам нужно, чтобы ты тужилась. Иначе будет хуже.
— Мне уже хуже, — шепчу я.
Я чувствую, как тело отказывается бороться. Как будто внутри меня что-то говорит: хватит.
Боль становится другой — тупой, размазанной…
— Черт, она отключается, — слышу я.
— Ева, оставайся с нами!
Я хочу остаться.
Но сил нет.
— Ева! — голос становится резким. — Посмотри на меня!
Я открываю глаза.
И вижу его.
Сначала мне кажется, что это галлюцинация. Что это уже конец, и мозг рисует последнее желание.
Но он стоит у двери палаты.
Живой. Настоящий.
Мирон.
Он бледный. Растерянный. В халате поверх одежды. Его взгляд мечется между врачами и мной, и в этих глазах — то, чего я не видела много месяцев.
Страх.
— Ева… — говорит он.
Голос дрожит.
Я не верю.
— Это… — шепчу я. — Это не ты…
Я моргаю, но он не исчезает.
Он делает шаг ко мне.
— Я здесь, — говорит он тихо. — Слышишь? Я здесь.
Я хочу закричать. Ударить его. Выгнать. Обнять.
Но я не могу ничего.
— Ты… — я пытаюсь говорить, но голос срывается. — Ты не имеешь права…
Он подходит ближе. Берет мою руку.
Его ладонь теплая. Настоящая.
— Ты должна справиться, родная.
Я смотрю на него сквозь слезы.
— Ты… — дыхание сбивается. — Ты ушел…
— Я здесь, — повторяет он. — Я никуда не уйду.
Следующая схватка накрывает меня — и я кричу.
Но теперь я не одна.
Его рука сжимает мою. Его голос рядом.
— Дыши со мной, — говорит он. — Смотри на меня. Вот так. Ты можешь.
Я не знаю, сон это или реальность.
Но я хватаюсь за этот образ, как за последнюю соломинку.
Мирон все еще здесь.
Это первое, за что я цепляюсь, прежде чем снова почувствовать боль.
Она все еще здесь — сильная, беспощадная, выворачивающая. Но теперь я не одна.
Мирон стоит у изголовья кровати, наклонившись ко мне. Его лоб почти касается моего, и я чувствую его дыхание — частое, неровное. Он волнуется. Сильно. Наверное, даже сильнее меня.
— Посмотри на меня, — говорит он тихо. — Только на меня. Хорошо?
Я киваю. Или мне кажется, что киваю.
Он держит мою руку так крепко, будто боится, что я исчезну. Его пальцы теплые, чуть дрожащие. Он большим пальцем гладит тыльную сторону моей ладони — медленно, успокаивающе. Этот жест я знаю наизусть. Он делал так всегда, когда мне было плохо.
— Ты справишься, — говорит он. — Ты самая сильная женщина, которую я знаю.
Я хочу сказать ему столько всего. Все, что копилось месяцами. Про боль. Про страх. Про одиночество.
Но сейчас у меня нет на это сил!
— Схватка начинается, — говорит врач. — Готовимся. Ева, слушай меня.
Я закрываю глаза. Мирон сразу убирает прядь волос с моего лба. Вытирает пот салфеткой, осторожно, как будто я хрупкая и могу рассыпаться.
— Дыши, — шепчет он мне в ухо. — Вот так. Медленно. Со мной.
Я дышу.
С ним.
— Тужься! — слышу я.
Я смотрю на Мирона.
А он смотрит на меня так, будто в этот момент для него не существует ничего и никого больше.
Только я.
— Сейчас, — говорит он. — Давай. Я с тобой. Дочка нас ждет, милая…
Дочка…
Я собираю все, что у меня осталось.
Все.
Боль накрывает снова — но я не отступаю.
— Молодец! — слышу я. — Еще! Еще чуть-чуть!
— Ты можешь, — шепчет Мирон. — Еще раз. Ради нее, Ева…
Я кричу.
И тужусь снова.
Мирон сжимает мою руку до боли. Его голос дрожит.
— Я здесь, Ева. Я никуда не уйду. Слышишь?
Я чувствую резкое, странное облегчение. Как будто внутри меня что-то отпускает.
— Есть! — говорит врач.
— Еще немного! — добавляет акушерка.
Я делаю последний рывок.
И вдруг слышу крик.
Звонкий, живой крик!
И застываю…
— Поздравляем, — улыбается врач. — Вы родили девочку.
Мирон закрывает глаза.
— Ты слышишь? — говорит он хрипло. — Ты слышишь ее?
Я смеюсь и плачу одновременно.
— Да, — шепчу я. — Слышу…
Мне показывают ее на мгновение. Маленькую. Красную. Совершенно крохотную!..
— Девочка миниатюрная, — говорит врач. — Вся в маму. Вес — три килограмма. Рост — сорок девять сантиметров.
Я не запоминаю цифры, потому что очень хочу приложить ее к себе…
— Можно к маме, — говорит акушерка.
И ее кладут мне на грудь.
Я смотрю на нее — и мир перестает существовать.
— Привет, — шепчу я. — Я так долго тебя ждала…
Мирон склоняется рядом. Его рука ложится поверх моей, поверх ее крошечного тельца.
— Привет, — говорит он так же тихо. — Малышка…
— Да…
— Она красивая, — шепчет он.
Мы молчим.
И в этом обоюдном молчании нет боли. Нет злости. Нет обид.
Есть только маленькое чудо между нами.
Я не знаю, что будет дальше, но главное, что она появилась в моей жизни…