Еще до новогодней ночи я чувствую, что этот Новый год будет по-особенному другим.
Без суеты, без спешки, без ощущения, что я что-то должна.
Я просыпаюсь поздно — за окном серое зимнее утро, снег идет лениво, большими хлопьями, будто тоже никуда не торопится.
В доме тепло.
Сегодня мы с Лерой ночевали у моих родителей, потому что до ночи мы резали салаты и готовились к новогоднему столу, решив уже не разъезжаться по домам. Места в родительском доме был вагон и маленькая тележка, как говорится.
Я встаю осторожно, чтобы никого не разбудить, и иду на кухню. Ставлю чайник, включаю гирлянду над окном — она мигает мягким желтым светом, создавая ощущение праздника даже в этом спокойном, почти медитативном дне.
Я кладу руку на живот.
— Ну что, — шепчу, — это наш первый Новый год, да, малыш? Или малышка?
Внутри меня — тихо.
Я не жду сообщения. Не проверяю телефон. Не думаю, позвонит ли он. Я уже знаю ответ. И от этого почему-то становится легче. Нет ожидания — нет разочарования.
Постепенно дом оживает.
Мама выходит в гостиную первой — в домашнем свитере, с растрепанными волосами и улыбкой.
— Доброе утро, — говорит она. — С наступающим, доченька.
— С наступающим, мам.
Мы обнимаемся.
Потом подтягивается папа — он сразу включает радио, где уже говорят про итоги года, про куранты и про чудеса.
— Ну что, дамы, — говорит он бодро. — Начинаем готовиться?
Лера появляется последней, сонная, с чашкой кофе в руках.
— Я официально заявляю, — говорит она, — что этот Новый год будет лучшим. Даже не обсуждается.
Я улыбаюсь.
Так и будет, аминь…
Мы готовим вместе. Режем оставшиеся салаты, смеемся, спорим, кто сколько майонеза кладет. Папа отвечает за горячее, мама — за закуски, Лера берет на себя десерт, а я — «контроль качества», как они шутят.
Иногда разговор заходит о чем-то постороннем — о погоде, о планах, о фильмах. Иногда — замолкает. И в этих паузах нет неловкости. Есть принятие.
Я ловлю себя на мысли, что не думаю о Мироне так, как думала бы еще неделю назад. Нет этой острой, режущей боли. Есть воспоминания — да. Есть грусть — да. Но нет ощущения, что без него мир рухнул.
Вечером мы с родителями наряжаем елку.
Она у нас большая, аккуратная и высокая. Мама достает старые игрушки — те самые, из моего детства. Папа ворчит, что они «слишком хрупкие», но вешает их аккуратно, будто это что-то священное.
— Вот эту ты любила больше всего, — говорит мама, протягивая мне маленького стеклянного ангела.
Я беру его в руки и чувствую, как что-то внутри мягко откликается.
— Помню.
Я вешаю ангела на ветку повыше. Он чуть покачивается, ловя свет гирлянды.
Когда за окном совсем темнеет, мы садимся за стол.
За окном фейерверки начинают взрываться раньше времени — кто-то не терпит до полуночи. В доме тепло, светло, уютно. Я смотрю на этих людей — на родителей, на Леру — и понимаю: я не одна…
Мы поднимаем бокалы.
— За Новый год, — говорит папа. — За то, чтобы он был лучше предыдущего.
— За Еву, — добавляет мама. — И за малыша.
Я чувствую, как глаза увлажняются.
— За нас всех, — поддерживает Лера.
Я делаю глоток сока и улыбаюсь.
Ближе к полуночи мы включаем телевизор. Куранты вот-вот пробьют. Я ловлю себя на том, что не думаю о том, где он сейчас. С кем он. Что делает.
И это — моя маленькая победа…
За несколько секунд до двенадцати папа говорит:
— Загадывайте желания.
Я закрываю глаза.
Мое желание простое — лишь бы малыш родился здоровым, а все остальное неважно…
Когда часы начинают бить полночь, я чувствую, как внутри меня что-то выравнивается. Будто части меня наконец встают на свои места.
— С Новым годом! — кричит Лера.
— С Новым годом! — вторят родители.
Я улыбаюсь. По-настоящему.
После полуночи мы еще долго сидим, смеемся, смотрим старые фильмы. Мама засыпает первой — прямо в кресле, а папа укрывает ее пледом. Лера листает фотографии в телефоне, показывая какие-то смешные моменты.
Я выхожу на веранду.
Холод сразу «обнимает» лицо, снег продолжает идти, а улицы сверкают огнями. Где-то вдалеке слышны голоса, смех, музыка.
Я стою и дышу этим воздухом и не могу надышаться…
— С Новым годом нас с тобой, — говорю я тихо, кладя руку на живот.
И впервые за долгое время я чувствую не страх, а уверенность.
Этот Новый год без Мирона — он меня не сломал. Напротив, я чувствую себя еще сильнее, ведь теперь я не одна. Во мне — зарождается новая жизнь.