День, вопреки ожиданиям, выдался тяжёлым.
Несмотря на праздничную дату, желающих посетить новогодние шоу оказалось немало. Вообще невозможно угадать, как пройдёт на этот раз — иногда тридцать первого декабря у нас пусто настолько, что актёрам приходится отменять некоторые представления, а бывает и такое, как в этом году, что все места забиты битком и яблоку упасть негде.
Я в нашем маленьком доме культуры за пятнадцать лет прошла почти все второстепенные должности — побывала уборщицей, успела поработать бухгалтером, костюмером, вахтёром, гардеробщицей, продавала билеты (ибо даже в век высоких технологий остаются люди, спешащие мимо по улице и сворачивающие в театр просто по зову сердца), умудрилась несколько раз даже побыть импровизированным суфлёром и поучаствовать в массовке на сцене… Последние пять лет я числилась капельдинером, но из-за постоянной нехватки персонала чувствовала себя ответственной за всё и сразу, тем более зарплата, которую мне с лёгкой руки платил Василий Викторович, директор и руководитель нашего ГДК, явно подразумевала более обширный круг обязанностей. Оно и понятно — нас, сторожил этого чудом выжившего дома творчества, осталось с десяток человек, и все мы знаем здесь каждую царапинку на стенах, каждый скрип паркетных досок на сцене, каждую мелочь в любой учётной записи…
Нет, у меня никогда не было тяги к актёрскому ремеслу, я училась на экономиста. И тут я оказалась по сути случайно — мне нужна была подработка на время учёбы в институте, и я устроилась сюда буквально на пару месяцев. Да так и осталась… Слишком тут оказалось душевно, а я оказалась очень тяжёлая на подъём, чтобы сменить коллектив и отзывчивое начальство на что-то иное… Толик не возражал, пятидневный график работы меня полностью устраивал, и я давно перестала стремиться к чему-то большему, став крошечной частью нашего "маленького мира искусства", как ласково величал свой старый, но уверенно идущий в ногу со временем театр Василий Викторович…
Сегодня первые четыре часа были отданы детским утренникам — тридцать первое число по стоимости обходится родителям дороже всего, но в этом году желающих оказалось более чем достаточно, и запись закончилась ещё в ноябре. Потом шла традиционная для малого зала постановка "Снегурочки", которую я за столько лет выучила наизусть и сейчас, честно говоря, терпеть уже не могу. В большом зале в это время шёл концерт какой-то современной группы, к организации которого мы по сути отношения не имели. А после, ближе к вечеру, начнётся "Новогодняя ночь Шахерезады" только для взрослой категории посетителей, но это уже без меня — в вечернюю смену выйдет Лариса, которая в свои неполные тридцать лет вполне заслуженно является помощницей Василия Викторовича и умудряется не только заменить собой половину персонала, но и непременно сыграть хоть небольшую роль в любом текущем спектакле…
А мне можно смело топать домой. Встречать свой первый Новый год в одиночестве…
Уже на маленькой проходной меня окликнул молодой долговязый охранник:
— Полина Вячеславовна! А когда праздник-то у наших?..
Я улыбнулась, застёгивая пальто.
По традиции мы перенесли корпоратив на новогодние каникулы, когда дом культуры будет просто сдавать сцены и помещения для проведения чужих мероприятий. Но парень работает недавно, и ещё не успел толком разобраться в наших обычаях.
— Пятого вроде, Володь. Не знаю, спроси вечером у Ларисы поточнее. Всё, ребят, всех с наступающим! Увидимся в следующем году… — я махнула остальным охранникам рукой и, не слушая ответных поздравлений, толкнула дверь на улицу…
Снег прекратился. Гирлянды, украшавшие площадь перед домом культуры, светили так ярко и пронзительно в вечерних сумерках, что слепили глаза, и я зажмурилась… Мгновенно поёжилась, чувствуя, как холод впивается ледяными иглами в кожу, и вдыхая полной грудью морозный колкий воздух…
Машина такси уже стояла на парковке. Толик в своё время шутил, что если бы он не возил меня на работу на машине, то я спускала бы большую часть зарплаты только на дорогу… Так в итоге и вышло. Я не могу привыкнуть к общественному транспорту, гордость не позволяет что ли… Смешно даже, ибо добрая половина сотрудников театра не имеет своих автомобилей и ходит либо пешком, либо ездит на автобусе и при этом прекрасно себя чувствует. Нет, я тоже езжу иногда… Когда с деньгами совсем плохо… Но сейчас ещё цел почти весь предновогодний аванс, и можно смело провести полчаса в уютном салоне такси вместо толпы народа и запотевших стекол какого-нибудь микроавтобуса…
Водитель высадил меня у ближайшего к дому гипермаркета, и я потратила ещё час, выискивая на полупустых полках нужные продукты, желательно участвующие в распродаже. Как всегда, вышло два полных пакета… Я, наверное, даже приготовить всё не успею. Да и зачем?! В этом году, кроме меня и Аришки, есть это всё некому. Дура, зачем только деньги тратила…
Уже устало шагая по двору к своей пятиэтажке, поймала себя на мысли о том, что было бы забавно сейчас снова встретить ночного обитателя подъезда. Усмехнулась про себя — наверняка он всё-таки уже добрался до своего дома и благополучно отсыпается в собственной кровати, а не на чужой общественной лестнице. По крайней мере, я мысленно пожелала ему этого, ибо мужик явно не тянул на бездомного. Жалко его всё-таки… Праздник как-никак…