Теряя Контроль

Глава 30

Этой ночью Йен заключает меня в свои объятия, но не делает никаких попыток заняться со мной сексом. Интересно, как скоро он уедет? Если бы я представляла себе своего будущего парня, он был бы водителем грузовика, как мой отец. Или, может быть, он был бы строителем. Какой-нибудь «синий воротничок», который не зарабатывал бы много денег и проводил время, наблюдая за «Метс» и проклиная «Джетс». Кто-то вроде Малкольма, только без наркоторговли и сутенерства. Обычный. И если бы меня спросили, с какой женщиной в итоге будет встречаться Йен, я бы ответила: с богатой, красивой, умной. Адвокатом или банкиром. Или дочерью какого-нибудь суперумного инвестора. А не полуграмотной, необучаемой велокурьершей.

Это не та реальность, с которой я готова смириться, поэтому очень долго сплю, находясь в ожидании безболезненной пустоты.

После того, как мы похоронили маму, я не хочу вставать с постели. Не хочу есть, видеть сны, работать. Особенно я не хочу заниматься любовью с Йеном. Мне кажется, что я не хочу быть счастливой. Знаю, что не хочу, потому что чувствую, как надо мной издеваются весенние дни конца апреля и мая с их безостановочным солнечным светом.

Май. Вокруг меня реклама Дня матери. Лучше мне не выходить из квартиры. В воскресенье утром Йен хочет погулять со мной, но я отказываюсь. Вместо этого я запираюсь в спальне и смотрю на стену. Внутри у меня пустота. Мне нечего ему дать, больше нечего.

Когда я слышу, как открывается входная дверь в квартиру, а затем закрывается, и Йен уходит, то встаю. Натягиваю пару теннисных туфель, шорты и потрепанную футболку. Внизу консьерж выдает мне велосипед, я сажусь и еду. Я еду по Пятой авеню, виляя по дороге, как будто машины — это дорожные конусы, а я сдаю экзамен. Я показываю полицейскому палец, когда он сигналит мне, но успеваю ускориться, прежде чем он успевает меня догнать. Его полицейская машина застряла в пробке в День матери, а мой велосипед слишком проворный для него. Я еду на север по Гарлем-ривер-драйв и по Saw Mill River Parkway, пока город не исчезает, и нет ничего, кроме длинных полос асфальта и леса. Я пересекаю ее и еду на восток, в сторону Норт-стрит, а затем на юг.

Я продолжаю ехать до тех пор, пока мои ноги не становятся похожими на желе, а пот не пропитывает рубашку и шорты. Жжение в теле ослабляет боль в груди, и я продолжаю ехать, пока даже не перестаю осознавать, что делает мое тело. Пока не перестаю видеть из-за пелены тумана или воды, стекающей по лицу и заслоняющей зрение. Пока не падаю с велосипеда, врезаясь в тротуар. Я падаю, а потом меня рвет тем, что осталось внутри.

Я теряю счет времени, пока лежу. Может быть, проходит всего несколько секунд, прежде чем я чувствую прохладное прикосновение его руки. Еще мгновение, и он проводит тряпкой по моему лицу, вытирая рот.

Он тянет меня к себе на колени и подносит горлышко бутылки к моим губам. Я делаю глоток, или он заставляет меня пить. Теперь это одно и то же. Я позволяю ему прижимать меня к себе, как ребенка, потому что я слишком истощена физически и эмоционально, чтобы двигаться.

Мы сидим на краю дороги, за нашими спинами — высокий забор из цепей, а напротив — приземистые кирпичные многоэтажки. Наше дыхание — мое тяжелое и затрудненное, а его ровное, но напряженное — нарушается лишь редким звуком шин, скрипящих по асфальту. Здесь, вдали от центра города, в это раннее воскресное утро движение не такое интенсивное.

— Сегодня День матери, — говорю я, наконец.

— Я знаю.

— Как ты меня нашел?

— Я следил за тобой.

Я поворачиваю голову в сторону и вижу блестящий спортивный автомобиль, припаркованный на обочине.

— Сегодня без Стива?

— Нет, только я.

Не готовая к решению серьезных вопросов, я продолжаю вести светскую беседу.

— Я не знала, что ты умеешь водить. Я не умею.

— Ты могла бы научиться.

— Может быть. — Вождение звучит интересно. Каково это — управлять четырьмя колесами, а не двумя? Затем мне приходит в голову другая мысль, и мой короткий всплеск энтузиазма сходит на нет. — Я не смогу сдать письменный экзамен.

— Возможно, у них есть устные версии, — мягко говорит он. Мы сидим так еще несколько минут, пока я не решаю, что наши позиции слишком нелепы для слов. Я не ребенок, но когда отталкиваю его, то обнаруживаю, что у меня мало сил.

Вздохнув, я спрашиваю:

— Не поможешь мне сесть?

Он помогает, и я понимаю, где нахожусь. Кладбище Флашинг. Без лишних слов Йен помогает мне подняться на ноги. Вход находится прямо за углом. Он обнимает меня за талию, и мы медленно идем на кладбище. Мы с Йеном здесь не одни. Есть и другие, оставляющие цветы своим матерям, и даже это как-то помогает мне почувствовать себя немного менее одинокой. Проходит несколько минут, и мы идем к задней части кладбища, где я нахожу могилу. На черном гранитном надгробии указаны даты рождения и смерти обоих моих родителей. По моему позвоночнику пробегает дрожь. Есть ли между ними место для меня? Мне хочется лечь, натянуть дерн, как одеяло, и уснуть навеки.

Но твердая, как сталь, рука, обхватившая мою талию, удерживает меня. Я сопротивляюсь, совсем немного, но рука не двигается.

— Ты не одна. — Его грубые слова проносятся по поверхности и затем зависают там. Отвергну ли я их или впущу в себя?

— Позволишь ли ты мне утешить тебя, Тайни?

— Мне так грустно. — Это не ответ, но единственная правда, которая у меня сейчас есть.

— Это нормально — грустить.

— Я просто боюсь, что больше не смогу дать тебе достаточно.

Он прижимается мягким поцелуем к моему виску.

— Я приму от тебя все, что угодно, хоть что-то.

Мы долго стоим так. Я ищу на могиле следы мамы, но не слышу ее голоса. Провожу рукой по груди, но и там ее не чувствую.

— Она все еще там, даже если ты не чувствуешь ее сегодня, — говорит он мне. — Однажды ты поймешь, как много ее ты все еще носишь с собой.

Он говорит опытным голосом, и я хочу довериться ему, поверить во все, что он говорит, потому что какова альтернатива? Вечно чувствовать пустоту?

Я прижимаюсь головой к его груди.

— Когда я закончу горевать?

— Сколько бы времени это ни заняло, я буду с тобой.