В разводе. Единственная, кого люблю (СИ)

ГЛАВА 4

Мы ехали молча.

Ресторан остался позади. Огни, люди, музыка, запах дорогих духов и дешёвого лицемерия. Всё это ушло за тонированные стёкла, и теперь между нами была только дорога, темнота и тишина, которая трещала по швам.

Дмитрий вёл машину. Руки на руле, лицо неподвижное. Ни одного лишнего движения — он всегда водил так, будто управлял не автомобилем, а ситуацией. Спокойно. Расчётливо. На полшага впереди всех.

Я сидела рядом и смотрела на его профиль. Красивый. Жёсткий. Чужой.

Минуту назад я видела, как он прижимал к себе другую женщину. Минуту назад та самая Марьяна коснулась его щеки так, как касаются только своего мужчины. Не чужого. Своего.

И он не отстранился.

Тишина давила. Она забивалась в уши, в горло, под рёбра. Тишина была третьим пассажиром в этой машине, самым честным из нас троих.

Я могла молчать дальше. Могла доехать до дома. Раздеться. Лечь. Притвориться, что ничего не видела. Не слышала. Не считала сроки в голове, пока Марьяна хвасталась фигурой сразу после родов. Я могла продолжать быть правильной женой, идеальной невесткой, красивой куклой в чужом платье.

Я могла.

Но что-то внутри меня сломалось. Тихо. Как ломается замок на шкатулке, которую слишком долго держали закрытой. И всё, что я копила пять лет, хлынуло наружу.

Не слёзы. Слова.

Я повернулась к нему.

— Останови машину.

Он не отреагировал. Может, не услышал. Может, решил проигнорировать.

— Дмитрий, останови машину. Сейчас.

— Двадцать минут потерпи.

— Мне не нужно двадцать минут. Мне нужен ответ! Один. Немедленно!

Он покосился на меня. Коротко, оценивающе. Я знала этот взгляд. Так он смотрел на партнёров по переговорам, которые вдруг начинали вести себя непредсказуемо.

— Анна, мы не будем...

— Марьяна. Это она, да? Она родила тебе сына!

Молчание. Секунда. Две. Три.

Фонари мелькали за окном. Жёлтый. Жёлтый. Жёлтый. Как сигналы предупреждения, которые я игнорировала пять лет.

— Откуда у тебя...

— Я умею считать, Дмитрий. Твоя мать показала мне фото новорожденного на юбилее. А сегодня Марьяна, сидя через стол от меня, рассказывает всем, что стала мамой. Две недели назад! Сроки совпадают. И ты обнимал её сегодня, думая, что никто не видит. Но я видела. Я всегда вижу. Ты просто привык, что я молчу!

Руки на руле побелели. Он сжимал руль так, будто тот мог убежать.

— Это не то, что ты думаешь…

— Тогда объясни. Впервые за пять лет объясни мне хоть что-нибудь! Не командой. Не молчанием. Не букетом роз наутро. Словами. Человеческими словами. Ты ведь умеешь говорить? Или только шептать «не начинай»?

Он сжал челюсть. Я видела, как под кожей перекатываются мускулы. Как он держит себя. Как стена трескается, но ещё стоит.

— Да, — сказал он.

Одно слово. Тихое, тяжёлое. Как камень, брошенный в колодец.

— Да — что?

— Да, есть ребёнок.

Вот и всё. Три слова. «Да, есть ребёнок.»

Целый мир рухнул за три слова.

Можно было не ехать на юбилей. Не играть на пианино. Не сидеть за столом с этой женщиной. Можно было не жить эти пять лет. Потому что финал был написан заранее. Тремя словами.

Воздух в машине стал горьким. Или это у меня во рту стало горько. Я не могла понять, где заканчивается тело и начинается боль.

— Она... Марьяна... Это от тебя?

Пауза. Длинная, как трещина в стене.

— Это сложная ситуация.

— Сложная ситуация? Ты называешь это «сложной ситуацией»? У тебя ребёнок от другой женщины, Дмитрий! Ребёнок! Пока я пять лет ходила по врачам, пока твоя мать называла меня пустоцветом за моей спиной, пока я пила таблетки, сдавала анализы, рыдала после каждого отрицательного теста... ты делал ребёнка другой?

Голос сорвался. Я услышала себя со стороны и не узнала. Это был не мой голос. Мой голос был тихим, правильным, светским. А этот звучал как что-то живое. Раненое.

Он молчал.

— Скажи что-нибудь! Хоть что-нибудь! Ты пять лет говоришь мне двадцать слов в день, из них десять — приказы. Ну скажи! Сейчас! Когда наконец есть о чём!

Он повернулся ко мне. И то, что я увидела, испугало меня больше, чем фотография, больше, чем Марьяна, больше, чем все пять лет.

Потому что он не был спокойным. Впервые за всё время он не контролировал себя. Лицо перекосилось. Не от злости. От чего-то более страшного. Он выглядел как человек, которого поймали, загнали в угол. И который, не зная, как быть честным, решил быть жестоким.

— А что ты хотела услышать, Анна? — произнёс он медленно, каждое слово отдельно. Как пули, которые заряжают по одной. — Что я пять лет ждал? Пять лет смотрел, как ты ходишь по клиникам и возвращаешься с пустыми руками? Пять лет слушал, как мать спрашивает, когда будет наследник? Пять лет терпел?

— Терпел? Ты — терпел?

— Да. Терпел. И я устал.

«Устал.» Он устал. Он говорил это так, будто пять лет вынужденно сидел в приёмной, ожидая своей очереди. Как будто моё тело, моя боль, мои слёзы в ванной по ночам — это было его неудобство. Его дискомфорт. Его потерянное время.

— Ты устал, — повторила я тихо, потому что кричать больше не было сил. — А я? Я что делала эти пять лет? Развлекалась? Я перекроила себя ради тебя, Дмитрий. Всю. До последней нитки. Я научилась ходить, как ты хочешь. Говорить, как ты хочешь. Одеваться, как ты хочешь. Я стала твоей версией женщины. Отредактированной. Утверждённой. И пока я превращалась в твою идеальную жену, ты нашёл другую. Которая просто... родила.

Мои глаза горели. Я чувствовала, как слёзы поднимаются откуда-то из самого дна. Не из глаз. Из живота. Из того места, где должен был быть ребёнок. Где пять лет была только пустота и стыд.

— Не драматизируй, — сказал он.

И это стало последней пулей. Не самой громкой, а самой точной. «Не драматизируй.» Мужчина, который разрушил мой мир тремя словами, просит меня не драматизировать.

Я молчала, слёзы текли. Я не вытирала их — пусть видит. Пусть хоть раз увидит, что происходит, когда он «устаёт».

— Я любила тебя, — сказала я просто, без надрыва. Как говорят факт. Как говорят «сегодня среда» или «на улице дождь». — Я любила тебя так, что забыла, как звучит мой собственный голос. И ты это знал. Ты знал и пользовался. Каждый день. Каждую ночь. Каждый раз, когда прикасался ко мне в темноте, а утром делал вид, что ничего не было.

Он не ответил.

Потому что отвечать было нечего. И он это знал.

Машина замедлилась. Дорога стала пустой, фонари кончились, темнота вокруг и тишина.

— Знаешь что, Анна, — он заговорил вдруг. Не ко мне. К лобовому стеклу. К темноте за ним. — Я пять лет строил эту жизнь. Каждый контракт. Каждая сделка. Каждый вечер, когда я приходил в два ночи и падал рядом с тобой. Ты думаешь, это было для кого? Для матери? Для компании?

— Конечно для них!

Он ударил ладонью по рулю. Резко. Машину качнуло.

— Ты хочешь правду? Вот тебе правда…