Четыре пера

Глава двадцать пятая

Когда Колдер, разочаровавшись в том, что не удалось получить известия о Фивершеме от единственного человека, который ими обладал, вошел в вагон поезда в Асуан, лейтенант Сатч ехал по белой дороге из Хэмпшира по вереску и утеснику; и он тоже был обеспокоен судьбой Гарри Фивершема. Как и многие мужчины, долго живущие в одиночку, лейтенант Сатч привык высказывать мысли вслух. И пока он медленно ехал вперед, он не раз говорил себе: «Я предвидел, что будут проблемы. С самого начала я предвидел, что будут проблемы».

Хребет холма, вдоль которого он ехал, резко обрывался. Дорога перед ним круто спускалась по сосновому лесу к небольшой железнодорожной станции. Вид ярко сверкающих на солнце рельсов, и телеграфных столбов, убегающих по прямой, но вдалеке как будто сходящихся, увеличил замешательство Сатча. Он остановил лошадь и уставился на красную черепичную крышу вокзала.

— Я обещал Гарри ничего не говорить, — сказал он и, испытывая временное утешение от этих слов, повторил их: — Я честно обещал в гриль-зале «Критериона».

Свисток паровоза вдалеке казался ясным и пронзительным. Это оторвало лейтенанта Сатча от мрачных размышлений. Он увидел, как белый дым приближающегося поезда тянется вдалеке узкой полоской.

— Интересно, что его привело, — сказал он с сомнением; а затем увереннее: — Что ж, бесполезно увиливать.

Он щелкнул лошадь хлыстом и припустил вниз по склону. Он добрался до станции, когда поезд прибыл на платформу. С поезда сошли только два пассажира. Это были Дюрранс и его слуга, и они сразу вышли на дорогу. Лейтенант Сатч приветствовал Дюрранса, который подошел к двуколке.

— Вы вовремя получили мою телеграмму? — спросил Дюрранс.

— К счастью она застала меня дома.

— Я взял багаж. Могу ли я рассчитывать на ночлег у вас?

— Вне всякого сомнения, — сказал Сатч, но токий слух Дюрранса различил, что тон его голоса не соответствует сердечности слов.

Однако Дюрранс был готов к неохотному гостеприимству и намеренно отправил телеграмму в последний момент. Он подозревал, что если бы оставил обратный адрес, ему могли бы отказать во встрече. И его подозрение было вполне оправданным. Телеграмма и впрямь лишь сообщала о визите Дюрранса, ничего не говоря о его целях; но ее было достаточно, чтобы Сатч понял — произошло что-то серьезное, что-то неблагоприятное в отношениях Этни Юстас и Дюрранса. Без сомнения, Дюрранс приехал, чтобы возобновить расспросы о Гарри Фивершеме, те самые, на которые у Сатча не было намерения отвечать, и придется уклоняться весь день и вечер.

Но он увидел, как Дюрранс нащупывает поднятой ногой ступеньку двуколки, и до его сознания дошло, что гость слеп. Он протянул руку и, подхватив Дюрранса под локоть, помог ему подняться. В конце концов, подумал он, нетрудно обмануть слепого. У Этни была такая же мысль, и она почувствовала такое же облегчение, какое чувствовал теперь Сатч. Лейтенант был рад, что проявил сострадание.

— Я с сожалением узнал о вашем несчастье, — произнес он и тронулся вверх по холму. — Я знаю, что значит внезапно остановиться и остаться в стороне, уступить дорогу и приспосабливаться к новому миру, хотя моя раненая нога ничто по сравнению с вашей слепотой. Не стану говорить о компенсации и терпении. Всё это — болтовня людей, никогда не переживавших подобного. Мы знаем, что для молодого человека, избравшего карьеру, где необходимо быть деятельным, компенсации быть не может, если карьера внезапно прерывается не по его вине.

— Не по его вине, — повторил Дюрранс. — Я с вами согласен. Только человек, чья карьера прервана по его собственной вине, получает компенсацию.

Сатч резко взглянул на своего спутника. Дюрранс говорил медленно и очень задумчиво. «Он имел в виду Гарри Фивершема? — размышлял Сатч. — Достаточно ли он знает, чтобы говорить про него? Или это простая случайность, что его слова настолько поразительно к месту?»

— Компенсацию какого рода? — с беспокойством спросил Сатч.

— Шанс узнать себя, главным образом. Например, когда человека в чем-то обвинили, его карьера прервалась, возможно, он опозорен. — Сатч слегка вздрогнул при этом слове. — Да, возможно, опозорен, — повторил Дюрранс.— Что ж, шок от позора — это, в конце концов, возможность. Разве вы этого не видите? Это возможность наконец узнать себя. До позора его жизнь была обманом и иллюзией; он считал себя человеком, которым никогда не был, и теперь он это знает. А значит, сможет кое-что сделать и загладить свой позор. Вот компенсация для такого человека. Мы с вами знаем наглядный пример.

Сатч больше не сомневался, что Дюрранс намеренно упомянул Гарри Фивершема. Он что-то знает, хотя откуда — Сатч не предполагал. Но Сатч решил, что Дюрранс знает не совсем точно, и эта неточность причинила с Гарри Фивершемом много зла. Именно на этом основании Сатч не стал разубеждать Дюрранса в отношении его намека. Прошедшие годы не уменьшили его огромного уважения к Гарри; он заботился о нем прямо-таки с женской любовью, и не потерпел бы, чтобы к его памяти относились пренебрежительно.

— Случай, о котором мы с вами знаем, не лучший пример, — возразил он. — Вы говорите о Гарри Фивершеме.

— Который считал себя трусом, хотя на самом деле им не был. Он совершает ошибку, прервавшую его карьеру, обнаруживает эту ошибку и старается восстановить репутацию. Уж конечно, это тот самый случай.

— Да, я понимаю, — согласился Сатч. — Есть другая точка зрения, неправильная, насколько я знаю, но я на мгновение посчитал, что вы думаете именно так — будто Гарри считал себя храбрым человеком, но неожиданно для себя открыл, что оказался трусом. Но как вы выяснили? Никто не знал всей правды, кроме меня.

— Я помолвлен с мисс Юстас.

— Она не знала всего. Она знала о позоре, но не знала о решимости восстановить честь.

— Теперь она знает, — сказал Дюрранс и резко добавил: — Вы рады этому... очень рады.

Сатч не осознавал, что каким-то движением или восклицанием выдал свою радость. На лице, без сомнения, это отразилось достаточно ясно, но Дюрранс не мог видеть его лица. Лейтенант Сатч был озадачен, но не стал отрицать.

— Это правда,— ответил он решительно. — Я очень рад, что она знает. Я прекрасно понимаю, что с вашей точки зрения было бы лучше, если бы она не знала. Но ничем не могу помочь. Я очень рад.

Дюрранс рассмеялся, и вовсе не безрадостно.

— Мне больше нравится, когда вы радуетесь, — сказал он.

— Но откуда мисс Юстас узнала? — спросил Сатч. — Кто ей рассказал? Я не рассказывал, а никто другой не мог рассказать.

— Вы неправы. Это капитан Уиллоби. Полтора месяца назад он приехал в Девоншир. Он привез с собой белое перо и отдал мисс Юстас в качестве доказательства, что снял свое обвинение в трусости против Гарри Фивершема.

Сатч остановил лошадь прямо посреди дороги. Он больше не пытался скрывать радость, которую ему доставили эти хорошие новости. На самом деле, он вообще забыл о присутствии Дюрранса. Он сидел неподвижно и молча, сияя радостью, равной которой он не знал в жизни. Он был уже стариком в возрасте за шестьдесят, дожил до времени, когда кровь бежит медленно, все удовольствия — серенького трезвого свойства, а радости потеряли остроту. Но сейчас его сердце переполняло счастье, присущее лишь молодости. Пять лет назад в Дувре он смотрел, как в дождливой темноте исчезает почтовый пароход, и молился о том, чтобы дожить до этого великого дня. И он дожил, этот день пришел.

Его сердце пело от благодарности. Ему казалось, что мир вдруг залило солнцем и он стал разноцветным и радостным. С той ночи, когда он стоял у Военного министерства на Пэлл-Мэлл и Гарри Фивершем тронул его за рукав, лейтенанта Сатча мучила вина. Гарри был сыном Мюриель Фивершем, и по одной этой причине Сатч должен был присматривать за ним, заменять ему покойную мать в детстве и непонимающего отца в юности.

Но он не справился. Не оправдал доверия, и теперь представлял глаза Мюриель, с упреком взирающие на него с небес. Он слышал во снах ее голос, мягко, всегда так мягко говорящий: «Раз я умерла, раз меня забрали туда, откуда я могу только видеть, конечно, ты мог бы помочь. Ради меня, ты мог бы помочь, ты, чья работа в в этом мире уже завершилась». И годы праздности обвиняюще вставали перед ним. А теперь груз вины снят с его плеч самим Гарри Фивершемом. Новость не совсем неожиданная, но легкость духа, которую он ощущал, говорила о том, насколько он на нее рассчитывал.

— Я знал, — воскликнул он, — я знал, что он не подведет. О, я рад, что вы приехали сегодня, полковник Дюрранс. Отчасти это моя вина, что Гарри Фивершема вообще обвинили в трусости. Я мог бы заговорить, была возможность в одну из крымских ночей в Брод-плейс, и слова мои имели бы значение, но придержал язык. С тех пор я не переставал винить себя. Я благодарен за ваши известия. У вас есть подробности? Капитан Уиллоби был в опасности, и Гарри пришел к нему на помощь?

— Не совсем так.

— Расскажите, расскажите же мне!

Он боялся пропустить хоть одно слово. Дюрранс поведал историю писем Гордона. Она показалась лейтенанту Сатчу слишком короткой.

— Ах, но я так рад, что вы приехали, — воскликнул он.

— Вы должны знать, — сказал Дюрранс, — что я приехал не повторять те же вопросы, что задавал вам во дворе клуба. Напротив, я могу поделиться с вами сведениями.

Сатч тронул лошадь и поехал вперед. Он не сказал ничего, что могло бы открыть Дюррансу его страх перед теми вопросами, и был слегка озадачен точностью догадки Дюрранса. Но замечательные новости, которые он услышал, не позволили ему задуматься над этим.

— Так мисс Юстас рассказала вам всю историю, — спросил он, — и показала перо?

— На самом деле нет, — ответил Дюрранс. — Она не произнесла об этом ни слова, никогда не показывала мне перо, она даже запретила Уиллоби намекать на это, она отослала его из Девоншира до того, как я узнал о его приезде. Вы разочарованы, — быстро добавил он.

Лейтенант Сатч был поражен. Он действительно был разочарован, он ревновал к Дюррансу и хотел, чтобы Гарри Фивершем занимал главное место в мыслях девушки. Ради нее Гарри взялся за трудное и опасное дело. Сатч хотел, чтобы она помнила его так же, как Гарри помнил её. Он был разочарован тем, что она немедленно не пошла к Дюррансу и не разорвала помолвку. Конечно, это стало бы ударом для полковника, но ничего не поделаешь.

— Тогда как вы узнали? — спросил Сатч.

— Мне рассказал кое-кто другой. Мне сказали, что приезжал полковник Уиллоби и привез белое перо, и что Этни взяла его. Неважно, кто это сделал. Я получил подсказку. В Лондоне я поймал Уиллоби. Он не слишком умен. Он пытался следовать приказу Этни, храня молчание, но я сумел добыть нужные сведения. Остальную часть истории я домыслил сам. Этни время от времени теряла бдительность. Вы удивлены, что я узнал правду своим умом? — усмехнулся Дюрранс.

Лейтенант Сатч подскочил. Разумеется, лишь по простой случайности Дюрранс постоянно догадывался с такой необыкновенной точностью; и все же Сатчу было не по себе.

— Я не сказал ничего такого, из чего следует, что я удивлен, — сказал он с опаской.

— Это правда, но вы тем не менее удивлены, — продолжал Дюрранс, — я не виню вас. Вы не могли знать, что с тех пор как я ослеп, я начал видеть. Привести вам пример? Я впервые приехал в этот район и оказался на вашей станции. Что ж, могу сказать, что вы везли меня на холм по сосновому лесу, а теперь везете по вересковой пустоши.

Сатч быстро повернулся к Дюррансу.

— Холм, конечно, вы бы заметили, но сосны?

— Воздух был густой. Я знал, что там деревья. И предположил, что это сосны.

— А пустошь?

— Дует ветер. Кроме того слышен сухой, сильный шелест. Я всегда слышал такой звук, когда ветер качал вереск.

Он перевел разговор на Гарри Фивершема и его исчезновение, а также на причину его исчезновения. Как заметил Сатч, он не упомянул про четвертое белое перо, которое Этни добавила к трем. Но историю трех, пришедших по почте в Рамелтон, он знал до последней буквы.

— Я был знаком с людьми, пославшими перья, — сказал он, — с Тренчем, Каслтоном, Уиллоби. Я каждый день встречал их в Суакине, это самые обычные офицеры. Один — довольно проницательный, второй — вполне обычный, третий — определенно глуповат. Я видел, как они спокойно выполняют рутинную работу. Теперь мне это кажется странным. Должен быть какой-то знак, определяющий их как посланников судьбы. Но ничего такого не было. Они были самыми обычными полковыми офицерами. Вам это не кажется странным? Эти люди могли уничтожить мучения, отчуждение и годы страданий всего одним словом, а они занимались своим делом, так что их не отличить от других людей до тех пор, пока какое-то последствие их действий, и, скорее всего, позабытых, не нанесет вам удар.

— Да, — сказал Сатч. — Эта мысль приходила мне в голову.

Он снова задался вопросом, что же привело Дюрранса в Хэмпшир, если не желание получить ответы, но Дюрранс не торопился просвещать его. Они подъехали к дому лейтенанта, одиноко стоявшему у дороги. Сатч отвел Дюрранса на конюшню и показал лошадей, объяснил устройство сада и клумб. Дюрранс так ничего и не сказал о цели своего визита, больше не заговаривал о Гарри Фивершеме и горячо интересовался садом лейтенанта. На самом деле интерес был не совсем притворным.

У них было нечто общее, как заметил Сатч при встрече — внезапно оборвавшаяся многообещающая карьера. Один был стар, второй сравнительно молод, и младшему было чрезвычайно интересно узнать, как старший сумел прожить эти бесцельные и бесплодные годы в одиночестве. Та же одинокая жизнь ожидала и Дюрранса, и он жаждал узнать, как можно ее облегчить, какие маленькие радости можно найти, как лучше справиться.

— Вы не поселились у моря, — сказал он наконец, когда они стояли у двери, завершив обход сада.

— Да, я не решился, — ответил Сатч, и Дюрранс сочувственно и понимающе кивнул.

— Я понимаю. Вы его слишком любили и каждую секунду видели бы, чего лишились.

Они вошли в дом. Дюрранс так и не упомянул, зачем приехал. Они вместе поужинали и сидели за бутылкой вина. Дюрранс молчал. Пришлось лейтенанту Сатчу самому вернуться в беседе к Гарри Фивершему. В его голове весь день зрела мысль и, поскольку Дюрранс не вел разговор к тому, чтобы ее высказать, он заговорил сам.

— Гарри Фивершем должен вернуться в Англию. Он сделал предостаточно, чтобы восстановить свою честь.

Возвращение Гарри должно смущать Дюрранса, и, зная это, Сатч неловко выпалил эти слова, однако, к его удивлению, полковник сразу же ответил:

— Я ждал, когда вы это скажете. Я хотел, чтобы вы сами, без подсказки с моей стороны, поняли, что Гарри должен вернуться. За этим я и приехал.

Лейтенанту Сатчу стало намного легче. Он был готов к возражениям, в лучшем случае ожидал только неохотного молчаливого согласия, и от такого облегчения он снова заговорил:

— Его возвращение не побеспокоит вас или вашу жену, раз мисс Юстас его забыла.

Дюрранс покачал головой.

— Она его не забыла.

— Но она хранила молчание даже после того, как Уиллоби привез перо обратно. Вы сказали мне сегодня. Она не сказала вам ни слова. Она запретила Уиллоби говорить вам.

— Она очень честная, очень верная, — ответил Дюрранс. — Она обручилась со мной, и ничто в мире, ни обещания счастья, ни мысли о Гарри не заставят ее нарушить слово. Я знаю ее. Но я также знаю, что она обручилась со мной лишь из жалости, потому что я слеп. Я знаю, что она не забыла Гарри.

Лейтенант Сатч откинулся на спинку кресла и улыбнулся. Он мог смеяться открыто. Его не интересовали никакие подробности, он не сомневался в словах Дюрранса. Он поразился, что Гарри Фивершем, несмотря на свой позор и долгое отсутствие, Гарри Фивершем, его любимец, по-прежнему любим этой девушкой. Несомненно, она очень честная и верная. Сатч на мгновение наделил ее всеми хорошими качествами, присущими человеку. Чем благороднее она выглядела, тем больше он гордился, что Гарри Фивершем остался в ее сердце. Лейтенант Сатч мог этому только порадоваться. В конце концов, это неудивительно, подумал он. Для того, кто по-настоящему знает Гарри Фивершема, не было ничего удивительного в преданности девушки, это был лишь повод для радости. Конечно же, Дюрранс должен уйти с пути, но тогда он никогда не должен пересекаться с Гарри Фивершемом. Сатч был жесток с той совершенной жестокостью, на которую способна только любовь.

— Вы очень рады этому, — сказал Дюрранс тихо. — Очень рады, что Этни его не забыла. Мне немного тяжело, возможно, потому что немного осталось. Было бы не так тяжело, если бы два года назад вы сказали мне всю правду, когда я спрашивал об этом тем летним вечером во дворе клуба.

Лейтенанта Сатча охватило раскаяние. Мягкость, с которой говорил Дюрранс, усталость в его голосе заставили его почувствовать жестокость собственной радости и гордости. Ведь Дюрранс был прав. Если бы Сатч нарушил слово, если бы рассказал историю Фивершема в тот вечер в клубе, Дюрранс был бы избавлен от многих страданий.

— Я не мог! — воскликнул он. — Я обещал Гарри самым торжественным образом, что никому не скажу, пока он не вернется сам. Я испытывал огромное искушение сказать вам, но дал слово. Даже если бы Гарри никогда не вернулся, если бы я точно знал, что он мертв, даже тогда я мог сказать только его отцу, и даже отцу не все, что можно было бы сказать от его имени.

Он отодвинул кресло и подошел к окну.

— Здесь жарко. Вы не возражаете?

И не дожидаясь ответа поднял раму. Некоторое время он молча стоял у открытого окна, в сомнениях. Дюрранс очевидно не знал о четвертом пере из веера Этни, не слышал разговора в ресторане «Критерион». Гарри произнес тогда слова, которые, по справедливости, Дюрранс должен сейчас услышать. Раскаяние и жалость побуждали Сатча повторить их, а любовь к Гарри — молчать. Он мог бы снова сослаться на то, что Гарри велел ему молчать, но это стало бы лишь отговоркой и ничем более. Он точно знал, что будь Гарри здесь, он сам повторил бы эти слова, и знал, какой вред уже причинило молчание. В конце концов он поборол свою любовь и вернулся к столу.

— Есть кое-что, о чем вам следует знать, — сказал он. — Когда Гарри уезжал восстанавливать свою честь, он не надеялся и даже не желал, чтобы мисс Юстас его ждала. Это она побудила его, но сама того не знала. Он не хотел, чтобы она знала. Он никоим образом не претендовал на нее и даже не имел надежды, что она когда-нибудь станет его другом — по крайней мере, в этой жизни. Уезжая из Рамелтона, он думал, что разлучился с ней до конца дней. Будет справедливо, если вы это узнаете. Вы сказали, мисс Юстас не из тех женщин, кто берет назад данное слово. Что ж, я говорил вам тогда в клубе и повторю сейчас: если вы женитесь на мисс Юстас, то не предадите дружбу.

Лейтенант Сатч был рад закончить такую трудную для него речь. Каким бы ни был ответ, он знал, что поступает правильно, и знал, что промолчав, страдал бы от раскаяния до конца жизни. Тем не менее, он с тревогой ждал ответа.

— Вы очень добры, что рассказали мне об этом, — сказал Дюрранс, тепло улыбнувшись лейтенанту. — Я догадываюсь, чего стоили вам слова. Но вы не причинили вреда Гарри Фивершему, сказав их. Как я уже говорил, Этни не забыла его, а у меня есть принципы. Брак между мной и любой женщиной, тем более Этни, возможен, только если с обеих сторон есть нечто большее, чем дружба. Гарри должен вернуться в Англию. Вернуться к Этни. Вы должны поехать в Египет и сделать все возможное, чтобы вернуть его.

Сатч ощутил облегчение. Он поступил по совести, и все же не оказал Гарри Фивершему дурную услугу.

— Я начну завтра, — сказал он. — Гарри все еще в Судане?

— Конечно.

— Почему конечно? — спросил Сатч. — Уиллоби снял обвинение; Каслтон мертв — его убили при Томаи; а Тренч, как я знаю, потому что следил за карьерой этих троих, Тренч — узник Умдурмана.

— Как и Гарри Фивершем.

Сатч уставился на своего гостя. На мгновение он ничего не понял: удар был слишком внезапный и резкий. Потом отказался поверить. Затем осознал всю глупость этого отказа. Он опустился в кресло напротив Дюрранса, не в силах говорить. Молчание продлилось долго.

— Что мне делать? — спросил он наконец.

— Я все обдумал, — ответил Дюрранс. — Вы должны поехать в Суакин. Я дам вам письмо к Уиллоби, вице-губернатору, и еще одно к знакомому торговцу-греку, у которого вы сможете взять столько денег, сколько потребуется.

— Это так благородно с вашей стороны, Дюрранс, — перебил его Сатч и, позабыв, что перед ним слепой, протянул ему руку. — Я не взял бы и пенни, если бы мог, но я беден. Клянусь своей душой, это очень благородно.

— Просто послушайте меня, прошу вас, — ответил Дюрранс.

Он не видел протянутую руку, но голос показал, что скорее всего он не принял бы ее. Он сам наносил смертельный удар по своей возможности быть счастливым. Но он не хотел, чтобы его за это благодарили. — В Суакине вы должны последовать советам грека и организовать побег. На это уйдет много времени, и вы не раз разочаруетесь, прежде чем преуспеете. Но вы должны продолжать до конца.

Мужчины принялись обсуждать детали: сколько времени займет доставка сообщения из Суакина, ненадежность некоторых арабских шпионов, риски, с которыми сталкиваются надежные. Дом Сатча перерыли в поисках карт, Дюрранс описал разные маршруты, которыми узники могут уйти — огромный сорокадневный путь от Кордофана к западу, прямая дорога от Умдурмана до Бербера и от Бербера до Суакина, и путешествие по пустыне через колодцы Мурата до Короско. Когда Дюрранс наконец рассказал все, что считал необходимым, а Сатч исчерпал свои вопросы, было уже за полночь.

— Суакин будет вашей стартовой базой, — сказал Дюрранс, складывая карты.

— Да, — ответил Сатч и поднялся с кресла. — Я начну, как только вы дадите мне письма.

— Я уже написал их.

— Тогда завтра я и начну. Можете быть уверены, я дам вам с мисс Юстас знать, как продвигаются дела.

— Дайте знать мне, но ни слова Этни. Она ничего не знает о моем плане и не должна узнать, пока Фивершем не вернется собственной персоной. У нее есть свои убеждения, как у меня. Из-за нее не должны быть испорчены две жизни. Так она решила. Она считает, что до определенной степени виновна в позоре Гарри — без нее он не подал бы в отставку.

— Да.

— Вы с этим согласны? Что ж, в любом случае, она в это верит. Что одна жизнь уже разрушена из-за нее. И представьте, что я прихожу и говорю ей: «Я знаю, что вы притворялись, будто любите меня, из доброты и жалости, но в сердце вашем ко мне не более чем дружба». Я сделаю ей больно — ведь все, что оставалось от второй жизни, тоже рухнуло. Но если вернуть Фивершема! Тогда я смогу сказать... сказать свободно: «Поскольку вы только мой друг, я тоже буду вам лишь другом и никем более. Так ничья жизнь не будет испорчена».

— Я понимаю, — сказал Сатч. — Так и должен говорить мужчина. Значит, пока не вернется Фивершем, притворство продолжится. Она притворяется, что любит вас, вы — будто не знаете, что она думает о Гарри. Пока я еду на восток, чтобы привезти его домой, вы возвращаетесь к ней.

— Нет, — ответил Дюрранс. — Я не могу вернуться. Напряжение слишком сказывается на нас обоих. Я еду в Висбаден. Там живет окулист, который послужит мне предлогом. Я подожду в Висбадене, пока вы не привезете Гарри.

Сатч открыл дверь, и они вышли в коридор. Слуги давно ушли спать. На столике у лампы стояла пара свечей. Не раз лейтенант Сатч забывал, что его гость слеп, и забыл об этом снова. Он зажег обе свечи и протянул одну своему спутнику. По шуму Дюрранс понял, что делает Сатч.

— Мне не нужна свеча, — с улыбкой сказал он.

Свет упал на его лицо, и Сатч вдруг заметил, каким усталым и старым оно выглядит. По углам рта сбегали глубокие морщины, на щеках появились складки. Волосы седые, как у старика. Дюрранс так мало этим вечером обращал внимания на свое несчастье, что Сатч тоже начал считать его слепоту едва ли не пустяком по сравнению с другими человеческими бедами, но теперь прочел на лице Дюрранса свою ошибку. Бледное, изможденное — лицо старого усталого человека на крепких плечах мужчины в расцвете сил.

— Я почти не говорил вам слов сочувствия, — сказал Сатч, — я не знал, как вы их воспримете. Но мне жаль. Мне очень жаль.

— Благодарю, — просто ответил Дюрранс. Он постоял молча несколько секунд, затем сказал: — Путешествуя в Судане по пустыням, я иногда проезжал мимо белых костей верблюдов, лежащих у тропы. Вы знаете, каковы верблюды? Недружелюбные и некрасивые звери, но они идут вперед до самого смертного часа. Они падают замертво с грузом на спине. Даже тогда мне это казалось правильным и завидным концом. Представьте, как я завидую им сейчас. Доброй ночи.

Он нащупал перила и пошел вверх по лестнице в свою комнату.