Диагноз: В самое сердце

Глава 15

Я в операционной, вернее над ней. В стеклянном куполе, откуда можно наблюдать за ходом операции. Тут темно, прохладно и очень одиноко. Но я не включаю свет, хочу раствориться и просто побыть на операции.

На операционном столе уже лежит пациент, всё тело накрыто зеленой тканью, открыта только одна его часть. Сердце. Даже сверху оно кажется большим, трепещущим, волнующимся.

И это.… Я была на операциях до этого, я видела другие органы. Да все они просто лежат на своих местах и располагают к операции. Но с сердцем все по-другому. Оно живое, оно шевелится. Постоянно в работе, качает кровь по нашему организму.

Артём командует подать нитку и начинает шить. Я бесконечно много тренировалась накладывать швы, занималась микрохирургией, но все это было стационарно. Материал лежал, никуда не прыгал, не дергался, не отвлекал постоянной пульсацией.

А Амосов на бьющемся сердце проводит операцию. От него сейчас зависит жизнь этого человека. Да, от любой операции зависит жизнь человека. Но тут особый случай, делаешь операцию на открытом сердце.

Ему вытирают салфеткой со лба пот. А он кропотливо, мелкими стежками один за другим накладывает швы. Дает указания то медсестре, то второму хирургу.

У меня затекает спина. Разминаю плечи и потягиваюсь. Смотрю на часы. Уже восемь. Часа три пролетело, я даже и не заметила.

Должно уже заканчиваться все по идее. Я покидаю купол. Спускаюсь сначала вниз и беру два кофе. Артёму не помешает, потом поднимаюсь в свое отделение.

– Артём Александрович уже вернулся?

– Нет ещё, там операция часов шесть будет идти, не меньше, так что можешь идти домой и не ждать.

– Хорошо.

Забираю свои вещи и выхожу из отделения. Все тело ломит от усталости и хочется принять ванну и лечь спать. Но ноги сами ведут наверх. Артём же тоже устал, тоже хочет спать, но не может бросить пациента. И будет сражаться за него ещё три часа, пять, десять, сколько надо будет.

Захожу в купол, закрываю дверь на ключ и, не раздеваясь, сразу к смотровому стеклу. Внизу суета какая-то. Аппарат искусственного кровоснабжения уже развернут, сейчас возле него работает перфузиолог.

Артём пока в стороне. Обсуждает что-то с Коршуновым. Ему бы сейчас кофе или бутерброд, но мне туда нельзя. Да и не поймет никто.

Что-то не так пошло на операции.

Слежу за каждым движением. Начинается новый этап. Сердце останавливают. Амосов – воплощение бога сейчас. Он остановил сердце человека. Жизнь пациента полностью в нем поддерживается сейчас только искусственно. Это и волнительно и восхитительно одновременно. Я закусываю кожу на пальце. Хочу, чтобы все получилось и пациент выжил. Хочу, чтобы завтра родные этого человека услышали, что все нормально.

Упираюсь руками в подоконник и смотрю вниз, за каждым движением команды хирургов и медсестер. Тут нет споров и препирательств, каждый знает свою роль и обязанности. Это настолько сплоченный механизм, как организм человека. А ем вольно зеваю и смотрю на часы. Уже одиннадцать ночи.

Я только сейчас вспоминаю про кофе. Два остывших стаканчика так и стоят рядом нетронутые. Холодный, уже не вкусный. Я достаю бутылку воды и жадно делаю несколько глотков минералки. Облизываю солоноватые губы. Одиннадцать…. мне ещё до дома добраться надо, завтра вставать рано. А у них операция и не собирается сворачиваться. Грудина раскрыта. Врачи спасают человека.

Только за полночь пациента отключают от искусственного кровообращения, запускают сердце, стягивают назад ребра, накладывают швы. Заканчивают ближе к трем утра. Девять часов на ногах. Ни в туалет, ни поесть, ни попить. Адская работа, но такая нужная. Никто, кроме него и не сделает.

Наверное, поэтому имеет право требовать и приказывать, проверять на профпригодность. Представляю, если бы я такой недоврач кого-то лечила. Это было бы фаталити сразу.

Я тоже не ухожу, жду, когда уйдут врачи, это значит, что операция закончена. Артём кладет скальпель и только сейчас разминает тело. Что-то обсуждает с Коршуновым. Тот тоже молодец.

Они кивают друг другу и, прежде чем уйти, Артём случайно поднимает голову и замечает меня. Я как выкинувший в окно бумажную бомбочку ребёнок, делаю шаг назад и тут же прячусь. Я стояла тут не из-за него, а из-за самой операции. Не заметила как пролетело девять часов. Как будто сериал смотрела и не могла оторваться.

Четыре утра.… Сон накидывается на меня, как голодный. И я понимаю, что не доеду домой, а если доеду, то завтра не встану. А я уже хочу попасть ещё на какую-нибудь операцию. Поэтому забираю свои вещи, так и не выпитый кофе и спускаюсь в отделение, в сестринскую, прошусь к ним переночевать.

Кажется, только закрыла глаза, как уже пора их открывать. А так хочется спать.

– Ин, Амосов уже пятиминутку собирает. Ты идешь?

– Да, – киваю. – Минутку и встаю.

– В отделении запрещёно спать! – слышу бас в дверях и подрываюсь. – Выговор!

– Я.… простите, Артём Александрович… Я не выспалась, плохо себя чувствую.

– Если болеешь, бери справку и дуй на больничный. Нечего заразу разносить.

– Так я….

– Давай-давай.… Иди.

– А можно за свой счет? Денек. Я за выходные приду в себя.

– Можешь не спешить, – язвит в ответ.

– Не хочу вас подводить, – забираю свои вещи и уматываю.

– А переодеться?

– Я люблю без свидетелей.

Всю пятницу сплю, очухиваюсь только к утру субботы. Так… папа звонил несколько раз, потом написал, что ждут меня в обед в гости. Артём приглашал в субботу. Ни от Инны, ни от Вадима ни слова.

Какое-то чувство непонятное и неприятное. Я понимаю, что у нее проблемы, но я решаю часть из них, а она даже не спросит, как я тут. Что происходит в больнице, как будто ей правда все безразлично. Может, у неё там все наладилось и эта работа ей вообще не нужна? Уже неделя прошла, а она так и не сказала, рассказала или нет. Чего тянуть? Мы вроде как на две недели договаривались. Одна уже прошла. Я и ещё одну ее подменю, только ради чего все, не понимаю? Вадим тоже… За всю неделю только я ему и звонила, сам ни разу не набрал. Нашел, что ли, кого-то? Хотя вряд ли. Как про Амосова сказала, так он сразу всполошился. Но, если подумать, что у него каждый день, как у меня вчерашний, то не мудрено забегаться и забыть обо всем.

Предложение Артёма игнорирую. С ним интересно, и я бы… будь моя воля, обсудила вчерашнюю операцию, но нельзя. Вообще весь этот маскарад уже надоел.

– Папуль, привет, – заезжаю к ним в гости после обеда.

– Мать, смотри, кто вспомнил про родителей.

– Да ладно тебе.… говорили же пару дней назад.

– Говорили, но ты сколько к брату заезжала, ко мне ни разу не зашла.

Я разуваюсь и иду к маме на кухню.

– Ты где-то бегал по своей больнице, – выкладываю на стол продукты, мама наливает мне в тарелку борща.

– А твоя подружка, Инна, в больнице же у нас практику проходит? В кардиологии?

Вот чёрт.…

– Я не помню, вроде да…. Пап, что там с отделением пластической хирургии? Скоро его откроешь? – тут же меняю тему.

– Скоро. Уже работаем над этим.

– Да? Как здорово. Я тоже хочу к тебе на практику. Найдешь мне место?

– Мне сейчас врачи нужны, Жень, кто тебя практиковать будет? Лучше туда иди, где я тебе нашел место. – Недовольно выдыхаю. – Жень, надо было получать лечебную профессию, тогда нашлось бы тебе место в больнице. Вон, Инна твоя – кардиолог, у нас есть отделение и прекрасно можно работать. Скажи ей, кстати, чтобы зашла ко мне, хочу поговорить, – киваю неопределенно. К папе идти нельзя, раскроет меня за пять секунд.

– Зато пластический хирург – прибыльная профессия.

– А тебе денег не хватает?

– А я хочу сама зарабатывать. А не просить у папы или брата.

– Так у тебя Вадим вроде бы не бедствует.

– То Вадим, а я сама хочу.

– Ладно, ладно. Отучилась же.…

– Вот именно! Что теперь, все бросить и идти переучиваться? Ещё пять лет потратить на то, чтобы стать другим врачом? Так и до пенсии учиться можно.

– Да нормальная у тебя профессия, успокойся.

– Давайте не обо мне, а лучше… – договорить не успеваю, в дверь звонят.

– Я открою, – поднимается папа, – мне должны бумаги привезти.

– Ты как, детка? Как дела с Вадимом? – мама переключается на другую тему. Всегда удивлялась, как они с папой держались друг за друга. И она ждала его со смены, поддерживала, когда стал главврачом, только сильная любовь помогла им столько прожить вместе.

– Мы.…

– У него не получилось, – слышу знакомый мужской голос. Черт. – я всё равно в вашем районе был.

– Артём, может, зайдешь к нам на обед?

Артём? Нет.… Нет-нет-нет, пап.

Я осторожно выглядываю в коридор.

Амосов.

Чёрт.

– Кто там?

Мама поднимается и выходит в коридор.

– Здравствуйте, Артём Александрович. Проходите-проходите к нам. Я борща наварила с пампушками.

– От борща отказаться сложно.

Твою мать, Амосов!