Дневник одержимого Виагрой

ВСПОМИНАЯ «20/20»

«Мммм-алло?»

Это почти все, что я могу, когда снимаю трубку телефона, звонящего до полудня. И фактически сродни чуду, если смогу сделать даже это, когда телефон звонит до 8.00 утра.

Когда бы звонок телефона ни раздавался до 8.00 утра, я знаю, он означает беспокойство. Значит, кому-то что-то нужно, причем немедленно. Будь это родственник с мерзкой потребностью возврата взятого у него в долг или какой-нибудь друг с просьбой дать денег на поручительство — те, кто звонит до 8.00 утра, безусловно, нуждаются в чем-то. Я не горячий поклонник нуждающихся, и особенно тех, кто знает мой телефонный номер. Я не первый год пытаюсь оградить себя от всех, кто хочет вторгнуться в мою личную жизнь по телефону ранним утром. Одно время я отключал звонок, отправляясь спать, позволяя голосовой почте разбираться с чепухой с другого конца провода.

Но поскольку мои родители стареют, а вероятность того, что с тем, кто хочет получить денег на поручительство, мы договорились сегодня вечером пойти на групняк с кайфом, возрастает, я стал оставлять звонок телефона включенным на всю ночь. Я думаю, что если кто-либо действительно сломает мне сон чрезмерно ранним звонком, то я нарушу ему эмоции такими выражениями, которые смогли бы вызвать глубокий нервный рефлекс по Павлову даже у самых отпетых представителей телемаркетинга. Это было бы замечательным стратегическим ходом, просыпайся я хоть когда-нибудь в достаточной мере в 8.00 утра. Но я так не могу. Я нахожусь в этом нерадостном и сонном чистилище в промежутке между действительным бодрствованием и простым функционированием на каком-то странном рефлекторном уровне по эту сторону сна.

Именно такое происходит и сейчас, когда я выдавливаю из себя маловразумительное «Мммм-алло?».

Учитывая мое состояние сонного бреда, то, что я помню обо всем этом разговоре, является в лучшем случае догадкой, основанной на опыте унизительной череды событий, развернувшихся в последующие сорок восемь или около того часов.

Частичная запись первоначального телефонного разговора между Тэдом Липшицем, продюсером передачи «20/20» компании Эй-би-си, и Джейсоном Галлавэем, независимым писателем, пытающимся уснуть.

Джейсон: Мммм-алло?

Тэд: Пожалуйста, могу ли я поговорить с Джейсоном Галлавэем?

Джейсон: Мммдда… это я.

Тэд: Привет, Джейсон. Это Тэд Липшиц из передачи «20/20» Эй-би-си. Как дела?

Джейсон: Черт, Бучи, это ты? Прекрати доставать меня своим дерьмом… Пошел вон… Дай поспать. И который сейчас час? Ты-то что не спишь?

Тэд: Это не Бучи. Это Тэд Липшиц. Я — продюсер передачи «20/20» компании Эй-би-си. И сейчас почти одиннадцать утра здесь, в Нью-Йорке.

Джейсон: Не Бучи?

Тэд: Нет. Не Бучи. Тэд Липшиц. «20/20».

Джейсон (неожиданно полностью проснувшись; в отупелом состоянии): То есть та самая «20/20»?

Тэд (терпеливо подхихикивая): Да, та самая «20/20».

Джейсон: С Барбарой Уолтерс?[4]

Тэд: Это мы.

Джейсон: Черт побери.

Тэд: Да. На самом деле.

Джейсон (теперь в состоянии тревожного бодрствования): Чем могу быть полезен, Тэд?

Тэд: Мы работаем над передачей о Виагре и ее употреблении молодыми людьми в сочетании с другими препаратами. В наших исследованиях мы натолкнулись на ваш рассказ в Salon.com.[5]

Джейсон (про себя): Ух-ху.

Тэд: Замечательный материал. Веселенький.

Джейсон: Ух… Спасибо.

Тэд: Итак, как я уже говорил, передача, над которой мы работаем, посвящена молодым людям, именно употребляющим Виагру, а не просто имеющим эректильные проблемы.

Джейсон: Ну, вы как раз по адресу, Тэд. У меня нет эректильных проблем. Совсем нет.

Тэд: Да… так и говорится у вас в рассказе, и это тот самый большой повод к нашему разговору с вами.

Джейсон: Он именно большой, не так ли, Тэд?

Тэд: О чем вы?

Джейсон: Да так, ничего. О чем вы говорили?

Тэд: Ну, с одной стороны, мы хотим взглянуть на использование Виагры в сочетании с другими веществами. Типа Экстази. Как в вашей истории.

Джейсон (в более бодром состоянии, с оттенком злобы): Вы агент полиции или каким-либо образом связаны с правоохранительными органами?

Тэд: Совсем нет.

Джейсон: И вы хотите показать меня по ТВ?

Тэд: Мы хотели бы послать съемочную группу и одного из наших репортеров, чтобы взять у вас интервью для нашего шоу. Как вам кажется, вы будете так же откровенны перед камерой, как были в своем рассказе?

Джейсон: Уф. Мм… хммм. Конечно, я заинтересован. Но, уф, думаю, что мне нужно минуточку подумать. Хотя бы проснуться. Я могу подумать и перезвонить вам?

Тэд: Но здесь есть одна штука…

Джейсон: А здесь есть штука?

Тэд: Короче, мы собираемся сделать из этого какую-то штуку на День святого Валентина, поэтому хотелось бы снять материал в пятницу. Послезавтра. Поэтому нам нужно достаточно быстрое решение.

Джейсон: Вы можете дать мне сорок пять минут?

Тэд: Подумайте час.

Я нацарапал номер Тэда на абажуре лампы и повесил трубку. Я находился в замешательстве, произнеся вслух: «Черт возьми!» В тот же самый момент я принялся нарезать круги по своей квартире. Та пресс-проституционная часть меня, дремавшая досель, норовисто лоббировала голосование в пользу ответа «Да». Ты — борющийся за существование неизвестный писатель, тонущий в долгах и полной безысходности. А тут — национальное… нет, интернациональное воплощение Великого Бога — Телевидение призывает тебя в свои благоухающие и высокочастотные электромагнитные аналоговые и цифровые волны, обращаясь за твоими знаниями, знаниями настолько важными, что Великий Бог тут же, посредством его неоспоримой вездесущности и кажущегося всемогущества над всем человечеством, наделит… нет… внедрит указанное знание в сознание каждого коммерчески значимого мужчины, женщины или ребенка, составляющих гигантское всемирное население компании Эй-би-си.

Но в то же время более здравомыслящая моя часть — это та, которой придется отвечать по телефону, когда раздастся Звонок от моих родителей (а о том, что это произойдет, вы можете биться об заклад даже на собственную задницу) через несколько секунд после или, что еще хуже, возможно, во время трансляции этого раздела с требованием объяснений происходящего. Они будут говорить: «Позор! Позор тебе даже за то, что ты только мог подумать о выступлении перед аудиторией миллионов вполне нормальных телезрителей и их впитывающих все без разбора отпрысков и разглагольствовал о своем мерзком пенисе.

А наркотики? Не забывай о наркотиках! Ах ты, негодник.

Продолжаю ходить кругами. Не могу остановить движения. Звоню нескольким друзьям, четырем, чтобы быть точным. Конечно же, их голоса разделились поровну. Те, кто работает по связям с общественностью и в медицине, в унисон стонут об отсутствии у меня здравого смысла и о неизбежном роке, который постигнет меня в силу этого отсутствия. Те, кто красит волосы в вызывающе ненатуральные цвета и работает на поприще музыки и графического дизайна, считают, что любое промедление абсурдно, что у меня нет выбора. То есть, нравится мне это или нет, это моя работа, и я, без всякого сомнения, должен оповестить их о времени передачи.

Я останавливаю кружение ровно настолько, чтобы надеть штаны и рубашку, после чего циркулярная сессия раздумий в движении продолжается. Мое хождение по паркетному полу приводит в ярость соседку снизу, жирную русскую с ужасными ногтями на ногах (я однажды видел, как она ела то, что выковырила из своего носа-картошки).

Она постоянно приходит в раж от звука моих шагов, как, впрочем, и от любого звука, доносящегося из моей квартиры, выражая свое недовольство так же, как она делает это сейчас, то есть со злобой стуча в свой потолок/мой пол чем-то, что, по-моему, является шваброй или бильярдным кием, подобно славянскому Ахабу[6], пронзающему Белого Кита, плывущего над ним. Она прерывает мой мыслительный процесс в очень ответственный момент. Это ей так не пройдет.

Поскольку потолки в моем доме сводчатые, то мне удается, подпрыгнув на пружинном матрасе три раза с последовательным увеличением амплитуды прыжка, рухнуть прямо на пол, создав значительный звуковой эффект, по моим расчетам эквивалентный по мощности взрыву бомбы «Дэйзи Каттер»[7] в масштабе жилого дома. В результате этого не только прекращается ее стук по потолку, но я достаточно отчетливо слышу, как все ее штучки-дрючки и коммунистические артефакты стряхиваются со своих насиженных мест и, строго следуя силе притяжения, падают на пол.

— Получила свое, пожирательница козявок?! Будешь еще тыкать в мои мысли своей драной шваброй?! Сходи и сделай себе педикюр, ради-всего-святого!

Мое время почти на исходе. В такие моменты нерешительности, когда речь идет о делах крайней, потенциально изменяющей жизнь важности, я полагаюсь на один простой вопрос: ЧБСАР? — что бы сделал Аксл Роуз?[8]

Смейтесь, если хотите: я принимаю и полностью поддерживаю такой метод умозаключений. Даже если учесть, что я никогда не встречался с Акслом Роузом, я чисто инстинктивно знаю, что он сделал бы в любой заданной ситуации. Подобным образом любые закрученные внутренние конфликты, вроде того, о котором шла уже речь, решаются в одну секунду. Черт побери! Да. Аксл стал бы говорить о члене в лучшее эфирное время на Эй-би-си. И он хорошенько нажрался бы, даже еще до того, как съемочная группа прибыла туда.

Я позвонил в Нью-Йорк с восторженно позитивным RSVP[9].

Тэд реагирует возбужденно, даже облегченно. У меня создается впечатление, что ему было нелегко найти кого-то тупого настолько, чтобы он пошел в телевизионную компанию и участвовал в обсуждении своих половых органов. Я сообщаю ему свой адрес и другие мелочи, а Тэд говорит, что мне позвонит репортер, чтобы подкрепить (он смеется над ироничной игрой слов) планы на пятницу.

Затем, понимая, что я совершенно не осознаю важности того ошибочного шага, на который я только что дал согласие, Тэд дает мне краткое объяснение для начинающих о том, как происходят подобные вещи. Репортер, совершенно очевидно, из тех, кто за штатом (а не Барбара Уолтерс), с группой прибудут в мою квартиру в пятницу вечером, около 8.00, установят оборудование и проинтервьюируют меня о моем члене и о том, что я принимаю и как то и другое соотносится друг с другом. Затем репортер и группа будут следовать за мной по городу («Вам придется привести какого-нибудь друга или двух. У вас есть друзья?»), снимая меня в хипп-барах и причудливо стилизованных ночных клубах, в то время как я пытаюсь уболтать потенциальные кобуры для моего наполненного кровью якобы под химическим воздействием Пистолета Любви.

Пленка, отснятая во время блужданий по городу съемочной группой, известна в бизнесе телевизионных новостей как «ролик Б». Это как раз то, что зрители увидят на экране, в то время как Барбара Уолтерс или кто-либо другой из ведущих будут наставлять их и объяснять голосом за кадром статистику и что-то подобное.

И только после того, как мы поблагодарили друг друга и повесили трубки, меня как громом ударило: Жизнь, какой я ее знал, заканчивается. Я написал гиперреалистическую историю о Виагре, и вот теперь я почти готов сменить Боба Доула[10] в качестве мальчика на картинке рекламы эректильной дисфункции.

Ну, я попал.

Я звоню Тэду снова. Он ушел на обед, и сегодня его не будет.

Телефон снова издает сигнал. Я переключаюсь. Голос на другом конце звучит женственно и приятно. Это заштатный репортер, которая будет брать у меня интервью, и я могу определить по ее едва заметной нервозности, что она относится к предстоящему интервью так же, как и я сейчас. Я думаю, как бы дать задний ход, но вспоминаю: ЧБСАР?! И слышу голос Акела, говорящего со мной, посылающего мне энергию и ободрение своим низким баритоном: «Смелей, дурила… вперед, покажи его всем». Я рассказываю репортеру, как добраться от района Марин до моей квартиры на углу Восьмой авеню и Калифорния-стрит, и мы обмениваемся шутками об очевидной абсурдности ситуации, о необходимой подоплеке этой новости. Ее голос и манера вести себя расслабляют меня, и мне кажется, что она в равной мере облегченно вздыхает, определив, что я не какой-нибудь наркотико-всасывающий нимфоманьяк, готовый немедленно начать трахать ее ногу всухую, как только она постучится в мою дверь. На самом деле я уверен, что это как раз то, о чем она думает, поскольку она говорит мне это.

— Я подожду, пока съемка «ролика Б» не дойдет до какого-нибудь сомнительного ночного клуба, а там я вытащу тебя на танцевальную площадку и займусь фротажем[11] с твоим бедром, — отвечаю я.

Она нервно хихикает и вешает трубку. Я подозреваю, что она прямым ходом пошла за словарем, чтобы посмотреть значение слова «фротаж». Так или иначе, но мне неожиданным образом полегчало.

Как только я кладу трубку после разговора с ней, я звоню Кристоферу, моему единственному другу мужского пола, рассказываю ему о новостях и сообщаю, что он должен отложить свои планы на вечер в пятницу, какими бы они ни были, прийти ко мне, глотнуть чего-нибудь крепкого, а затем — выступать в роли моего друга, когда мы будем знакомиться с девушками в клубах в сопровождении репортера и съемочной группы.

Ах да… а Эй-би-си будет оплачивать счета в барах.

— Что за ересь ты несешь?

Я пересказываю ему всю историю с телефонным звонком, и о Тэде, и о ходьбе кругами, и об Ахабе-коммуняке, и о «ролике Б», и о эх…

— Похоже на Бучи, — говорит он.

— Я тоже так сначала подумал, но этот парень намного умнее Бучи, как бы тот ни старался прикидываться. И мне нужно было отзвониться этому парню в Нью-Йорк… код правильный, полностью. И какая-то девушка ответила в трубку: «Эй-би-си». Мне кажется, это происходит на самом деле.

Молчание на линии на несколько биений сердца. Кристофер вздыхает, демонстрируя глубокую мысль.

— Хммм… Хоть здесь и нет следов копыт Бучи, но уж очень попахивает розыгрышем. Просто воняет подставой. Ты в последнее время никаких врагов себе не нажил?

Я тихо подхихикиваю.

— Да-а… др-р… не надо было отвечать. Крутой звоночек. Зловонный розыгрыш. Ты чуешь?

Я нюхаю воздух в комнате. Принюхиваюсь к телефону. Ничего.

— Здесь нет ничего зловонного, — говорю я.

— Ну а тут, где я сижу, смердит так, что и опарыш бы задохнулся.

Тут я слышу шум спускаемой воды на его конце провода.

— Друг мой, думаю, что вонища не от розыгрыша.

— Я знаю разницу между дерьмом и тщательно оркестрованным розыгрышем. Они похожи, да, но один из них гораздо сильнее другого, и я здесь почти задыхаюсь от амбре розыгрыша.

— Как бы то ни было. Будь здесь в семь в пятницу вечером. И привези поддавона.

Верный порядку, Кристофер начинает колошматить в мою дверь, словно полицейский с ордером, точно в 7.00 вечера, с мотоциклетным шлемом в одной руке и с бутылкой дешевой выпивки в другой. Он закрывает дверной глазок рукой в перчатке, поэтому я заставляю его ждать лишнюю минуту-другую. А он сразу же начинает стучать ногой. Шум будит дремлющую домашнюю коммунистку с ужасными ногтями на ногах из квартиры ниже этажом, и она начинает бушевать. Большая бушующая бездна.

Я открываю дверь и, не обращая внимания на Кристофа, кричу в ответ по-русски: «Нет!» И опять она успокоена. Кристофер, научившийся за странные годы нашей дружбы ожидать черт знает чего, смотрит на меня со смесью ужаса и приятного любопытства. Я уверен, он ждет объяснений.

— Не обращай внимания на то, что говорят в новостях. Холодная война, наиболее вероятно, еще не окончена. По крайней мере, не здесь. Заходи. Быстро.

Будучи убежденным в том, что вся эта затея с передачей «20/20» лишь хорошо продуманная мистификация, Крис подошел к этому вечеру как просто к еще одной из наших подогреваемых дешевой выпивкой вечеринок с вандализмом и мелким воровством. Поэтому он немедленно откупорил бутылку и налил нам обоим щедрой рукой какой-то густой жидкости. Он передал мне мою порцию. Я смотрел на напиток, поднося его к свету, и гримасничал:

— Что там за дерьмо плавает? Что это, черт побери?

— Это «дерьмо» — золото… настоящие золотые хлопья. А этот прекрасный напиток — коричный шнапс.

— Ты смеешься надо мной! Меня собирается снимать крупнейшая телевизионная компания, мне нужен нормальный напиток, чтобы расслабиться, а ты приносишь какой-то шнапс! Да еще в нем что-то плавает?!

— Золотые хлопья, а не что-то. Эта штука — не дешевая. Прекрати выть и пей.

— И что, мне пить с этими золотыми хлопьями?

— Ну а что… это самое лучшее. Это вроде как выпить червячка с текилой. От этого у тебя могут появиться галлюцинации.

— Ты — мешок с дерьмом.

— Что касается последнего, то от него не бывает галлюцинаций. А если мы уговорим всю бутылку с золотыми хлопьями и прочим, то к завтрашнему вечеру мы будем срать Пэк-менами[12].

Мне не ясно, что он имеет в виду, но я подношу стакан к губам. У этой штуки консистенция сиропа от кашля и такое же резкое амбре. Отдушка корицы не может скрыть грубого запашка напитка так же, как ароматическая аэрозоль в туалете, который только что посещали, усугубляет и без того плохую ситуацию, делая душок в нем похожим на запах рождественской елки, под которой только что наложили кучу. Но я все же пью. Как-никак это — за наше Дело.

— За Дело, — говорю я, делая громадный глоток шнапса.

Крис повторяет за мной.

Второй глоток гораздо лучше первого, а когда шнапс идет по пятому кругу, я уже думаю, что это вовсе и неплохая штука. Вот тогда Кристофер и вынимает из внутреннего кармана своей кожаной куртки невероятно вонючую сигарету без фильтра, плохо скрученную.

— Нам нужно выкурить ее прямо сейчас. Я нашел ее на панели у твоего дома. Ясно, что это — дар Мойр, а ты ведь не хочешь спорить с Мойрами, особенно в такой вечер.

Что правда, то правда.

Выхватив у меня зажигалку, он прикуривает и глубоко затягивается. Он передает косяк мне и каким-то образом говорит, задержав дыхание:

— Никогда не спорь с судьбой… за Дело. Затраханная Эй.

Когда бутылка была до половины допита, а косяк до половины докурен и мы уже сидели на пожарной лестнице и наблюдали, как переодевается девушка в соседней квартире, Крис почти полностью убедил меня в том, что меня действительно подставили какие-то подлые бывшие знакомые. Я уже мысленно соглашался с этим, когда послышался стук во входную дверь. Выражение ошеломляющей неожиданности на моем лице полностью затмилось неверием и шоком на его.

— Ха! — воскликнул я. — Это правда!.

Я ощущал себя победителем, хотя совершенно пьяным и заторчавшим на уровне жирафьего зада. Я был не расположен даже к попытке открыть дверь, не говоря уже о том, чтобы вещать для звукозаписи, предназначенной миллионной аудитории. Я не мог вспомнить даже свое второе имя и глубоко сконцентрировался, пытаясь сделать это, когда снова постучали, на этот раз даже сильнее.

— Лучше ты открой. Это твоя работа, — сказал Крис, спокойный, как далай-лама.

Конечно, он — спокойный. В Эй-би-си и мысли не было, чтобы брать у него интервью. Все, что от него требовалось, — это сидеть спокойно, несомненно, за камерой, пить свой проклятый шнапс и втайне радоваться, наблюдая полный развал передачи.

В каком-то смысле, после прихода Криса, я почувствовал себя более параноидным, чем Джон Боббит[13] на сходке точильщиков ножей.

— А что, если это полиция? — подумал я, или сказал, или подумал, что я подумал, но фактически сказал, потому что Кристофер следом ответил:

— Я считаю, что это было бы для тебя сейчас меньшей из двух бед. Открывай эту гребаную дверь.

Мы осторожно пролезли назад через окно в ванной, и я крикнул в направлении двери:

— Кончаю! Иду! — Затем, взглянув на Кристофера, все еще затянутого в черную кожу мотоциклетного костюма так, что весь мир мог бы признать в нем Хромого из «Криминального чтива», без маски со щелью на молнии для рта, и поняв возможный гомоэротический подтекст того, что я только что прокричал в дверь сквозь пелену дыма от марихуаны, я по-новому сформулировал свое заявление: — Сейчас я подойду.

Здорово. Они думают, что мы в спешке натягиваем на себя снятую одежду. Это плохо. Через дверной глазок мне видна вся толпа, никто из них не выглядит агентом правоохранительных органов или как-то связанным с правопорядком.

Я открываю пять замков на двери (что, принимая во внимание мое в значительной степени измененное состояние, мало чем отличается от искусного решения одного из этих чертовых кубиков Рубика) и встречаю три улыбающихся лица: одно мужское, два женских. Я ничего не говорю. Черт… Я все еще пытаюсь вспомнить мое второе имя. Женщина ближе всех ко мне, женщина-главарь, начинает:

— Джейсон?

Я все еще мучительно стараюсь вспомнить свое второе имя, когда отвечаю:

— Нет… это мое первое имя.

Неожиданно вид их становится таким же недоуменным, как и у меня.

— Ой… подождите… нет… да… Джейсон… да… это я. Я — это он. Я есть он.

Я протягиваю руку, а женщина-главарь вежливо пожимает ее. Она представляется как репортер, мужчина — как телеоператор, а вторая женщина — как звукооператор. Я уже успел забыть все три имени и опять пытаюсь вспомнить свое собственное второе имя, когда до меня доходит, что нужно пригласить их войти. Что я и делаю.

Все они останавливаются, чтобы нервно посмотреть на Кристофера, который, непостижимо почему, принялся вынимать мои многочисленные охотничьи и автоматические ножи из ящика, где они лежат, и теперь чистит их лезвия с холодящим кровь благоговением.

— Ох… это Кристофер, мой единственный друг мужского пола. Он гетеросексуален, несмотря на то что полностью затянут в черную кожу. Я не знаю, почему он чистит ножи. Я не часто ими пользуюсь. Скажи «Здравствуйте», Кристофер!

Крис осторожно кладет зазубренный нож-потрошитель, который держал в руке, и неожиданно становится образцом вежливости и очарования. Он представляется репортерше и всей группе, причем их имена, названные уже во второй раз, я снова немедленно забываю. Как только это происходит, я иду к своему ежедневнику на моем столе и переворачиваю страницу на завтра, затем на свободном месте в разделе «Что сделать» коряво пишу: «Второе имя?», закрываю ежедневник и стараюсь забыть обо всем этом.

Кристофер ведет разговор на профессиональную тему с девушкой-звукооператором, которая, как он быстро узнает, оказывается замужем за телеоператором, который, в свою очередь, крутится возле моей кровати с каким-то странным непонятным прибором, держа его на расстоянии вытянутой руки от своего лица, измеряя им какой-то атмосферный аспект или что-то в этом роде. Поскольку он начинает устанавливать временные реостаты на все мои выключатели света и лампы, я предполагаю, что он измеряет уровни освещенности. Но тем не менее я не свожу с него подозрительного взгляда, даже в то время, когда репортерша вовлекает меня в непринужденную дружескую беседу перед интервью.

— Замечательная квартира, — говорит она нервно, оглядываясь на ножи и сдутую многоотверстную надувную куклу, брошенную в углу.

— Да. Дом-сраный-дом.

— Это лучше, чем все, что было у меня, когда я жила в Сити, — говорит она.

— И у меня тоже, — вступает в общий разговор телеоператор из-под моей кровати.

Вследствие этого я начинаю подозревать, что телеоператор — моль. Не шпион или двойной агент, а именно моль, пушистое маленькое насекомое, привыкшее к темноте, которое роется в вещах и, как мне кажется, питается червяками и личинками. Да, очевидно, что я торчу, как воздушный змей. Но этот парень, копаясь в поисках электрической розетки или бог знает чего, выбрасывает оттуда использованные и смятые тюбики из-под смазки и мой счастливый презерватив.

Кристофер появляется рядом со мной с еще одной порядочно налитой шнапсом кружкой.

— Выпей это… оно тебя немного поправит… поможет расслабиться. Ты такой напряженный. Кончай пялиться на парня с камерой.

Я делаю большой глоток густого сорокаградусного коричного сиропа.

— Разве ему не нужен ордер, чтобы творить такое? Он вот только что выкинул мой счастливый презик на середину комнаты!

— Ты дал согласие на обыск, когда впустил их… Четвертая поправка[14]. Теперь пей свой шнапс. Глотай сильнее из реки забвения. Это единственное, что может тебе сейчас помочь.

Я продолжаю всасывать в себя шнапс в трагикомической и обреченной попытке опьянеть больше, нежели быть обкуренным, каким-то образом думая, что в таком состоянии сознание более продуктивно для интервью подобного значения. Репортерша пытается продолжать светскую беседу.

— Мне понравился ваш рассказ, — говорит она, доставая сложенную копию моей истории, напечатанную на принтере.

Похоже, что эту копию сильно травмировали. Уголки страниц загнуты, и много подчеркнутых мест. Есть пометки на полях.

«Черт побери!» — думаю я (моля Бога, что не произношу это вслух). Я не читал этой штуки с тех пор, как написал и послал ее в Salon, com. И это был черновой вариант. А теперь у нее в руках текст с полным анализом! Со вскрытыми противоречиями. Черт! Только пусть помянет Дерриду[15] или Фуко[16], и я брошусь в атаку. Из этого ничего хорошего не выйдет.

Съемочной группе требуется еще около получаса, чтобы все установить, и этого времени (в сочетании со шнапсом, первоначально омерзительным, но улучшающимся с каждым небольшим глотком) достаточно, чтобы успокоить мои нервы и сфокусировать мое сознание до такой степени, чтобы я мог делать то, что мне говорят.

— Сядьте ровно… подбородок поднять, — командуют мне голоса с той стороны света.

Я примостился на полу, опершись на спинку кровати перед камерой, а съемочная группа тем временем пытается наложить различные цветные фильтры на осветительные приборы. Эта часть действия безболезненна. Но когда они собираются в кучу и рассматривают мое изображение на мониторе, который мне не видно, пытаясь решить, какой из цветов лучше, тут я становлюсь чуть более чувствительным.

— Темно-синий. Или черный. Чем темнее, тем лучше я выгляжу, — говорю я почти в манере papal ex cathedra[17].

Они смотрят на меня так, будто я предлагаю им подрочить, усевшись кружком. Ну и черт с ними. Но это же правда: я потрясающе красив в абсолютном мраке.

По поводу освещения все же достигаем некоего консенсуса. Репортерша вновь начинает добродушно болтать, в то время как девушка-звукооператор вывешивает качающийся черный фаллический предмет, напоминающий шнобель Маппета в момент, когда этому Маппету заехал в клюв Снаффлпагус[18].

Я продолжаю потягивать шнапс, и до меня доходит, что это микрофон на телескопическом штоке. Сперва мне начинает казаться, что она, как и все остальные в этой комнате (включая этого ублюдка Кристофера, который входит в режиме он-лайн под моим именем и болтает напропалую с девицами нежного возраста, легальная зрелость которого весьма сомнительна), держит дистанцию, поскольку у меня изо рта ч после коктейля из травы со шнапсом несет, как из мешка с немытыми задницами. А так оно и есть. Корица все-таки. Золотыми хлопьями.

Но вскоре обнаруживается, однако, что все держатся за рамкой. Я мог ожидать такое от технического персонала и даже от Криса (по крайней мере, на данный отрезок времени), но как быть с репортершей?

Она стала еще одной неясной тенью за осветительными лампами с уже установленными фильтрами и громадной камерой, которая, между прочим, черного цвета, металлическая и имеет пугающе острые кромки. И если на вас никогда не был направлен такой же черный, такой же металлический и с такими же острыми краями штатив, то вы не представляете себе, насколько на самом деле агрессивны, похожи на оружие и милитаристичны эти штуки. До меня тут же доходит, почему знаменитости так часто завязывают грубые потасовки с представителями средств массовой информации — это ведь почти защитный рефлекс. Добавьте к этому эффект от интенсивно сфокусированных осветительных ламп и лишенного тела голоса, доносящегося издалека из темноты, и станет неудивительным, что мне хочется признаться в том, чего я никогда не делал.

Когда телеоператор пытается забрать у меня стакан со шнапсом, чуть не возникает драка. Быстрое перемирие достигается благодаря деловому предложению его жены: я могу держать мой шнапс до тех пор, пока не поставлю его на пол в этом конкретном месте, и не пью его во время ответа на вопрос. Хорошо?

Но как только прояснилась эта ситуация, возникает новая, равная по силе потенциальная опасность.

— Хммм… ты блестишь, — говорит репортерша. И, ничего не объяснив, достает из сумочки то, что женщины, как я предполагаю, называют компакт-пудрой, а гетеросексуальные мужчины, я знаю, именуют гримом. Я знаком с несколькими стриптизерками, которые пользуются такими штучками для того, чтобы прятать в них наркотики. А когда репортерша говорит: «Нужно припудрить ваш нос», первое, что мелькает у меня в голове, — это вот тебе штука! И я представляю, как она вдруг достает что-то типа запрещенного порошка, насыпает пару полосок и дает нам всем понюхать.

— Отлично! — говорю я. — Ты принесла понюхать? Это как раз то, что нужно для этого интервью, чтобы оно было таким, каким должно быть.

Судя по тому, каким взглядом она меня одаривает, я с таким же успехом мог попросить дать мне какой-нибудь смазки и при этом поинтересоваться, как пройти в ближайшую начальную школу. Она открывает эту штучку, тычет в нее раз или два, а затем набрасывается на меня с хорошо попудренным тампоном. Мои чувства, уже находящиеся в повышенной степени боевой готовности, переключаются в состояние «бейся или отступай», и я резко пасую перед наступающей косметикой. После нескольких успокаивающих, восстанавливающих уверенность в себе слов я позволяю репортерше попудрить мне лоб, нос и щеки.

Когда я решаю, что пудры уже достаточно, я говорю ей, что ее мягкое прикосновение возбуждает меня, и она немедленно прекращает. Она улыбается. Хорошо. Она знает, что я шучу, но понимает…

Последние поправки и корректировки сделаны, еще несколько мгновений — и мы «поехали».

Здесь следует заметить, что по природе своей я склонен к уединению до степени, какую некоторые (фактически, многие) называют скрытностью. Я терпеть не могу, когда меня фотографируют, и не выношу звука своего голоса в записи. Добавьте к этому факт, что я нахожусь под воздействием чего-то большего, нежели свежий морской воздух, приносимый ветром с Тихого океана, и никого не должно удивлять, что я начинаю вести себя так же, как Луис Фаррахан[19] на пресс-конференции, когда кто-то спросил его, почему он забросил многообещающую карьеру певца в стиле калипсо[20].

Сильно потею (где уж тут удержаться гриму) и подробно консультируюсь с Адвокатом внутри меня до того, как осторожно отвечаю на каждый вопрос (кое-кто внемлет «ребенку внутри себя»[21], что одновременно занимает и удовлетворяет «внутреннего педофила», а я внимательно слушаю своего Внутреннего Адвоката). В результате получается один из самых неуклюжих разговоров из тех, в которых я когда-либо участвовал.

Репортерша, единственное лицо вне кадра, которое я могу узнать с определенной степенью уверенности в неосвещенном месте, учитывая ее близость ко мне, кормит меня заранее приготовленными вопросами о моем пенисе, пенисах вообще, функциональных возможностях моего и других, легальных наркотиках, на которые выписывают рецепты, нелегальных наркотиках, которых полно на дискотеках, а также о причудливых и неестественных комбинациях всего вышеперечисленного. Несмотря на нервы и выпитое, мои ответы сдержанны и консервативны. У меня, так, между прочим, в Управлении полиции Сан-Франциско лежит заявление о приеме на работу. И вообще, когда-нибудь я, возможно, могу изъявить желание выдвинуть свою кандидатуру на выборы.

Поэтому просто ни к чему признаваться в грехах страсти и прочих делах по телевидению.

Я не помню точно, какие вопросы были заданы. Фактически, я помню только две вещи из всего интервью:

1. Задав мне вопрос, репортерша начинает кивать медленно и сверхтеатрально, так поощряюще кивает отец или мать своему ребенку, пытающемуся прочесть свое первое предложение. В последующем, будучи участником подобных интервью перед телекамерой с различными репортерами для различных телепередач, я смогу сказать с определенной ответственностью, что все телерепортеры делают это с целью, функционально идентичной киванию родителей детям при чтении. Репортер вытягивает из вас ответ, поощряя каждое слово оценивающим кивком, не давая таким образом потоку слов иссякнуть. И чем больше потребуется слов для этого потока, тем кивки будут ниже и драматичнее. В один из моментов интервью, когда мы говорим о полностью гипотетической ситуации, мой Внутренний Адвокат позволяет мне говорить открыто, что я и делаю. После почти сорока пяти секунд моих разглагольствований (что сродни вечности для телевизионного интервью) голова репортерши качается так смешно и дико, что при этом странном свете кажется, будто она потеряла интерес к моим ответам и принялась отсасывать что-то у камеры.

2. После фактически каждого моего ответа, несмотря на кажущиеся мне удачными попытки идти по тончайшей линии, разделяющей грубую правду и пьяную откровенность от старого доброго чувства самосохранения, а также вопреки тому, что, по моему предположению, является его попытками восстановить самообладание, Кристофер — и это ощутимо на слух — терпит неудачу, сдерживая хихиканье различной интенсивности, раздающееся из мутной темноты закадрового мира. Это приводит меня в полное замешательство, злит и напоминает мне о том, что все происходящее просто неописуемо смешно.

Кажется, что интервью длится уже несколько часов, но на самом деле прошло менее тридцати минут. Волна облегчения, перекатывающаяся через меня, когда репортерша, улыбаясь, складывает свой вопросник со словами: «У меня всё», телеоператор выключает свое убийственно палящее солнце, а его жена убирает свою зловещую палку с раскачивающимся черным приспособлением из воздушного пространства прямо над моим черепом, почти равна по силе тому облегчению, которое я почувствовал, когда несколькими ночами ранее проснулся с пониманием, что страх перед фактом, что я вошел в Розан Барр[22], был всего лишь порождением еще одного сна из серии кошмарных.

Я представления не имею, в каких грехах я признался на пленке и какого сверхпохотливого наркодемона состроят из меня после того, как этот тип Липшиц закончит темные дела в своем редакторском закутке. И мне наплевать. Все кончилось. А теперь грядет Настоящее Веселье. Настало время привесить беспроводные микрофоны и направиться в город, дав возможность Эй-би-си отснять материал о том, как мы с Кристофером расхаживаем по Сан-Франциско, взаимодействуя с женщинами в ночных клубах.

Пока телеоператор снимает все реостаты, установленные им же всего час назад, девушка-звукооператор прилаживает невидимые нательные микрофоны на меня и Кристофера.

Короткий комментарий к невидимым нательным микрофонам. Это просто миниатюрные микрофоны, пристегиваемые, как клипсы, к воротнику или еще куда-то вблизи рта (если, конечно, предположить, что именно рот является отверстием для испускания звуков, подлежащих записи.

Хотя такое предположение опасно, если принять во внимание, что Кристофер сотворил со своим нательным микрофоном во время сильно напыщенного, до испускания газов, визита в мужской туалет, нанесенного позже тем же вечером) и подсоединенные к передатчику, который прикрепляется к брючному поясу. Фактически не предполагается, что микрофоны должны быть скрыты (только полицейские могут делать это, не нарушая закона). Они должны просто не бросаться в глаза.

Мы с Кристофером забираемся в машину репортерши, а съемочная группа — во внедорожник и вместе едем в мексиканский ресторан «Томми»[23] на углу бульвара Гери и Двадцать третьей авеню. Владельца ресторана я знаю и позвонил ему заранее, чтобы рассказать о съемочной группе новостей из Эй-би-си и заказать места в его вечно битком набитом текила-баре.

И действительно, Хулио, сын Томми, сгоняет двух посетителей с их насестов в баре для того, чтобы двое белых мальчиков с африканскими прическами и съемочная группа могли усесться и посасывать свои дорогие «Маргариты» (лед, без соли), которые были уже приготовлены и ждали нас.

Какими бы хорошими эти «Маргариты» ни были, сейчас я отдал бы предпочтение шнапсу просто для того, чтобы поддержать тему и избежать утренней цефалгии[24], неизбежной при смешивании различных напитков. Но какого черта!..

Такое обхождение с людьми заставляет меня чувствовать себя колоссальным подонком вследствие того, что мы узурпировали стулья этих людей, клиентов, которые заплатили деньги и по всем правилам были первыми и имели больше законных прав разместить свои задницы на барных стульях, чем мы. Но присутствие съемочной группы сильно влияет на поведение людей в баре. И они становятся любопытными и даже начинают испытывать к нам уважение, хотя и понятия не имеют о том, кто мы или что мы не заслуживаем подобного к себе отношения.

Но мы с Кристофером тоже обалденно поддатые и со страшной силой догоняем еще, по мере того как дорогущее питье из агавы продолжает свободно литься, а счет за это идет прямиком на кредитную карту телевизионной корпорации Эй-би-си, которая есть у репортерши. Вскоре подогретое «Маргаритами» любопытство овладевает тремя симпатичными студентками, которые настолько стереотипны в своей крашено-блондинистой калифорнийстости, что становится смешно, а посему мы не будем здесь вдаваться в детали.

— Вы, типа, кто? — булькает первая.

Кристофер стреляет в меня Взглядом, с которым я в высшей степени знаком по истечении многих лет. Он обладает сверхъестественной способностью по-особому смотреть на меня, одновременно с этим передавая следующую информацию:

1. О чем бы ты ни думал, не делай этого.

2. Пожалуйста, я тебя умоляю, думай… то есть именно думай, прежде чем говорить.

3. Вспомни, что случилось в последний раз, когда ты проигнорировал Взгляд.

4. Ты — идиот без морального барометра тогда, когда ты трезв, а когда пьян, то все твои мысли устремляются в область ниже пупка. А сейчас ты пьян до степени, заслуживающей порицания.

5. Ну побойся бога, мудила. Никогда не поздно прийти в сознание.

6. Я не знаю, зачем беспокоюсь. Добился бы лучшего результата, уговаривая Калигулу.

7. Безнадежен. Ты абсолютно безнадежен, и ты заслуживаешь всего того, чего добиваешься. На этот раз я не буду давать залог, чтобы вызволить тебя из тюрьмы.

8. Мудак.

Я все это перевариваю и принимаю близко к сердцу. Он прав по каждому пункту.

Я открываю рот, чтобы сказать этой девице правду о передаче «20/20» и Виагре и так далее, но в последнюю секунду мой Внутренний Адвокат, пьяный до безобразия и уже завернутый в тогу, четко и безоговорочно кричит: «А, по барабану!»

— Мы из группы, м-мм… «Бич Каскит»[25], а это — ребята с Эм-ти-ви.

Кристофер, глотавший в этот момент из стакана, поперхнулся, выпивка идет у него наружу носом. Я толкаю его ногу, а он хватает салфетку, закрывает лицо и низко наклоняет голову.

— Вся эта известность в последнее время действительно попортила ему нервы. Бедняга — просто развалина… все эта известность и деньги.

Внезапное движение на другом конце бара привлекает мое внимание: это девушка-звукооператор в своих наушниках, которая смеется так громко, что кажется, будто у нее приступ эпилепсии. О черт… микрофоны… все это на пленке!

Мой Внутренний Адвокат положил свою голову на стойку моего Внутреннего Бара и просто поднимает вверх свою правую руку с вытянутым средним пальцем и бормочет какую-то бессвязную чепуху, заканчивающуюся на высокой ноте: «…и пусть лети-и-и-и-т!» Вокруг собрались подруги девицы, и все они кажутся искренне заинтересованными. Девушка-звукооператор смотрит на меня, как бы говоря: «Сам выкопал могилу, сам оттуда и вылезай».

— Итак, да, мы — это «Бич Каскит», и наш первый альбом скоро выйдет здесь, в Штатах. Сейчас Эм-ти-ви снимает о нас документальный материал. Пластинка уже в «Лучшей десятке» в Европе.

Первая девушка вытянула голову вверх и вбок, выгнула спину и наматывает прядь волос на свой левый указательный палец, открыто демонстрируя отсутствие какого-либо кольца, могущего указывать на сердечную привязанность.

— «Бич Каскит», м-м? Думаю, что я слышала о вас, ребята… знакомо звучит. Как ваша пластинка называется?

Я украдкой гляжу на девушку-звукооператора, которая плотно зажмурилась, словно отгораживая себя от того, что сейчас произойдет.

— Она называется «Избивая мертвую шлюху»[26].

Девушка-звукооператор валится на пол где-то за стойкой бара, там, где ее не видно.

— Они уже играют ваши вещи здесь на радио? Ну, типа, мы ваши песни услышим?

— Да… о да… у студии записи проблема с отбором для сингла… Им все нравится. Мне кажется, они сузили выбор до трех: «Лицом к стене, мудак»[27], «Акры пениса» и… ух, какая еще им понравилась? А, да, «Попробуй чуток марихуаны». Эта последняя очень популярна в Амстердаме.

Я почти уже готов справиться о том, готов ли этот мини-гарем отправиться с нами на вечернюю прогулку по клубам, как из туалета появляется Кристофер. Лицо у него покрасневшее, на нем гримаса, психогенезис[28] которой берет начало либо в том, что я нагло парю эту бедную доверчивую девчонку и ее когорту, либо в мучительной боли, возникшей, возможно, во время прохождения añejo[29] через полость носа, либо в комбинации и того и другого.

К счастью для всех заинтересованных сторон, бар очень мал по площади и ограничивает телеоператора по углам, освещению и тому подобному, и принято решение — мы покидаем его. При расставании девушка дает мне свои номера телефонов, симпатичным жестом показывая мне: «Позвони», проводя расставленными большим пальцем и мизинцем у своего рта и уха. Я непривычно очарован.

Наша следующая остановка — готический клуб на Фолсом-стрит[30], который я обычно называю «Темные времена живущих экс-подружек». Это прозвище в достаточной мере объясняет подлинную причину моего желания показаться там со съемочной группой теленовостей со всеми расходами, оплачиваемыми компанией Эй-би-си. Просто небольшое «черт с вами» нескольким девушкам, _которые ушли искать лучшей жизни, как говорится, «полей с травкой позеленей» (или в случае с uber-драматической готикой — «почерней»). На тех полях, которые могу гарантировать я, не бывает съемочных групп новостей крупнейших телекомпаний, которые паслись бы рядом с ними. Но это заведение быстро отметается телеоператором, заявляющим, что в этом клубе настолько мало света, что ему интереснее снимать с крышкой на объективе.

Я обижаюсь безо всякого на то основания. Но репортерша покупает мне порцию шнапса, и пожар революции потушен.

Конкретно эта часть Фолсом-стрит именуется «Коридором» и известна большим числом ночных клубов и концертных залов. Поэтому на наш выбор на расстоянии квартала или двух имеется еще с полдюжины других мест. Телеоператор проверяет два или три из них до того, как останавливается на том, что без сомнения подходит по освещению и углам установки камеры и так далее и тому подобное. И это хорошо. Я верю в его выбор. Он профессионал. Тем не менее место, которое он выбирает, оказывается ультрамодным квази-рейв-клубом, основная толпа в котором — новоиспеченные работники рекламной индустрии в возрасте чуть старше двадцати лет. Все они связаны воедино презрением к работе, которую они делают, и к тем, на кого они работают, так же, как они объединены вместе коллективной иллюзией, что каждый из них использует эту самую треклятую индустрию почти исключительно только как стартовую площадку для начала движения к их такой же коллективной цели. Эта цель снимать художественные фильмы, чтобы быть вынужденным нанимать телохранителей для защиты своих голов от больших и престижных наград, которых будет так много, что будет казаться, будто в Голливуде на них льются дождем премии и почести.

Когда-то я был одним из них.

Было время, и я от страха делал в штаны, порол чушь и общался выкриками. Но наступает какой-то Момент, когда каждый из нас должен увидеть Свет, или почувствовать Зловоние, или и то и другое, и расти, чтобы стать навсегда реалистичным и пресытившимся (эти термины — синонимы в рекламной индустрии).

И я не хочу, чтобы меня увидели на национальном телевидении болтающим с кем-либо из этих яппи, говорящим с легкой хрипотцой, так же как я не хочу, чтобы меня видели с полными от страха штанами дерьма, порющим чушь или что-то в этом роде. Но сейчас не моя очередь заказывать, а я вижу, что здесь хорошо упакованный бар и корпоративная карта компании Эй-би-си, очевидно, еще действительна. Так почему же и нет? Идем туда.

Почти враги еще менее часа назад, Кристофер и я неожиданно объединились в своей ненависти к этому месту. Как-никак мы впервые встретились с ним в ядовитой атмосфере рекламного мира, и только благодаря ободрению и поддержке Друг друга нам удалось избежать своего поглощения этой душезасасывающей черной дырой искусства и культуры.

С ворчанием, получив свой шнапс, мы, маневрируя, забираемся в угол, чтобы просто так поболтать и посмеяться над теми, кто вокруг нас. Я точно не пойму, было ли это в результате дополнительного виноприношения или произошло по причине его нескрываемой неприязни к этим людям и тому, что они представляют, но Крис неожиданно полностью осознает возможность использования присутствия съемочной группы и их сосредоточенности на нас как рычага для разъединения, показателя нашей самостоятельности и вытекающего из этого превосходства.

К сожалению, эффект от этого не так силен и не вызывает такого почтения, как в случае с теми дурочками в баре у Томми. Эти люди работают на телевидении. И хотя снимают они всего лишь рекламные ролики, в которых лягушки продают пиво, для них ясно, что само по себе присутствие съемочной группы не значит ни хрена. Ситуация наша кажется безысходной, и мы заводим разговор о политике «выжженного бара» в отместку за то, что нас затащили, поступив с нами жестоко и против нашей воли, на этот ужасный слет яппи. В этих целях мы храним полное молчание со всеми, кроме бармена, у которого мы должны заказать по порции шнапса для каждого в баре и несколько порций для самих себя.

Причем выпить их мы должны в самый короткий промежуток времени в надежде, что успеем все это повторить, пока телеоператор и другие не вычислят, что здесь происходит. Мы, конечно, опять забыли о присутствии проклятых нательных микрофонов, насилующих нашу частную жизнь. Лазероподобный взгляд девушки-звукооператора зло напоминает нам об этом каждый раз, когда что-либо происходит по эту сторону чуда.

Особо привлекательная помощница продюсера одного из крупнейших в городе рекламных агентств, с которой мы оба с Крисом работали вместе и которую вожделел почти любой гетеросексуальный мужчина в этом бизнесе каждый раз, когда она проходила, наблюдая вслед за ее удаляющейся задницей, сейчас упругой походкой движется в нашу сторону avec[31] равной себе по привлекательности и женственности подружкой. Подойдя, она начинает запросто болтать с нами, как будто мы соседи по студенческому общежитию, привыкшие встречаться в соответствующие вечера в городе.

Пи один из нас не встречал эту девушку по крайней мере уже год. Несмотря па это, она все равно сердечна с нами в лучшем смысле слова, при этом она полностью не заинтересована ни каким образом ни во мне, пи в нем. Но мы — такие ребята.

Мы посасываем шнапс и коктейли уже, черт его знает, наверное, около трех часов кряду, и нам действительно наплевать на то, что было раньше, и мы совсем не возражаем против их компании. Телеоператор двигается быстро и по задуманному плану, и у него получается. Поскольку мы, типа, знаем ее, и поскольку она, возможно, очень приличный человек, и поскольку у нас все еще есть общие с пей друзья, то я даже не начинаю гнать на тему Эм-ти-ви и «Бич Каскит» и рассказываю ей правду о «20/20», Виагре и Экстази, а она задумывается, что, может быть, ей не следует появляться на экранах Америки в этом контексте, и совершает быстрый, типично сердечный выход из кадра. Слабо, ха… Я ведь тоже не хочу появляться на экране телевизора в таком виде. Л придется. Это во имя дела. Естественно, ей этого никогда не понять.

И на этом репортерша и съемочная группа завершают работу. Крис и я торопливо глушим последние порции выпивки и, спотыкаясь, забираемся во внедорожник съемочной группы, где девушка-звукооператор снимает с нас нательные микрофоны.

Репортерша подвозит пас до дома. Как мы туда ехали, я не помню совершенно. Я был не простопьян, я был пьян в говно.

Кристофер, будучи легче меня по весу, но пивший со мной наравне весь вечер, сидел на заднем сиденье в слюнявом ступоре, давая знать о своем присутствии через каждые одну-две минуты по-вагнеровски громкими, мультиоктавными рыганиями, которые делали машину пахучей, как пивной зал на ярмарке штата на следующее утро после завершающего банкета. Репортерша относится ко всему этому совершенно спокойно — она фактически выглядит счастливой. Я не знаю, из-за того ли это, что зловещая ночь подходит к концу, или потому, что ей действительно было веселее заниматься этой историей, чем, скажем, освещать какой-нибудь там съезд вышивальщиц по канве в Тулари[32] или где-то еще. А может быть, она просто вздохнула свободней оттого, что я не попытался в сухую трахнуть ее ногу.

Подъехав к моему дому, мы благодарим друг друга и желаем друг другу успехов в будущих предприятиях, а я вытаскиваю Кристофера, взрывоопасного в желудочно-кишечном отношении, с заднего сиденья, где он окончательно обмяк и продолжал пускать слюни. Холодный ночной воздух Сан-Франциско немного оживляет его, давая ему возможность выпустить газы, наверное, уже в двадцать третий раз в то время, когда он отрыгивает свое общее пожелание благополучия репортерше, которая в ответ улыбается, машет рукой и уезжает назад в район Марин.

Ну, тут, казалось бы, и все. И если бы существовала какая-либо добрая сила, которую беспокоило состояние вселенной, то ночь тут бы и закончилась. Но вы знаете, что так не случилось.

Управляющий дома, соседнего с моим, очевидно, поменял все флуоресцентные лампы в своем здании и положил уже использованные на тротуар, с тем чтобы забрать их позже. Я не думаю, что он или кто-либо другой специально задумали, чтобы тем, кто их подберет, стал Кристофер. Но именно он им и стал. Я не знаю, какие темные и пагубные мысли бродят в этой грубой, насквозь пропитанной шнапсом душе, живущей в его теле: глаза собраны в кучу и выглядят опасно, и совершенно ясно, что лучше ему не мешать.

Он пролетает лестницу с удивительной живостью для человека, чья печень долгие часы мариновалась в ядовитом веществе. Пока я одолевал три пролета до моей квартиры, было слышно, как Крис уже взобрался на следующие два, и остался один пролет, который ведет к двери на крышу. Как только оттуда доносится звук захлопывающейся двери, внутри меня что-то обрывается.

Следует ли мне зайти к себе в квартиру, запереть все пять замков за собой, проглотить пригоршню таблеток Сомы[33], и пусть Кристофер катится себе с богом? Или просто отдаться жребию судьбы, протащиться вверх еще два пролета и стать свидетелем любого кошмара, могущего произойти?

Я вставляю ключ в замочную скважину и решаю, что, какие бы разрушения ни устроил Кристофер, они не требуют моей помощи. И в этот момент я слышу взрыв. Я выхватываю ключ из замка так же, как клиент шлюхи вытаскивает свой член в момент, когда рвется кондом, и с проклятиями стремглав взлетаю на два пролета к крыше.

Кристофер принимает открытую мужественную позу, в правой руке у него одна из флуоресцентных ламп длиной более метра, которую он держит, как копье, готовое к броску.

— Какого черта ты здесь делаешь, Кристофер?

— Я не Кристофер, — кричит он. — Я — Зевс! Я уже метнул молнию на эту жалкую планету ничтожных смертных. И метну еще одну.

Боже, подумал я. Наверно, группа спецназа уже в пути. Нужно что-то сделать до того, как здесь появятся съемочные группы новостей. Я должен его уговорить. Мягко. Разумно. Спокойно.

— Ты тупой, долбаный, воняющий шнапсом наци! Ты — Кристофер, и ты — смертен, и скоро тебя зачислят в рецидивисты, и сучиться тебе в тюряге. А теперь не стой на краю и убирайся, пока твоя пьяная задница не свалилась с крыши. К тому же, кажется, дождик начинается.

— БОГОХУЛЬНИК! — кричит он на этот раз так громко, что образуется городское эхо. — Я знаю про дождик! Этот дождик сделал я. Я — Зевс, и я ссать хотел на тебя и на других смертных. Земля — мой горшок, и я ссу на слабых и немощных!

Ему удается расстегнуть ремень, пуговицу и ширинку, не упуская из рук флуоресцентную лампу. И он фактически запускает золотую трансцендентную кривую.

Впервые за всю нашу дружбу, Взгляд посылаю ему я. А он остается непроницаем.

— Сраные смертные! Вы не заслуживаете даже яйца богам облизывать! Готовьтесь почувствовать гнев Зевса!

В тот миг, когда он поднимает лампу, чтобы метнуть ее, его штаны спадают до лодыжек.

Из темноты внизу за краем, оттуда, где мне не видно с того места, где я стою, до меня доносится звук распахиваемого окна и до боли знакомый голос, бранящийся на него по-русски.

Золотая струя Криса продолжает еще сильно литься, когда он швыряет флуоресцентную лампу в темноту. Ну, не совсем чтобы в нее, но достаточно близко, чтобы заставить меня улыбнуться. А результат броска драматичен: громоподобный взрыв и звук разбивающегося стекла разносятся по обычно тихому Сан-Франциско. Русская больше не кричит. И теперь у него в руках — две лампы. Могучий громовержец. И дождь действительно начинается. А кто его знает, вдруг он и вправду Зевс. Кто я такой, чтобы судить? Ведь это он — с громом и молниями. И если он мечет их в славянку с бурыми ногтями на ногах, то, что касается меня, он может называть себя так, как ему вздумается. Если человек стоит на крыше в дождь с портками на лодыжках, разве это исключает божественность? Не исключает этого и звук приближающихся сирен. Пусть «Лучшие во Фриско»[34] занимаются с бесштанным греческим божеством на крыше. Настало время Сома, я ложусь в постель. На следующее утро меня будит резким звуком еще один проклятый звонок Тэда Липшица по восточному стандартному времени[35].

— Мммм-алло?

— Джейсон? Тэд Липшиц. Как идут дела?

Я все еще сонный. Черт, я все еще пьяный. Как идет что? И все сразу накатило, как асфальт на лицо незадачливого скейтбордиста с больным внутренним ухом: выпивка, трава, фаллоцентрическое интервью, нательные микрофоны, пьяное вранье о рокзвездности и рейтинге Эм-ти-ви, холодно-равнодушные яппи и Зевс.

Я оглянулся вокруг. Никаких признаков Кристофера, Зевса или кого-либо еще, кроме меня самого.

— Классно. Все классно прошло. Было здорово.

— Замечательно. Рад это слышать.

— Тэд, послушайте… пожалуйста, уж не делайте там из меня полного идиота, хорошо?

Он тихо усмехнулся:

— Я не могу изобразить тебя плохим. Иначе, если такое случится, ты порвешь нас на части в каком-нибудь журнале.

Я усмехаюсь в ответ вежливо, но кратко, чтобы дать ему понять, что он прав.

Перо сильнее видеопленки, а ручек у меня на письменном столе полно. Они рядом с ежедневником, в котором в разделе «Что сделать» нацарапана памятка о том, что мне нужно вспомнить второе имя. Что я и делаю. Я беру чудо-перо и ставлю отметку в графе «Выполнено» рядом с памяткой.

«20/20» выходит в эфир вечером накануне Дня святого Валентина. По программе передача назначена на 9.00 вечера в Сан-Франциско. У меня опасная нехватка транквилизаторов всех сроков годности, поэтому нужно поберечь что есть для стрессового шторма, который неизбежно наступит после передачи. Я собираюсь выдержать время просмотра в трезвости.

Первые звонки раздаются вечером около 6.00, когда на Восточном побережье уже 9.00, и начинаются они с бостонской ветви семьи Галла вэй, в которой какая-то тетушка, или дядюшка, или какой-то двоюродный брат, переключая случайно каналы, неожиданно увидел меня и позвал каждую другyю тетю, дядю, или двоюродного брата, или сестру в комнату или к телефону и сказал что-то вроде: «Быстрее! Включи седьмой капал… Джейсон на „20/20» рассказывает о наркотиках и своем члене!» Когда вся эта история закончилась, мне говорили, что семейные сборы моих родственников проходили в нескольких местах района Большою Бостона, где они сидели, собравшись вокруг телевизоров, с широко раскрытыми глазами и отвисшими челюстями, неспособные вымолвить что-либо. И тут кто-то решил снять телефонную трубку. Выразителем интересов общественности вызвался стать один из дядюшек, страстная тяга которого к спиртному была основой семейной легенды.

— Алло?

— Ты что, совсем из ума выжил?

Я не говорил с ним, скажем, последние три года. Симулирую полное неведение.

— Ты! По телевизору! По моему телевизору! Говоришь о своем пенисе! Ты принимаешь Виагру?

Боже.

— Нет, я не принимаю Виагру. Я принял Виагру только раз и написал об этом глупую историю, которую опубликовали. А теперь каждый думает, что я — что-то вроде эксперта.

— То есть ты не эксперт?

— Черт, конечно же нет. Я просто идиот с компьютером.

— Тогда прекращай говорить про свою штуку и убирайся с телевидения!

Так продолжается с полчаса, новые звонки поступают через каждые пять минут или что-то около того, И вот, когда это понемножечку сходит на нет и телефон смолкает, ровно в 7.00 вечера, с началом демонстрации этой ужасной программы по центральному времени[36], пошел Второй Раунд. Начинается новая серия публичных выступлений по телефону. Я отбиваюсь настолько, насколько могу. Но самой проклятой передачи я еще не видел.

Один из звонков, поступивших с 8.00 до 9.00, от моей матери. Я предполагаю, что мой пьяница-дядя позвонил ей, чтобы обвинить в моем зачатии, но это не так… военно-транспортный самолет потерпел аварию в Сакраменто, где живут мои родители, а местное отделение компании Эй-би-си прервало передачи, запланированные заранее, для репортажа с места происшествия. Спасение в действительности имеет много необычных образов. В этом конкретном случае оно предстает в образе огромного огненного шара, из которого, похоже, никто не спасся. Кошмарно для членов экипажа и их семей, прекрасно для меня и моей семьи. Даже несмотря на то что я собираюсь записывать шоу на пленку, я извлек урок из двух предыдущих часов и отключаю телефон.

Все дело почти под угрозой срыва, когда станция Эй-би-си в Сан-Франциско в промежуточном выпуске новостей упоминает о чрезвычайном происшествии — падении военного самолета в Сакраменто. Ведущий новостей грозится прервать запланированную программу в случае, если последуют какие-нибудь дополнительные известия о произошедшем.

О, черт, нет. Боже, если ты только что заставил огромный самолет упасть на мой родной город, чтобы помешать общенациональному телевизионному дебюту, моим пятнадцати минутам по телевизору, то лучше бы Тебе поберечь свою задницу.

Мой лучший друг — Зевс. И если Ты помешаешь нашему шоу, то будешь иметь дело с нами двумя. А ведь у него — флуоресцентные лампы.

Если Он слышит мою молитву, то вряд ли она Ему очень нравится. Отделение Эй-би-си в Сан-Франциско прерывает программу в 8.55 вечера, за пять минут до начала «20/20», с тем чтобы перейти «к живой трансляции отделением Эй-би-си в Сакраменто последних новостей с места катастрофы транспортного самолета…».

Катастрофа? Замечательно.

Сукин сын.

И вот я стою перед телевизором, держа двумя руками пульт, направленный на видеомагнитофон, пальцы — на кнопках «Rec» и «Play», весь в ожидании чего-то, как снайпер группы спецназа.

Транспортный самолет «С-5», поднявшийся в воздух с базы ВВС Мазер, рухнул на ближайшую помойку и взорвался, моментально погубив с полдюжины или около того членов экипажа.

Ужасно.

Ну вот и вся история. Менее десяти человек погибли, старый самолет разбился (и притом разбился в самом подходящем месте в смысле уборки остатков крушения — на свалке). А теперь — только картинки разбитого самолета и горящего мусора, и ничего более. Конец. Поэтому давайте вернемся к программе передач, пожалуйста.

Но нет. Репортер местного отделения продолжает жужжать (так они всегда делают) о том, чего они не знают (о именах погибших летчиков, причине катастрофы и так далее), и о том, как они не узнают обо всем этом по крайней мере еще день или два.

Я смотрю на распятие, недавно подаренное мне матерью в отчаянной попытке спасти мою постоянно чернеющую душу от гибели навечно. Чтобы успокоить ее и немного склонить свой жребий в сторону вечного спасения, я повесил эту штуковину на почетное место, прямо над телевизором, симметрично расположив се (после многих неудачных попыток и проклятий) на стене. Иисус подвешен хорошо. Но я все еще лицезрю тлеющие остатки. А вот Иисус — просто безжизненно смотрит на ТВ под ним.

Ну что толку в жополижущих молитвах католической церкви… Я солидарен с ветхозаветными евреями, не боявшимися схватить Бога за задницу, когда дела шли не слишком хорошо. Божественное не приемлет угодничества. Иногда следует немного перемежать молитвы с угрозами. И сейчас, несомненно, один из таких моментов.

— Ну что, так и будешь висеть здесь, хиппи… сделай же что-нибудь! Сотвори чудо: вбей немного разума в башку директору по составлению программ. Просто сделай что-то. Что-нибудь!

Репортерша суммирует то, что она не знает, местная станция прекращает показ репортажа с места события, а местный ведущий возвращается к ранее запланированным программам. Сейчас очередь рекламы душей. Я подмигиваю Иисусу.

Реклама душей заканчивается, и начинается «20/20*.

Я быстро понимаю, почему Иисус был так заинтересован в обеспечении выхода сегодня вечером в эфир этого шоу. Это вовсе не связано со мной лично. В этом вечернем шоу сразу после меня речь пойдет об Иисусе. Да-да. Какой-то парень утверждает, что он якобы Иисус. При этом он похож на нашего Бога и Спасителя (добрые глаза, длинные каштановые волосы, борода, подпоясанное ремнем облачение, сандалии, ну все-все). Я не понял из короткого рекламного ролика, есть ли у него действующая стигмата или нет.

Думаю, что спросить об этом будет неприлично. Ну да, Иисус вернулся и живет где-то па северо-западе тихоокеанского побережья.

Мне одновременно пришли на ум две мысли:

1. Если Эй-би-си собирается взять интервью у этого питающегося гранолой[37] пацифиста, то репортерша со съемочной труппой должны были быть рядом, когда Крис трансформировался в Зевса. Это было бы намного более интересным. Крис фактически сбросил с себя штаны… Я не уверен, что Иисус собирается распахнуть свое одеяние и выставить напоказ зрителям в лучшее телевизионное время свой святой скипетр.

2. Если моя мама, истовая ирландская католичка, сильно рассердится из-за всего этого и захочет выписать меня из завещания, я всегда смогу указать на тот факт, что я участвовал в том же шоу, что и Иисус… фактически я даже появился на экране до Иисуса. Это должно заставить ее почувствовать себя немного лучше.

Внезапно показ Иисуса заканчивается, идут кадры с таблеткой Виагры. Я напрягаюсь в ожидании встречи. Бэмм! Ну вот он и я: посасываю шнапс и болтаю с девушками-яппи о Стержне из Слоновой Кости.

Ух.

Я принимаюсь ходить и потеть. Я улыбаюсь. Я стискиваю зубы в гримасе и пучу глаза. Я даже не знаю, кем ощущать себя. Будет ли это чем-то наподобие профессионального переворота? Будет ли мой телефон раскаляться от звонков на весь остаток вечности с предложениями о выгодных проектах или с предложениями выступать на первых ролях в пилотных телевизионных проектах и шоу с реальными событиями?

Или это будет концом жизни, как знаю это я: смертью Крутого?[38]

Будут ли протестанты стоять у моего дома, вооруженные фруктами для метания?

Впереди моего показывают другие сюжеты, и это меня сильно злит. Мне хочется, чтобы все это быстрее закончилось. Пусть падет молот.

И очень скоро он падает.

Появляется ведущий нашего сюжета и начинает говорить о Дне святого Валентина и романтической поре года, быстро переходя к Виагре. Картинка переключается на рекламный ролик, который снят несколько лет назад, когда Боб Доул сводничал по поводу синих бриллиантиков. Ну вот и Боб во всей его ужасности: старый, морщинистый и обвисший. Он рассказывает всем, что маленький Боб был таким же старым, морщинистым и обвисшим до тех пор, пока не начал есть эти волшебные плоды компании «Файзер»[39].

И вдруг, как намеренно резкое грубое сравнение, появляется Искренне Ваш. Вот он я: без морщин, примерно на пятьдесят лет моложе Боба, с выбритой с боков головой, косичками на макушке, завязанными сзади узлом, как у какого-нибудь чудного растафарианского могавка, в черной прозрачной рубашке. В отличие от господина Доула, было очевидно, что я прожил в Сан-Франциско слишком долго.

Когда моя неординарность заполнила экран, ведущий обратился к американскому народу со словами, которые будут звучать в моих ушах весь остаток моей жизни, полными экспонентно-возрастающей патетики: «Познакомьтесь с новым лицом Виагры: Джейсон Галлавэй.

Матерь божья! Только одно предложение, и я заменил Боба Доула как олицетворение Виагры. Я только что стал рекламным мальчиком эректильной дисфункции.

Мне захотелось снять телефонную трубку и закричать. Мне хотелось узнать, сколько Бобу Доулу заплатили за его рекламный ролик. Ну, сколько это могло бы быть? Сто тысяч долларов? Пол-лимона? Ясно, как дерьмо в божий день, что это стоило больше, чем две бутылки шнапса!

Я украдкой посмотрел на распятие и могу поклясться, что заметил, как Иисус криво усмехнулся, продолжая спокойно висеть на стене.

Бог мне теперь не помог бы. И шнапс не помог бы мне теперь. Моей единственной надеждой была заначка Валиума. Все, что там было.

Я проснулся на следующий день около полудня отдохнувшим и умиротворенным. Приятно светило солнце. Потребовалось короткое время, чтобы память о вчерашнем кошмаре вернулась. В амнезийном тумане, вызванном непомерной дозой Валиума, я каким-то образом прикрепил распятие к экрану телевизора вверх тормашками. И, очевидно, пытался выкинуть эту конструкцию из окна, подражая стилю Кита Ричардса. К счастью для всех участвующих, я был слишком под воздействием, чтобы пронести телевизор далее чем па полметра. К тому же моя работа как клейщика никуда не годилась. Поэтому весь нанесенный урон был быстро аннулирован.

В ящике голосовой почты было тридцать семь сообщений. Я стер их все, не слушая.

В конце концов позже, но этим же днем я осмелился выйти на улицу. Не было видно никаких пикетов. Никто ничего не кричал мне из проезжающих мимо машин.

Пока я шел по улице, навстречу мне попалась симпатичная девчушка с пакетом продуктов, которая улыбнулась, проходя мимо.

Все, казалось, должно быть в порядке.