Дворец иллюзий

31 Подготовка

Мы не удивились, когда Дурьодхана отказался соблюсти условия пари и вернуть нам Индрапрастху. И, за исключением Юдхиштхиры, который надеялся на мирное разрешение конфликта, мы не были особенно разочарованы. Честно говоря, мы ждали войну с нетерпением, поскольку она давала нам шанс отплатить Дурьодхане за те страдания, которым он нас подверг. Той самой ночью Дхри отправил посыльных нашим потенциальным союзникам с просьбой о помощи. Наше положение было ужасным. У Хастинапура уже были многочисленные союзники, цари, чьи отцы помогали Шантану, потом Бхишме, потом Дхритараштра. Могли ли мы надеяться, что они так легко пренебрегут верностью многих поколений? Многие считали, что Дурьодхана не сделал ничего плохого. Юдхиштхира глупо проиграл — и потерял то, что имел. Теперь он хотел это вернуть. Какой кшатрий[22], достойный так называться, уступил бы столь неразумному требованию?

Несмотря на эти проблемы, в сердцах наших было удивительно светло, кровь в наших жилах бежала быстрее. В конце концов (была ли я единственной, кто так думал?) наши проблемы будут решены. Либо мы отомстим за себя, либо это будет уже неважно, потому что мы будем мертвы.

Мы послали гонцов во все царства, кроме Дварки. Мы решили, что Арджуна должен сам пойти к Кришне и попросить нашего дорогого друга присоединиться к нам. Хотя Кришна не выиграл в каких-то значительных битвах, мы чувствовали, что если он будет на нашей стороне, мы не сможем проиграть. Нам также не повредило бы, если бы к нам присоединились его прославленные партизанские отряды, Нараяны Сена.

Но Хастинапур нанял много шпионов, и так вышло, что даже до того, как Арджуна отправился в путь, Дурьодхана оседлал своего самого быстрого скакуна и погнал его в Дварку. Он знал, что если он прибудет туда первым, законы гостеприимства потребуют, чтобы Кришна удовлетворил его просьбу раньше, чем он рассмотрит просьбу Арджуны.

Вот что Дурьодхана сказал Сакуни, когда он вернулся (да, у нас тоже есть шпионы в Хастинапуре):

— Ну, дядя, это была отличная идея ехать на лошадях ночью, загоняя их и меняя их каждый раз, когда они ослабевали. Я прибыл в Дварку в полдень задолго до того, как туда приехал Арджуна. Кришна дремал, но меня провели в его комнату. Там было всего одно кресло рядом с диваном, на котором спал Кришна. Я уютно устроился в этом кресле. Вскоре вошел Арджуна. Ты должен был видеть его лицо, когда он меня увидел! Мест больше не было. Он должен был уловить намек и уйти. Но он втиснулся в небольшое пространство у дивана, и, как только Кришна пошевелился, он поклонился, этот льстец, и прочитал мантру Пранама. Кришна — который, как ты знаешь, всегда абсолютно несправедливо отдавал предпочтение Пандавам и только им — спросил Арджуну, что он хочет. А я ничего не получил! Я довольно громко прочистил горло и, когда Кришна обернулся, я указал ему на то, что я приложил некоторые усилия, чтобы добраться туда раньше Арджуны, поэтому я должен получить то, что я хочу.

Уклончивый Кришна сказал:

— Но я сначала увидел Арджуну — это уравнивает ваши права, и, кроме того, он моложе, так что ты должен позволить ему сделать свой выбор первым.

Я кипел от злости, но вспомнил, что ты сказал, и придержал язык за зубами. Я даже сумел улыбнуться. В любом случае все оказалось не так плохо, как я опасался. Потому что после Кришна объявил, что он в действительности не собирается воевать. Он принял какой-то обет, я не помню деталей. Он даже не понесет оружия. Потом он сделал нам следующее предложение: мы могли либо выбрать его, либо его Нараянов (это была главная причина, по которой я туда пришел). Я был уверен, что Арджуна выберет солдат, но этот дурак расчувствовался и сказал, что он не хочет ничего, кроме наставления и благословения его дорогого друга, и что с этим не сравнится никакая армия. Мне пришлось сделать усилие над собой, чтобы не разразиться хохотом. В любом случае, это кончилось тем, что я получил Нараянов — они должны отправиться в Хастинапур через день или около того, а Арджуна получил возничего, потому что именно этим Кришна собирается заниматься во время войны — управлять его лошадьми, хотя я не понимаю, почему он согласился на это. В конце концов, он царь, хоть его земли не могут сравниться с нашими. Непрактичные дураки, они оба. Они заслуживают друг друга!

— Баларама? О да, я виделся с ним после этого. Он был мне хорошим другом с тех самых пор, как я начал брать у него уроки борьбы на булавах, и я послал ему воз моей лучшей суры в знак благодарности. Да, это было проницательно с моей стороны. Баларама любит этот напиток, и еще как! Но я сделал это в большей степени потому, что это всегда удовольствие — подарить что-нибудь прекрасное знатоку. Он всегда утверждал, что я лучше владею приемами, чем Бхима, — и это действительно так. Этот мужчина орудует булавой, как гигантским огурцом. Я подумал, что будет просто убедить Балараму объединить наши силы. Он сказал, что не может пойти против своего брата. Однако из любви ко мне он воздержится от битвы. Потом он сказал нечто странное: «Там, где Кришна, там и победа». И посмотрел на меня с такой печалью в глазах — как будто я уже мертв! Скажу тебе, это меня сильно напугало. И заставило меня задуматься, не сделал ли я неправильный выбор.

— Я уверен, что ты прав: он слишком высоко оценивает героизм своего брата. Тут нельзя его винить — они были неразлучны всю свою жизнь, как я и Духшасана. В любом случае мы сделали свой выбор, а я никогда не был тем, кто жалеет о своих решениях.

— Согласен! Конечно, мы победим! Какова была численность нашей армии при последнем подсчете? Одиннадцать акшаухини[23]? Сомневаюсь, что Пандавы смогут собрать и половину такого количества солдат, не говоря уже о лошадях, колесницах, слонах и астрах. Самые опытные воины — на нашей стороне: Бхишма, Дрона, и особенно Карна, друг, каких больше нет! Ты знаешь, что он дал обет воздержания? Он не собирается прикасаться к мясу, вину и женщинам, пока битва не будет окончена. Он взял обыкновение купаться в Ганге каждый день для очищения, и если попрошайка или брахман подойдет к нему в это время, он отдаст им всё, что они захотят! Он верит, что такие поступки сделают его настолько сильным, что он сможет уничтожить Арджуну. Как можем мы проиграть с таким бойцом, как он?

— Но если мы не победим, я умру в зените своей славы на поле битвы. Это будет гораздо лучше, чем разделить свое царство с этими проклятыми Пандавами. Ибо, какими бы ни были мои недостатки — нет, нет, дядя, ты мне льстишь, называя меня безупречным; я лучше себя знаю — я благодарю бога войны и смерти за то, что трусость не является одним из них.

От наших хорошо подготовленных шпионов невозможно было укрыться, даже в спальнях. Таким образом, мы узнали, что люди в Хастинапуре плохо спали. Слепой царь очнулся ото сна, когда ему в кошмаре привиделись горы, построенные из черепов его сыновей. Духшасана проснулся, схватившись за живот и выкрикивая имя Бхимы, а Дурьодхана напился до беспамятства, чтобы полы не износились от его бесконечного хождения. Не могу сказать, что я испытывала жалость к кому-либо из них.

Только Карна, как доложили наши разведчики, спал спокойно и просыпался с чистым взглядом, чтобы совершать свои ежедневные омовения в реке, где каждый день все больше людей собирались у него что-то просить. По слухам, он уже отдал половину своего богатства. Если бы так продолжалось и дальше, он стал бы нищим к началу битвы. Мои мужья дивились такому безрассудному поведению, а Арджуна сказал насмешливо:

— Он всегда был хвастуном!

Но я знала, что Карна не хвастался, как и всегда. Напротив, отдавая свое имущество бедным, он искупал свои преступления и обеспечивал себе место на небесах. Не важно, что он сказал, дабы поддержать уверенность Дурьодханы. Я понимала, что он не надеялся пережить эту войну. Да и, видимо, не хотел. Мое сердце сжималось, когда я думала об этом.

Людям нравится верить, что добродетель быстро вознаграждается, и их волнение есть плод их неправедности. Но все не так просто. Например, Бхишму, которого Кауравы выбрали своим главнокомандующим, обнаружили сидящим на белых камнях у Ганга на рассвете, и его шаль была влажной от ночной росы. Дхри, собиравшийся вести армию Пандавов, каждый день устраивал поединки с начальником охраны, пока не покрывался синяками и не выбивался из сил — и всё же не мог спать. Кунти стоически выдержала годы нашего изгнания в доме Видуры, но сейчас она заболела и ничего не могла есть. Когда Юдхиштхира попросил ее присоединиться к нам во дворце Вираты, она нашла какие-то невероятные отговорки. Даже благословение, посланное моим мужьям, когда они готовились к войне, было двусмысленно изложено. Она молилась за их победу и желала, чтобы им не пришлось проливать кровь своих братьев. «Братьев! — воскликнул Бхима, когда он услышал ее послание. — С каких пор эти хищники Кауравы были нашими братьями?» А Сахадева подумал, не использовал ли Дурьодхана Гандхари, чтобы промыть мозги их матери. Полумесяцы тьмы легли под глазами моих мужей. Арджуна, деливший в то время со мной ложе, вертелся во сне, хрипло говоря на языке, который я не узнавала, и звал Абхиманью по имени. Выходя в коридор ночью, я видела у окна Юдхиштхиру, который пристально всматривался в обесцвеченную луной траву. Ему тоже приснилась гора черепов. Но вот что еще он увидел во сне: на вершине горы восседал огромный блестящий трон, и на нем сидели пятеро Пандавов с победными кубками вина в руках. Когда они поднесли кубки к губам, напиток обернулся кровью.

А мне снились звери. Лошади без всадников ржали всю ночь, и белки их глаз сверкали в свете костра, слоны падали на колени, пронзительно трубя; шакалы крались сквозь дым с разорванными человеческими конечностями в зубах. И каждый раз я видела огромного серого филина, летящего в тяжелом воздухе, крылья которого заслоняли небо. Эти сны вызывали во мне необъяснимый ужас.

Я должна была попытаться понять, что они предсказывают. Надо было обсудить их со своими мужьями и предостеречь их соответствующим образом, убедить их осторожно ступать на этот путь, который скоро приведет к стольким смертям. Но я не хотела принимать во внимание ничего, что могло бы удержать меня от мести, которой я так долго ждала. Когда мои мужья, запинаясь, упоминали свои кошмары, я смеялась.

— Я не ожидала такого суеверия от главных героев Бхарата! — насмехалась я над ними. — Конечно, будет кровь. Конечно, будет смерть. Вы же кшатрии — не этому ли вы учились всю свою жизнь? И вы боитесь сейчас?

Что же им еще оставалось делать, как еще больше углубиться в подготовку к войне?

Боги были заняты своими приготовлениями, чтобы люди их не превзошли. Возможно, их впечатлили обеты Карны, а его решительность их беспокоила. В любом случае они избрали его для своих интриг. В результате задолго до того, как наши армии собрались в Курукушетре, появилась новая песня. Сидя на балконе Судешны и наматывая свои спутанные волосы на пальцы, я услышала эту песню, которая вызвала у меня противоречивые чувства.

Вот каким было содержание песни: «Бог солнца, избранный Карной, явился Карне во сне.

— Завтра, — предупредил Сурья, — царь богов придет к тебе в полдень, одетый, как брахман, чтобы попросить у тебя твои золотые доспехи и сережки. Но ты не должен отдавать их. Лишь они защищают тебя от двойных проклятий, которые преследуют тебя, как звери, идущие по следу своей добычи. Без них даже не надейся победить Арджуну или выжить в войне. Вот почему Индра хочет заполучить их.

Если эти новости и встревожили Карну, то он не показал этого.

— О великий, — сказал он, — сначала скажи мне, как я получил эти амулеты?

Колебался ли бог? Он сказал:

— Тебе дал их твой отец!

— Тогда скажи мне, — спросил Карна, — кто мой отец? И приглушенным тоном добавил: — И моя мать.

— Прости меня, — сказал бог солнца. — Мне запрещено произносить их имена. Ты достаточно скоро их узнаешь, хотя, возможно, это знание не принесет тебе радости.

И, взглянув Карне в лицо, он добавил:

— Не бойся. У тебя благородное происхождение. Твоя мать — царица, а твой отец — бог. Но слушай внимательно: завтра, прежде чем Индра заговорит, опереди его, скажи, что ты отдашь ему всё, кроме своих доспехов. Так ты не нарушишь свое обещание.

Карна стоял молча, взвешивая на одной чаше весов месть, а на другой — свое доброе имя. В конце концов, он сказал:

— Я трижды благословен, ибо ты, Владыка моего сердца, решил предупредить меня. Но, следуя твоему совету, я все же нарушу свой обет. Люди будут говорить, что, когда Карне грозила смерть, он не сдержал своего слова. И с этим я не могу смириться.

Когда Сурья понял, что Карна не изменит решения, он заговорил с сожалением и восхищением:

— Сделай хотя бы это: скажи Индре, что ты знаешь его план. В досаде, он предложит тебе дар. Попроси у него Шакти — оружие, которому не сможет противостоять даже его сын Арджуна. Тогда, может быть, у тебя всё ещё будет шанс утолить желание своего сердца.

Карна ничего не сказал. Возможно, ему было интересно, знал ли Сурья истинное желание его сердца. Так много сильных желаний теснилось в его душе, что он и сам не был в этом уверен.

На следующий день все было, как предсказал Сурья. А когда Карна срезал амулеты со своего тела, Индра сказал:

— Карна! Даже я не смог бы сделать то, что ты сделал. Я отдаю тебе свою Шакти — и еще один дар. Пока земля Бхарата плывет в океане, ты будешь известен как величайший из дарителей. И в этом твоя слава превзойдет славу Арджуны».

На этом песня заканчивалась. Но я представила себе больше: как Карна шел к дворцу, и кровь текла из ран, которые он сам себе причинил. Но на его лице играла победоносная улыбка, потому что бог дал ему дар, который мог отменить проклятие, наложенное на него царицей Пандавов много лет назад, заключавшееся в том, что потомки будут помнить лишь его постыдные поступки.

Я должна была кипеть от гнева. Но почему же я вдруг заулыбалась?

Воины собрались вокруг нас со своими армиями: Сатьяки и Дхриштакету, Джаятсена, братья Кекая, цари Пандьи и Махишмати, мой отец в сопровождении Сикханди и моих сыновей. В воздухе чувствовался запах расплавленного металла, потому что все кузнецы в стране были заняты тем, что ковали доспехи. Наши вооруженные силы насчитывали семь акшаухини, и пыль, которая поднималась, когда они маршировали, заслоняла солнце. Но наша численность не могла сравниться с численностью армии Дурьодханы.

Накануне я увидела еще один сон.

Женщина, закутанная в шаль, стояла у реки спиной ко мне. Предрассветный туман поднимался над спокойной поверхностью реки. Она пошевелилась, будто бы что-то услышала.

Я поняла, что в моем сне не было звуков: река текла беззвучно, и птицы не пели.

Потом я увидела мужчину. Даже до того, как я увидела его лицо, я знала, что это Карна. Как я это поняла? У него не было шрамов, которые я ожидала увидеть после того, как он срезал свой панцирь. Может, я его узнала по манере держаться, по походке? Или какие-то странные узы связывали нас даже в мире снов?

Женщина направилась к нему, все еще скрывая лицо. Мне было ясно, что она была немолода. Она царственно подняла руку. Могла ли это быть Гандхари? Но что она хотела сказать такого, чего нельзя сказать во дворце лучшему другу своего сына? Возможно, она хотела, чтобы Карна убедил ее сына заключить мир. Если так, то она напрасно тратила время.

Потом я увидела, как Карна отпрянул. Удивление и подозрение боролись в его душе, пока учтивость не победила, и он не поклонился. И даже до того, как она сбросила шаль, я поняла, что это Кунти пришла, чтобы тайно встретиться с человеком, который хвастался, что он заклятый враг Пандавов.

Кунти плакала. Все эти годы я не видела, чтобы она плакала. Когда она услышала об унижении, которое я потерпела от рук Дурьодханы, она сжала губы, пока они не побелели. Когда мы отправились в свою двенадцатилетнюю ссылку, ее глаза были влажными от непролитых слез. Но она всегда держала себя в руках — все та же царица, будто высеченная из камня, которая возвышалась надо мной на нашей первой встрече в трущобах Кампилии. Но сейчас слезы лились по ее щекам, и казалось, что она не пытается сдержать свои эмоции, что меня напугало. Она протянула руки к Карне, как близкому человеку, а потом, когда он отступил назад, упала на колени с мольбой.

Напрасно прилагала я усилия, чтобы прочитать по губам, что она говорила. Молила ли она его о том, чтобы он не сражался против ее сыновей? Вот до чего довели ее возраст и переживания! Могла ли она так низко пасть, унижая всех нас своей слабостью? Но то, что я увидела дальше, удивило меня еще больше. Я ожидала, что Карна прекратит эту встречу лаконичным отказом, но он говорил страстно, с гневными жестами. Что он мог сказать ей? Потом он утирал слезы с глаз. Карна! Даже во сне я была поражена этому. Он нежно поднял Кунти, прикасаясь к ее ногам, пока она гладила его волосы. Почему он склонился над ее руками, целуя их?

Каждой клеточкой своего существа я жаждала услышать их слова, пока они говорили. Карна поднял вверх правую руку, показав пальцы. Подразумевал ли он под ними пять моих мужей? Затем он поднял указательный палец левой руки так, чтобы она смотрела на его шесть пальцев. Потом он сжал левую руку и уронил ее, словно камень. Кунти снова разразилась плачем. Она схватила его за руку так, что он не мог высвободиться, не причинив ей боль. Я увидела, как ее губы произнесли слово, которое я узнала, — ибо это было мое собственное имя — слово, которое ты всегда поймешь по губам. Драупади — она всегда называла меня так, хоть и знала, что я предпочитаю, когда ко мне обращаются по-другому.

Все мои прежние подозрения насчет нее вспыхнули снова. Что она говорила обо мне мужчине, который хотел стать моим мужем?

Карна погрузился в молчание. Сначала на его лице мелькнула нерешительность. Через некоторое время он вздохнул, будто пробуждаясь от сна. Он стряхнул ее руки, холодно поклонился и ушел, не сказав ни слова. Когда я проснулась, мне пришла в голову мысль, что он недостаточно был уверен в себе, чтобы говорить.

Кроме того, я осознала, что после того, как я увидела Карну во сне, я больше не злилась на него. Когда мои чувства к нему изменились? Я все еще хотела войны; все еще жаждала отомстить Дурьодхане и Духшасану. Но, когда я думала о Карне, я помнила только момент сваямвары, когда я произнесла слова, превратившие юношу с храбрым лицом в сурового мужчину.

Действительно, сердце невозможно понять.

Я мучительно думала, рассказать ли о своем сне мужьям или нет. Я чувствовала: то, что я видела во сне, произошло в реальности, хотя причина этого не становилась понятнее моему пробуждающемуся сознанию. В конце концов, я решила ничего не говорить. Я не хотела, чтобы они мучили себя, ломая голову над тем, почему их мать посетила самого сильного их противника. Теперь им нужно было сосредоточиться на других делах. Они должны были ожесточить свои сердца, чтобы выступить против родственников, которых они любили всю жизнь. Им нужно было вырвать чувство вины из своих душ. Чтобы совершить месть, которую они обещали мне, им нельзя было отступать, обременяя себя сомнениями, которые проснулись в моей душе, когда я видела необъяснимые слезы Кунти и слышала ее шепот: Возможно ли это?