Дворец иллюзий

3 Молоко

Настала моя очередь стать рассказчицей. Пожалуй, я начну. Но как подобрать правильное слово?

Однажды мальчик, забежав в дом, спросил у матери, что такое молоко.

— Друзья говорят, что молоко немного густое, на цвет — белое, на вкус — сладкое, но не слаще нектара богов. Пожалуйста, мама, дай мне отведать молока.

Тогда мать, у которой не было денег, чтобы купить молока, размешала немного муки в воде, добавила немного пальмового сахара и дала это выпить мальчику.

Мальчик выпил приготовленный матерью напиток и затанцевал от радости, что и он теперь знает вкус молока.

И мать, которая за многие годы своей тяжелой жизни ни разу не заплакала, разрыдалась от доверчивости сына и ее собственной лжи.

Вот уже несколько часов сильный ветер атаковал стены дворца. Слабо затворенные ставни, защищавшие окна, не могли более сдерживать порывы холодного дождя. Пол стал скользким от воды, а ковер насквозь промок. Я вздыхала, когда думала о том, что ковры неделями будут пахнуть сыростью. Огонь в лампах мерцал, готовый вот-вот погаснуть. Время от времени в пламя попадал мотылек и с шипением сгорал в нем.

В такие вечера, когда от внезапных раскатов грома испуганно и вместе с тем радостно замирало сердце, мы с Дхри рассказывали друг другу истории, чтобы как-то развлечь себя. Каждый день у нас были занятия, но в бесконечно долгие и унылые, как пустыня, вечера мы не знали куда себя деть. Единственным человеком, который мог развлечь нас в такие часы, был Кришна. Он, правда, всегда приходил и уходил совершенно неожиданно, и эта непредсказуемость явно доставляла ему удовольствие. Рассказывая друг другу истории, мы забывали о других членах семьи Друпада — его женах-царицах и остальных детях, с которыми мы сталкивались только во время торжественных церемоний. Чем они занимались? Заходил ли он в их светлые комнаты, наполненные смехом? Почему он никогда не приглашал нас к ним?

Дхри, тряхнув головой, воскликнул:

— Нет, нет! Эта история начинается еще раньше!

— Очень хорошо, — ответила я, скрывая улыбку. — Когда царь Сагара обнаружил, что его предки были сожжены дотла яростью великого нищенствующего Капила…

Раньше, когда я дразнила его, он воспринимал это без всяких обид. Сейчас мой поступок его раздражал. Можно было подумать, что эта история заставляет его сожалеть о том молодом, беспокойном самом себе.

— Ты тратишь время понапрасну, — сердито посмотрел он. — Ты знаешь, что произошло раньше, начни с истории о двух других мальчиках.

Когда-то в далекие блаженные времена сын брахмана и сын царя были отправлены в ашрам[1] на учение к великому мудрецу. Там они много лет провели вместе, стали лучшими друзьями, и, когда пришло время каждому из них возвращаться к себе домой, они плакали.

Принц сказал своему другу:

— Дрона, я никогда не забуду тебя. Приезжай ко мне, когда я стану царем Панчаала, и все, что у меня есть, будет твоим.

Брахман обнял принца и сказал:

— Дорогой Друпада, твоя дружба значит для меня больше, чем все богатства в сокровищницах богов. Твои слова навсегда останутся в моем сердце.

Каждый поехал своей дорогой, принц — постигать придворные обычаи, брахман — учиться дальше у Парасурамы, известного мастера военного дела. Он овладел искусством войны, женился на добродетельной женщине, у них родился прекрасный сын. Хотя он был беден, он гордился своими знаниями и часто мечтал о дне, когда научит своего сына всему, что умеет.

Но однажды, когда мальчик, пришел домой после игр и попросил молока, его мать заплакала.

Были ли правдивы те истории, что мы рассказывали друг другу? Кто знает? Даже в лучшие времена история — штука неопределенная. Конечно, никто не рассказывал нам именно эту, хотя она интересовала нас больше всего. В конце концов, эта легенда была причиной нашего существования. Мы пытались восстановить ее, основываясь на слухах и лжи, смутных намеках, оброненных Дхаи-ма, и на нашем собственном воспаленном воображении.

Дхри все еще не был удовлетворен.

— Ты смотришь на историю не из того окна, — сказал он. — Тебе надо закрыть его и открыть другое. Смотри, сейчас я это сделаю.

Молодой принц унаследовал неблагополучное королевство и двор, наполненный интригами, доставшимися ему после самодовольного короля, который слишком доверял своим придворным. После многочисленных раздоров и кровопролития он обещал себе, что никогда не повторит ошибок своего отца. Он был хорошим, но осмотрительным правителем, более справедливым, чем милосердным. И он все время слышал шепот и издевательский смех, которые были для него предвестниками измены.

— Ты слишком пристрастен, — упрекнула его я. — Ты все время пытаешься выставить его в лучшем свете и показать, что он ни в чем не виноват.

Он вздрогнул.

— Он ведь наш отец, в конце концов! Он заслуживает некоторой пристрастности!

— Вернемся к рассказу, — сказала я.

Однажды, когда царь был во дворце со своими придворными, в зал зашел брахман и остановился перед ним. Царь был удивлен, увидев, что хотя тот был одет в изношенную одежду, он не выглядел как нищий. Он стоял прямо, как пламя свечи, с высоко поднятой головой, и его глаза сияли, словно агаты. Какое-то смутное воспоминание всплыло из глубин памяти короля и вновь там потонуло. Он слышал, как придворные вокруг него тихо переговариваются, гадая, кто же этот незнакомец. Царь приказал, чтобы советник отвел брахмана в сокровищницу, где каждый день раздавали подарки нуждающимся, но тот оттолкнул его руку.

— Друпада, — сказал он, и его голос гулко зазвучал в огромном зале, — я не нищий. Я пришел, потому что ты дал мне дружеское обещание. Однажды ты сказал, что я могу приехать к тебе и жить вместе с тобой. Ты говорил, что все, что у тебя есть, станет моим. Мне не нужно было твоих богатств, но я попросил, чтобы ты нашел для меня место у себя при дворе. Ты много от этого приобретешь, ибо я поделюсь с тобой тайным военным искусством, которому научил меня мой гуру. Ни один враг не осмелится приблизиться к Панчаалу, пока я буду с тобой.

Я остановилась, зная, что Дхри захочет продолжения.

Будто молния сверкнула, и перед глазами короля возникла картинка: мальчики, которые обнимались и вытирали слезы, расставаясь друг с другом. И это старое, милое имя было на его языке: Дрона. Но позади него люди смеялись, показывая пальцами на сумасшедшего брахмана — ведь он действительно сумасшедший, если так самонадеянно говорит с королем!

Если Друпада признает его, если сойдет с трона, возьмет его под руку — станут ли они так же смеяться? Сочтут ли его слабым чудаком, неспособным править?

Он не мог так рисковать.

— Брахман, — сказал он строго, — как может такой ученый человек, каким ты себя называешь, говорить такие глупости? Разве ты не знаешь, что дружба возможна только между равными? Иди в сокровищницу, и стражник позаботится о том, чтобы ты получил достаточно милостыни, чтобы жить безбедно.

Дрона пристально посмотрел на Друпада. Царю казалось, что он видит, как тело брахмана трясется от гнева и нежелания верить. Друпада весь сжался, думая, что Дрона сейчас громко проклянет его, как это могут делать брахманы. Но Дрона просто развернулся и вышел. Никто из придворных, опрошенных позже, не знал, куда он пошел.

Много дней, недель, может быть, месяцев Друпада не чувствовал вкуса еды. Раскаяние застыло у него во рту, как грязь. Ночами, лежа без сна, он думал, как бы тайно отправить гонцов по всей стране, чтобы найти своего друга детства. Однако утром эта затея казалась ему глупой.

Дхри замолчал. Описав мотивы поступков нашего отца так, как ему бы этого хотелось, он позволил мне рассказать историю до конца.

Но время стирает все печали и радости. И вскоре этот случай с брахманом померк в памяти Друпады. Он женился, у него родились сыновья, но ни один из них не стал талантливым воином, как надеялся Друпада.

Все старые представители знати, недовольные царем, умерли или отправились на покой в свои родовые имения. Новые уважали или боялись своего правителя, поэтому Друпада думал, что он в безопасности. Для него это было то же самое, что счастье.

Однажды перед рассветом, когда еще не взошло солнце, его разбудили звуки рожков часовых, охранявших стены дворца. Армия Кауравы стояла у ворот Кампильи.

Друпада был озадачен. Он не имел никаких дел с кланом Кауравы, царство которого было расположено на северо-востоке, в Хастинапуре. Откуда-то он слышал, что их слепой правитель, Дхритараштра, был тихим, осторожным человеком. Почему они напали без предупреждения? Друпада собрал свое грозное войско, и когда они двинулись на противника, царь был еще более сбит с толку, обнаружив, что вторжение возглавляли подростки — как он заключил, принцы Каурава. Что за безумие их охватило? Разгромить их армию было довольно просто. Но когда Друпада, победив, поехал на своей колеснице обратно, с ним поравнялась другая колесница, которая двигалась так быстро, что он не мог понять, откуда она взялась. Из нее вылетела туча стрел, заслонив собой все небо, отрезав Друпаду от его армии и заставив его лошадей встать на дыбы. Пока возничий успокаивал их, какой-то молодой человек запрыгнул к ним из своей колесницы. Его меч оказался у горла Друпады.

— Мы не хотим причинить тебе вреда, — сказал молодой человек. — Но ты должен пойти со мной и моими братьями как наш пленник.

Дхри приложил палец к моим губам. По какой-то странной причине он сам хотел рассказать о моменте, который причинял ему боль и растравлял душу.

Даже находясь в смертельной опасности, Друпада не мог не восхититься молодым человеком — его хладнокровием, вежливостью, ловкими руками. Мимолетное тоскливое чувство возникло в нем: вот если бы он был моим сыном…

— Не говори так! — прервала я его гневно. — Ты лучший сын, какого мог бы пожелать отец. Не ты ли отдал всю свою жизнь, чтобы дать королю Друпаду все, что он пожелает — каким бы бессмысленным это ни было?

— Продолжим рассказ, — сказал он.

— Кто ты? — спросил Друпада. — И почему ты на меня напал, если между нами нет никакой вражды?

— Я Арьюна, сын покойного короля Панду, — сказал молодой человек. — Я захватил тебя в плен по повелению моего гуру.

— А кто твой гуру?

Лицо Арьюны засияло гордой любовью.

— Он величайший мастер военного искусства, — сказал он. — Он много лет учил нас, принцев. Теперь наше обучение закончено, и в качестве дакшина[2] он попросил нас взять тебя в плен. Ты должен знать его. Его имя Дрона.

Тут я остановилась, пытаясь представить себе тот момент. Как выглядел Арьюна? Как он двигался? Был ли он столь же красив, как и храбр? Кришна, с которым его связывали какие-то сложные родственные связи, время от времени говорил о его многочисленных совершенствах, возбуждая мой интерес. Хотя я никогда не призналась бы в этом Дхри (я чувствовала его невысказанную ревность), для меня Арьюна был самой волнующей частью истории.

Дхри хмуро толкнул меня локтем. Он хорошо умел читать мои мысли.

— Продолжай.

Царя заставили встать на колени перед брахманом.

Брахман сказал королю:

— Твоя земля и жизнь принадлежат мне. И кто из нас теперь нищий?

Царь сказал:

— Убей меня, но не смейся надо мной.

— Но я не хочу убивать тебя, — сказал брахман. — Я хочу быть твоим другом. И если ты сказал, что дружба возможна только между равными, то мне нужно королевство. Теперь я отдам тебе половину твоих земель. К югу от реки Ганг будешь править ты, север будет принадлежать мне. Ну, разве мы не равны теперь?

Брахман и царь обнялись. И гнев, который тлел все эти годы в Дроне, с одним выдохом покинул его тело в виде темного пара и оставил его в покое. Но царь увидел черное облачко и понял, что это. Он поспешно открыл рот и проглотил пар. Он согревал Друпаду всю оставшуюся жизнь.

Я надеялась, что Дхри этого будет достаточно, но он был похож на охотничью собаку, вцепившуюся кабану в горло.

— А что потом?

Внезапно я почувствовала себя усталой и подавленной. Я подумала, что не надо мне было выбирать эту историю. Каждый раз, когда я ее рассказывала, я все глубже вгоняла ее в плоть моего брата, ибо история обретает силу, когда ее пересказывают. Я углубляла его веру в неизбежность судьбы, которую он мог бы изменить и убить Дрону. Никто из нас не мог забыть об этом, будто о ссадине, которую ребенок ковыряет, пока она не начнет кровоточить.

— А потом в мир пришел ты, Дхри. Так то, что началось с молока, может закончиться кровью.

Это уже не входило в историю. Чья кровь, и когда, и сколько? Все это, однако, я узнаю гораздо позже.

— Как ты думаешь, на кого похож Дрона? — спросил Дхри.

Но я не имела понятия.

Годы спустя, после моей свадьбы, я встретила Дрону при дворе Кауравы. Он взял нас за руки — потому что Дхри тоже был со мной — своей твердой хваткой и посмотрел на нас из-под капюшона своими орлиными глазами. Он знал тогда о пророчествах. Все о них знали. И все же он сказал с большим почтением:

— Добро пожаловать, сын. Добро пожаловать, дочь.

У меня перехватило дыхание, и я не смогла ответить. Позади меня Дхри издал приглушенный звук. И я знала, что он видит то же, что вижу я: Дрона был точной копией нашего отца.