Эпопея любви

XXXII. Король смеется

Карл IX находился у себя в спальне. Он не раздевался. Король сидел в широком кресле и казался еще меньше, еще болезненней и тщедушней, чем обычно. У его ног тревожным сном дремали две любимые борзые, Несс и Эвриал.

При первом ударе колокола медленная дрожь прошла по телу короля. А набат Сен-Жермен-Л'Озеруа ревел и рычал, будто дикий зверь, мечущийся в запертой клетке. Борзые вскочили и завыли от страха и ярости. Карл окликнул собак: они запрыгнули на кресло и прижались к хозяину. Король обхватил руками изящные длинные морды, обняв псов: ему так хотелось почувствовать что-то живое и дружеское.

Все колокола Парижа набатом ответили на яростный звон Руджьери. Король медленно поднялся, встал, потом бросился на постель, закрыв голову подушкой. Но звон нельзя было заглушить: дрожали стекла, колебался свет ламп, содрогалась мебель…

Тогда Карл решил бороться: он встал, поднял голову и произнес глухое проклятье. Внезапно рот его скривился, он закричал пронзительно и громко, в унисон с колоколами. Борзые протяжно завыли.

— Замолчите, адские колокола! Хватит! Хватит! — надрывался король. — Пусть они замолчат! Не хочу! Не хочу! Не убивайте!..

Куда бежать? Трагический, зловещий, безмерный вопль прокатился, эхом отдаваясь в звоне колоколов. Нет! Они не замолчат! Еще четыре дня колокольный звон будет тревожить Париж.

Карл кинулся к окну, сорвал штору, распахнул раму. Он выглянул наружу и отступил, стуча зубами.

Уже светало, занималось воскресное утро. Но по улицам метались люди с факелами. Одни с криками ужаса пытались убежать, другие, залитые кровью, преследовали их.

Бросив взгляд на этот кровавый спектакль, Карл попятился…

— Что я наделал? — лепетал король. — Что я наговорил? Неужели все это творится по моему приказу?.. Нет, не хочу ни видеть, ни слышать… Бежать, но куда?

Куда бежать? Карл открыл дверь, проскользнул, словно привидение, по коридору, вышел на галерею. И тут волосы его поднялись дыбом. Пять или шесть трупов валялись на полу: одни лицом вниз, сжавшись и скрючившись; другие — на спине, крестом раскинув руки. В углу молодой человек отбивался от дюжины католиков. Король узнал Клермона де Пиль. В центре галереи две женщины на коленях простирали руки к своим убийцам. Еще миг — и обе упали, получив удары кинжала в грудь. В галерее стон заглушал колокольный звон. И король отступил, не осмелился пройти через галерею, прошептав:

— Это все я! Я убил несчастных женщин! Я зарезал мужчин! Пощады, пощады прошу! Куда бежать?!

Карл убежал подальше от страшной галереи, хотел спуститься по лестнице… Но там, на площадке, свалили дюжину трупов с закатившимися глазами и застывшими конечностями. Король вернулся наверх, стал искать другой коридор. То тут, то там слышались выстрелы из аркебуз и пистолетов.

Трупы в каждом коридоре! Горький дым стелился по Лувру. Через коридор пронеслась дюжина залитых кровью безумцев. Они преследовали умирающего с криками: «Ату его! Ату! Держи гугенота!..» Несчастный споткнулся, упал, и через мгновение все тело человека превратилось в сплошную кровавую рану. А взбесившиеся демоны рванулись в другой конец коридора, где промелькнули двое полуодетых гугенотов, искавших спасения… Коридор опустел. Карл осторожно шагнул вперед, подошел к истерзанному телу только что убитого человека. Карл узнал барона де Пон, накануне выигравшего у короля партию в мяч… Труп лежал поперек коридора, и Карлу пришлось рывком перепрыгнуть через него. Но, сделав еще шаг, король в ужасе застыл: обеими ногами он попал в кровавую лужу.

— Господи! Крики умирающих звучат у меня в мозгу! — простонал король. — Пусть громче бьют колокола! Пусть гремят выстрелы! Не хочу, не хочу слышать крики! Помогите! Бежать! Бежать! Но куда…

Карл бросился по коридорам, перешагивая через полураздетые трупы мужчин и обнаженные тела женщин; трупы, трупы, трупы вокруг рты, искривленные в последнем проклятии; глаза, в которых отразился последний ужас или безмерное удивление.

Куда бежать? Пощады, пощады! Эти слова в сопровождении стонов умирающих без конца звенели в голове Карла. Весь, весь Лувр был затянут дымом, залит кровью, полон стенаний. Повсюду стреляли… Куда бежать?

Король бил себя кулаками по голове. Он знал, знал всех этих людей… Карл уже не обращал внимания на кровавые лужи, задевал ногами трупы. Обхватив голову руками, король метался по Лувру, вверх и вниз по лестницам, обезумевший, растерянный, дрожа и завывая:

— Куда же? Куда бежать? Крики, крики в голове… Не надо… не хочу! Перестаньте!

Карл наткнулся на окно, вцепился в раму. Видимо, ужас удесятерил его силы: ему удалось выломать раму. Окно было на первом этаже, и король высунулся, пытаясь вдохнуть воздуха. Но и тут его настигли крики:

— Пощадите, пощадите! Сир, мы же ваши гости! Сир, мы ведь ваши друзья!

Человек двадцать безоружных гугенотских дворян протягивали к нему руки. Их загнала в угол двора сотня разъяренных хищников с аркебузами. Карл наклонился и снова услышал:

— Сир! Сир! Ваше Величество!

И тогда жуткий, зловещий смех, вселявший ужас в каждого, кому приходилось его слышать, раздался во дворе. Карл хохотал, запрокинув голову, вцепившись руками в подоконник; хохотал, не в силах остановиться.

И вновь король, не разбирая дороги, ринулся по коридорам. Наконец ему попалась раскрытая дверь, он вбежал в комнату и рухнул в кресло…

Оглядевшись, Карл IX понял, что оказался в своем любимом кабинете. Здесь он разместил свою коллекцию охотничьих рогов, всякие интересные поделки, в том числе и аркебузу усовершенствованной модели, которую ему преподнес недавно Крюсе. Аркебуза так и лежала в углу. А кроме нее с десяток разных аркебуз были развешаны на стенах: король интересовался механическими изобретениями и стрелковым оружием.

Карл немного успокоился, отдышался, а за дверью по-прежнему кипела резня. Вдруг чьи-то быстрые шаги послышались за дверью и она распахнулась. В кабинет ворвались два измученных человека в разодранной одежде. Их преследовала толпа — не менее пятидесяти разъяренных фанатиков.

Карл вскочил. Спасаясь от убийц, к нему в кабинет вбежали два главных вождя гугенотской партии. Перед Карлом стояли король Генрих Наваррский и молодой принц Конде.

— Огонь! Огонь по еретикам! — взревел кто-то в толпе.

Карл инстинктивно встал на линии огня, загородив гугенотов от преследователей. Свора убийц остановилась на пороге кабинета: лица их были черны от пороха; глаза налиты кровью. Глухой ропот прокатился по толпе…

— Назад! — крикнул Карл.

— Это же еретики! Если уж король защищает гугенотов…

— Кто это сказал? — завопил Карл. — Кто осмеливается так разговаривать в моем присутствии?

На секунду в Карле проснулось королевское величие, которого ему всегда так не хватало. Свора попятилась. Король закрыл дверь кабинета. Его всего трясло от ярости.

— Немыслимо! — вскричал Карл, ударив кулаком по столу, — выходит во Французском королевстве есть власть, противостоящая королевской!

— Да, сир! — сказал Конде. — Это власть…

— Молчи! Молчи! — крикнул ему Беарнец.

Но принц Конде сохранял спокойствие. Он бесстрашно взглянул на короля и, скрестив руки, продолжал:

— Я пришел сюда не умолять о пощаде. И короля Наваррского я привел сюда лишь для того, чтобы он потребовал у короля Франции ответа за кровь наших братьев! Говорите же, сир, а не то, клянусь Богом, буду говорить я!

— Вот забияка! — произнес Генрих Наваррский с неким подобием улыбки. — Поблагодари же кузена Карла: он спас нас.

Конде отвернулся от Беарнца.

Карл остекленевшим взором смотрел на обоих и крутил в руках платок, время от времени вытирая им лоб. Его била дрожь. К нему вновь подступало безумие, то самое безумие, что гнало его по лестницам Лувра. Но теперь король словно заразился от толпы жаждой убивать. Глаза его запылали зловещим огнем. А по Лувру все громче разносились выстрелы, душераздирающие стенания, пронзительные вопли.

Над Парижем поднимался к небу оглушительный гул: вопили колокола, вопили убийцы, вопили жертвы.

— Сир, сир! — воззвал к королю Конде. — У вас нет сердца! Остановите же эту резню.

— Замолчите! — закричал Карл и заскрипел зубами. — Убивают тех, кто хотел убить меня! Вы, вы виноваты! Лицемеры, предатели! Вы извратили веру наших отцов, разрушили Святую Церковь! Нас спасет месса, слышите!

— Месса! — взревел Конде. — Глупая комедия!

— Что он говорит? — возмутился Карл. — Богохульство! Погоди!

Король бросился к аркебузе, что поднес ему Крюсе. Оружие было заряжено.

— Ты погубишь нас! — прошептал Генрих Наваррский Конде.

— Отрекись! — потребовал король, наведя аркебузу на Конде.

Внезапно Карл передумал (Бог знает, что пронеслось в его безумной голове) и, повернувшись, наставил оружие на Генриха. И вновь король расхохотался диким, сумасшедшим смехом.

— Отрекись! — повторил Карл.

— Черт побери! — воскликнул Генрих, нарочно утрируя свой гасконский акцент, который всегда забавлял Карла. — Кузен, вы хотите, чтобы я отрекся от жизни? Право, жаль… Прощайте тогда наши милые охотничьи приключения!

— Я хочу, чтобы ты принял мессу! Пусть это кончится раз и навсегда… Все — на мессу, и никаких разговоров!

— На мессу? — переспросил Генрих Наваррский.

— Да! Выбирай! Месса или жизнь!

— Что тут выбирать, кузен! Готов идти к мессе! Хоть сейчас! Немедленно!

— А ты? — спросил Карл, обернувшись к Конде.

— А я, сир, выбираю смерть.

Карл выстрелил, и Генрих Наваррский испуганно вскрикнул. Но дым рассеялся и Конде предстал перед ними живой и невредимый, по-прежнему очень спокойный. У Карла так дрожали руки, что пуля прошла в двух футах над головой принца.

— Сир! — заверил короля Генрих Наваррский. — Клянусь, через три дня он перейдет в католичество.

Но Карл его не слышал, пожалуй, он и не видел ничего. У него началось сильнейшее головокружение. Безумие волной захлестнуло его. Он обезумел от ужаса, от убийств, от мук совести. Запах крови мутил его разум. Карл выкрикнул проклятие, схватил аркебузу за дуло и начал прикладом разбивать окно. Разлетелись стекла, сломалась рама, и перед королем в кровавом тумане предстала его столица…

Карл отбросил аркебузу, наклонился вниз и жадно вглядывался. По берегам Сены, как и повсюду в Париже, разворачивалась чудовищная охота на людей. Взрослые и дети бежали, словно загнанные олени. То один, то другой падал под выстрелами аркебуз. Некоторые падали на колени, оборачиваясь к преследователям, и молили о пощаде. Но священники, метавшиеся в толпе, приказывали прихожанам:

— Убивайте! Убивайте! И те убивали…

— Убивать! — прошептал Карл. — Но ради чего? Ах, да… заговор Гизов… Месса…

И страшные слова все громче звенели у него в голове:

— Убивайте! Надо убивать! Кровь! Кровь!

Король был опьянен этим зрелищем. Он дрожал и медленно качал головой из стороны в сторону. Он смеялся, хотя чувствовал, что нервы его готовы разорваться от этого смеха. Карл был страшен — безумие переходило в бешенство.

Внезапно, лихорадочно вцепившись в подоконник, король издал жуткий волчий вой. И с его бескровных губ в хриплом крике вырвались страшные слова:

— Убивайте! Убивайте! Убивайте!

Он отскочил к стене и схватил аркебузу: на стене висело штук десять, и все заряженные… Кто и когда зарядил оружие? Карл выстрелил, схватил вторую аркебузу и снова выстрелил. Он стрелял наугад, все равно — в мужчину, в женщину ли, или в ребенка, в любого, кто пробегал под окнами.

Наконец король разрядил все аркебузы, высунулся в окно, безумный, страшный. Пена кипела у него на губах, глаза вылезли из орбит, волосы встали дыбом. И Карл протяжно завыл:

— Убивайте! Убивайте! Убивайте!

Внезапно он откинулся назад, упал, скрючился на ковре, открыв рот и вцепившись пальцами в ковер. Отвратительная и трагическая картина предстала перед принцем Конде и Генрихом Наваррским.

Человек, сотрясаемый рыданиями, катался по ковру, бился головой об пол, царапал себе грудь ногтями. И рыдания жалкого безумца прерывались хриплым, жалобным криком:

— Убивайте! Убивайте!

И этот жалкий человек был королем Франции! Конде воздел сжатые в кулак руки к небу, словно посылая страшное проклятие, и выбежал из кабинета.