Мой отец всегда говорил, что я была необычным ребёнком. В то время как все нормальные дети не могли дождаться начала уроков, чтобы узнать что-то новое и, самое главное, увидеться с друзьями, я с завидной регулярностью пропускала классы, предпочитая отрабатывать балетные пируэты на одной из площадей Берлина недалеко от моего дома. На сей раз наша домработница Гризельда, спешившая домой с полной сумкой продуктов к обеду, очень некстати меня заметила и охнула, бросив сумку на землю и хватая меня за руку.
— Это что же вы такое, юная леди, вытворяете? Ты же должна быть в школе! И как ты умудрилась сбежать, когда мама тебя за руку в класс отвела?
— Не в класс, а только до крыльца. И как только она ушла, я следом за ней сбежала. Мне эта школа совершенно не нужна! Не нравятся мне все эти дети, не хочу я с ними дружить! И к тому же, ни к чему мне учиться. Я стану известной прима-балериной, когда вырасту.
Естественно, никакого эффекта мои доводы на Гризельду не произвели, и меня снова отвели в школу, только на сей раз моя «надзирательница» лично убедилась, что я вошла в класс.
Я ничего не могла с собой поделать. Мне действительно не нравились мои сверстники. Они были слишком шумные, надоедливые, неорганизованные, и большую часть времени вели себя не лучше, чем куча обезьян в зоопарке. И не важно, как мой отец из кожи вон лез, стараясь приобщить меня к их компании, я куда больше предпочитала общество взрослых, будь то гости моих родителей, престарелая Гризельда, наш семейный доктор — доктор Крамер, или же студенты моего отца, которые иногда заходили к нам, чтобы поработать вместе с ним над судебными исками.
Я особенно любила наши семейные обеды, когда к нам приходило много гостей. Мама всегда одевала меня как маленькую куколку и сто раз предупреждала меня, чтобы я не играла со своей едой и не задавала гостям глупых вопросов. Первое обвинение я всегда находила крайне оскорбительным, потому как я всегда следила за своими манерами за столом, в отличие от моего старшего брата Норберта, который либо развлекал себя тем, что скармливал часть своей порции нашей собаке Мило под столом, либо пытался построить крепость из куриных костей на своей тарелке.
Что до моих «глупых» вопросов, я не думала, что они были хоть в какой-то мере глупыми. На дворе стоял двадцать девятый год, и все говорили об этом новом скандально известном лидере рабочей национал-социалистической партии Гитлере, а потому моё любопытство было вполне оправданным. В конце концов, не каждый политик является руководителем партии, которую официально запретили в Берлине, поэтому было вполне понятно, что я хотела разобраться, о чем был весь шум. Взрослые, казалось, были очень озабочены растущей популярностью этого Гитлера, и хоть мне и было всего девять, я внимательно слушала каждое их слово, словно предчувствуя, что в ближайшем будущем это всё коснётся меня каким-то странным, необъяснимым образом.
Мой отец подтвердил мои подозрения чуть позже в том же году, когда впервые в жизни он усадил нас с Норбертом для первого серьёзного разговора. В первый раз он говорил с нами в своём кабинете и за закрытыми дверями; никогда раньше я не видела его таким серьёзным.
— Мои любимые дети, я хочу, чтобы вы меня выслушали и выслушали хорошенько. То, о чем я сейчас буду с вами говорить, дело крайне нешуточное, и я хочу, чтобы вы пообещали никогда и ни с кем это не обсуждать, вам ясно? Безопасность всей нашей семьи зависит от вашего молчания. О тебе я не беспокоюсь, Аннализа, ты едва говоришь с другими детьми; ты же, сынок, никогда и никому не должен упоминать об этом разговоре, понятно?
— Да, отец.
— Вот и хорошо. — Он прочистил горло и продолжил. — Помните, как я рассказывал вам истории перед сном о ваших прапрадедушке и бабушке?
— О том, как они приехали в Берлин из Польши, потому что Польское правительство их выгнало?
— Да, моя принцесса. Я рад, что ты так хорошо это запомнила. Но теперь я хочу, чтобы ты об этом забыла, раз и навсегда. Договорились?
— Почему, папа?
— Со временем ты поймёшь почему, малышка, а пока просто забудь о том, что мы евреи. Ты же помнишь, как я рассказывал, как польское правительство забрало всё имущество вашего прапрадедушки? А у него было много денег, он был ювелиром, и очень успешным. Нам очень повезло, что по приезду в Германию он догадался взять немецкое имя и перейти в протестантство, чтобы подобного никогда не повторилось с его детьми, и чтобы их никто не притеснял, как это случилось с ним и его семьёй.
— Но ведь по иудейскому закону нельзя перейти в другую религию, разве нет? — Вместе с другими качествами, что мы делили, Норберт обладал моим любопытством и никогда не упускал шанса задать очередной «глупый вопрос». Вот только несправедливость заключалась в том, что он был на пять лет старше меня, и соответственно его вопросы, в отличие от моих, уже не считались глупыми.
— Ты прав, сынок, нельзя. Можно совершить сотню обрядов, но иудей навсегда останется иудеем.
— То есть мы по-прежнему иудеи?
— А вот это как раз я и хочу, чтобы вы забыли раз и навсегда. Если кто-нибудь спросит, мы никакие не евреи и не иудеи, и никогда не были. Мы — потомственные немцы, чистокровные арийцы и добрые, верующие протестанты. Договорились?
— Это потому что рабочая партия не любит евреев?
— Да, сынок. И, боюсь, после того, что случилось с обвалом Нью-Йоркской биржи, люди начнут всё больше прислушиваться к их нездоровым идеям.
— Но это случилось в Нью-Йорке, какое отношение это имеет к нам?
— Люди напуганы, Норберт. Германия только начала подниматься на ноги после той страшной войны, люди только начали зарабатывать и возвращаться к прежней нормальной жизни; экономика стала потихоньку расти, и националистов никто не хотел слушать, потому что жизнь налаживалась. А теперь люди пришли к выводу, что нацистская партия может быть единственным, что удержит Германию на плаву в новом экономическом кризисе. Они испугались, сын, а это — самый быстрый путь к бедствию.
Мне не понравился мой первый «взрослый» разговор. Я совсем не так себе их представляла. Но мы всё равно пообещали отцу держать рот на замке, и так и сделали. К тому же, на Новый год я получила новую пару пуантов и новую балетную пачку, в которой я бегала по дому не снимая несколько дней подряд, и вскоре я совершенно забыла про тот разговор. Но нацисты мне всё равно не нравились, и я невольно морщила нос каждый раз, как кто-то их упоминал.
Я запомнила свой одиннадцатый день рождения по двум причинам: всего пару недель до этого меня приняли в продвинутую балетную школу, о которой я так давно мечтала, и в качестве подарка мама пригласила мастеров, чтобы переделать одну из спален в мой собственный маленький балетный зал со станками и зеркалами вдоль стен, чтобы мне было где упражняться. Я была вне себя от счастья, когда увидела его.
Другая причина была далеко не радостной. Пока Гризельда была занята на кухне приготовлением праздничного ужина, мама и я накрывали на стол (всё, что имело хоть какое-то отношение к искусству или этикету было моей самой большой страстью, а потому никто не мог уложить столовые приборы ровнее и безукоризненнее, чем я). Я так увлечённо складывала салфетки, что даже не слышала, как папа вошёл в комнату. Но вот возглас, который издала при его появлении моя мама вместо её обычного радостного приветствия, удивил меня безмерно.
— Что это ты такое нацепил себе на пиджак, Рихарт?
— Мой новый значок рабочей партии. Не могла бы ты мне налить коньяку, пожалуйста?
— Я тебе ничего не собираюсь наливать, пока ты мне не объяснишь, как тебе вообще в голову пришло принести эту гадость домой, а уж тем более гордо выставив её на всеобщее обозрение на лацкане?! Что это вообще значит? Ты что теперь, член партии?
— Илзе, прошу тебя, у меня был очень тяжёлый день на работе, поэтому, пожалуйста, сделай мне этот чёртов напиток, и я отвечу на все твои вопросы. — Папа повернутся ко мне и сразу же просветлел. — Здравствуй, моя принцесса!
— Привет, папочка!
Он обнял меня и поцеловал в обе щёки.
— Да что же это такое, ты всё меньше и меньше становишься день ото дня! Разве не должно быть наоборот?
— Я расту, если ты об этом! Меня только сегодня мама померила. Я просто не набираю веса, потому что наша преподавательница ругает всех девочек, которые, как она говорит, едят слишком много. Она говорит, что наши партнёры не смогут делать с нами поддержки, если мы слишком разъедимся.
— Вот ещё, какая глупость! Вы же ещё дети, вам нужно хорошо питаться, чтобы расти.
— Я ем сколько надо, папа. А что это такое? — Я потрогала маленький красно-белый значок на папином лацкане с символом национал-социалистической партии — свастикой — посередине. Очевидно, эта вещица и вызвала такое недовольство моей матери.
— Знаешь, как доктора и юристы должны сначала получить диплом, чтобы заниматься практикой, принцесса? И что без дипломов никто их не воспримет в серьёз, и они не будут считаться полноценными специалистами?
— Да.
— Ну так вот, это — папин новый диплом. Очень скоро без этого значка, не важно насколько ты хорош в своей профессии, никаких руководящих постов или хороших должностей тем людям будет не видать. Это как диплом, только для взрослых, и скоро это будет обязательным для всех его носить.
Моя мать, стоявшая всё это время в дверях с папиным коньяком в руке, только покачала головой и передала ему бокал.
— Не учи нашу дочь своим диким идеям, пожалуйста.
— Это не мои идеи, Илзе. Это, к сожалению, грустная реальность.
— А ты не думаешь, что ты чересчур преувеличиваешь? Обязательным? Нацистская партия не хозяйничает над всей Германией, знаешь ли.
— Они — вторая по величине политическая партия в стране, Илзе, и большинство среднего и высшего класса их финансово поддерживает. Так что да, они уже в очень скором времени начнут хозяйничать над всей Германией. — Мой отец, который крайне редко пил, осушил свой бокал в несколько глотков и продолжил уже более мягким голосом. — У меня не было выбора, любимая. Я как раз разговаривал с моим партнёром, Кауффманном, и он посоветовал мне присоединиться к ним чем быстрее, тем лучше. У него друзья в партии, и он уверен, что дальше будет только хуже. Сам их принцип состоит в том, что кто не с ними, тот против них. А ты знаешь, что я видел сегодня на пути домой? Прилично одетого молодого человека, стоящего с протянутой рукой на углу. Может, он раньше был рабочим или студентом, кто знает? А теперь у него нет денег, чтобы прокормить себя или свою семью, если она у него есть. Вот и я пытаюсь защитить свою семью, а для этого я должен быть уверен, что всегда смогу поставить еду вам на стол, пусть и вся страна будет голодать. А ради этого я на всё готов.
— Даже такой ценой? Поддерживая людей, которых ты ненавидишь?
— А ты бы лучше была голодной и бездомной, но с принципами, Илзе?
Мама ничего не ответила, и только отвернулась. Я вдруг почувствовала себя не у места в своей собственной гостиной. Мой отец, похоже, почувствовал моё настроение и подмигнул мне.
— Почему бы тебе не пойти переодеться, пока гости не начали приходить, принцесса? Маленький воробушек мне нашептал, что тебя в твоей комнате дожидается новое, очень красивое платье.
— Правда, папочка? Ой, ты самый лучший папочка в мире! — Я крепко его обняла и тут же выбежала из комнаты.
Моё новое платье и впрямь оказалось пределом моих мечтаний, цвета слоновой кости с кружевом по низу юбки, как я и любила. Надев его и покрутившими перед зеркалом, я хихикнула, подумав, что в своём новом платье я была похожа на мой торт, который я видела на кухне, когда его только привезли; представления не имею, сколько папа заплатил и за торт, и за платье, да и не было мне тогда до всего этого никакого дела. Мне нравилось быть младшим и самым избалованным ребёнком в семье, и к тому же все эти разговоры между родителями меня расстраивали, вот я и хотела хотя бы на один день забыть об этих несчастных людях, попрошайничающих на улице, об экономическом упадке, про который все только и говорили, про нацистов и про банки, стоявшие с закрытыми дверями почти по всему Берлину.
Я знала, что у меня ещё было время до прихода гостей, и, всё ещё прибывая в восторге от моего нового платья, я не сдержалась, переобулась в пуанты и начала танцевать в просторном холле, чтобы не мешаться у родителей под ногами. Я знала свой танец, как и холл, предельно хорошо, а поэтому, напевая мелодию из нашей последней постановки с закрытыми глазами, я так увлеклась, что после пары пируэтов я не заметила и врезалась в стену, которой никак не должно было быть на моём пути.
«Стеной» оказался очень высокий и красивый мужчина, которого я раньше никогда не встречала, и который всё ещё держал меня за плечи после того, как поймал меня, иначе я бы наверняка свалилась прямо на мраморный пол. Он улыбался мне добрейшей улыбкой, напоминавшей улыбку моего отца, но вот единственной вещью, напугавшей меня и заставившей сразу же отступить назад, была его форма: он явно был офицером этой самой нацистской партии, эсэсовцем, как я поняла, первым, кого я так близко увидела живьём.
— Я прошу прощения, фройляйн. Я никак не хотел прерывать ваше прекрасное выступление, но, должен признать, вы совершенно сбили меня с ног.
— Простите, герр офицер. — Обычно я всегда извинялась первой, следуя этикету, наученному мамой, но незнакомец и вправду застал меня врасплох так, что я даже не нашлась, что сказать дальше.
— Ничего страшного, фройляйн. А вы ещё больше усовершенствовали свой талант с тех пор, как я последний раз вас видел. Вам тогда было всего четыре… Но даже тогда вы танцевали!
— Мы встречались раньше?
— Ты меня должно быть не помнишь. — Он снова улыбнулся, переходя с шутливо-формального тона на обычный. — Извини, я не представился. Я Генрих Фридманн, старый друг твоего отца. И с днём рождения, Аннализа!
С этими словами он вынул маленький букет розовых роз из-под своего форменного кожаного пальто и маленькую чёрную коробочку, которую я взяла без лишних раздумий. Мама всегда меня ругала, что я готова была с любым незнакомцем заговорить за плитку шоколада. Если бы она увидела меня сейчас, её бы точно удар хватил: я говорила с эсэсовцем, а может ещё никакого шоколада в коробочке и не было. Тем не менее, пока он казался довольно приятным и совсем не таким, каким мама их мне описывала.
— Ну давай же, открывай. Спорить готов, тебе понравится.
Всё ещё держа розы под мышкой (мне цветов никто раньше не дарил из-за моего слишком юного возраста, а потому я была крайне горда тем, что держала свой собственный первый букет, который позже я наверняка попрошу Гризельду поставить в моей спальне), я открыла коробочку и ахнула. Внутри лежал маленький золотой кулон в форме двух пуантов с ленточками на золотой цепочке — также моё самое первое украшение, не считая серёг, которые я носила с трёх лет.
— Как красиво! Спасибо огромное, герр Фридманн! Все девочки в балетной школе умрут от зависти!
— Генрих Фридманн! — Властный голос моего отца заполнил холл. — Эта юная леди и так избалована до крайности, и первое, что ты делаешь по возвращении в страну, это привозишь ей ещё подарков!
— Жена нашла для неё в Вене. Она решила, это будет уместным: девочку же всё-таки приняли в лучшую балетную школу в Берлине. Она вполне это заслужила.
Папа обнял офицера Фридманна с таким искренним чувством, что последние мои сомнения касательно его формы, особенно после того, как он подкупил меня своими подарками, сразу же растаяли. Но мне всё же было интересно, откуда мой отец вообще знал эсэсовца и, что более удивительно, как они были такими хорошими друзьями.
— Рад, что ты вернулся, друг мой! Скажи теперь, ты в Берлине насовсем?
— Хотелось бы, Рихарт, но служба зовёт. Мне всего через пять дней нужно быть в Мюнхене.
— Без жены приехал на сей раз?
— Она хотела приехать, но слегла с ужасным гриппом прямо перед моим отъездом. Может, в следующий раз.
— Ну, в таком случае, передавай ей мои наилучшие пожелания.
— Обязательно передам. — Я заметила, как взгляд офицера Фридманна остановился на папином новом значке. — Я вижу, ты вступил в партию?
— Да. Решил не плыть против течения, если ты понимаешь.
— Ну и хорошо, Рихарт. Я за тебя рад. Да что мы всё о политике? У нас, кажется, чей-то день рождения намечался.
Я к тому времени уже надела свой новый кулон и во всю улыбалась красивому офицеру, время от времени поднимаясь на мысочки, чтобы казаться выше. Мама тоже обрадовалась визиту герра Фридманна, как и мой брат Норберт, который немного расстроился, что ему не разрешили сидеть рядом с ним; это было моей привилегией, потому как я всё же была именинницей, и папа усадил меня рядом с нашим почётным гостем, чему я была несказанно рада. Весь вечер они делились историями и воспоминаниями о временах, когда офицер Фридманн и наша семья жили по соседству, пока военная служба не заставила его переехать в Мюнхен.
Вся моя семья, похоже, любила загадочного гостя, только вот я чувствовала себя исключённой из общего круга. Офицер Фридманн был прав, я действительно его попросту не помнила, но он мне всё же очень нравился. Он был настоящим джентльменом, подавал мне блюда и даже налил немного шампанского мне в бокал, когда родители не смотрели.
— Пусть это будет нашим маленьким секретом, — шепнул он мне, подмигнул, и я вдруг почему-то почувствовала, что могу доверять ему. Жаль только, что он жил в другом городе и не знал, когда в следующий раз приедет в Берлин. Я бы точно хотела его ещё раз увидеть.
Офицер Фридманн остановился попрощаться с моими родителями перед своим отъездом, и я целый месяц проходила, думая о нём. Норберт, конечно же, дразнил меня тем, что я влюбилась в папиного друга, а мама только терпеливо отвечала на все мои вопросы о красивом офицере и в сотый раз повторяла истории о том, как они познакомились и начали многолетнюю дружбу. Но вскоре наш хореограф признала, что я имею достаточно опыта, чтобы быть солоисткой, и я сосредоточила всё своё внимание на балете, совершенно забыв о своём детском увлечении. Единственной вещью, напоминавшей мне о том, что мне всё это не приснилось, был маленький золотой кулон, который я носила не снимая, как и обещала офицеру Фридманну.