Мадонна миндаля

ГЛАВА 10 ПЯТЬ ЧУВСТВ И ДВА ИЗМЕРЕНИЯ

Симонетта очень старалась сидеть неподвижно. Впрочем, у нее имелась богатая практика: она ведь столько дней и ночей просидела на подоконнике, глядя на дорогу и оплакивая своего Лоренцо. Ну что ж, она и теперь может сколько угодно думать о нем, ничего при этом не делая да еще и деньги получая. Но думала она отнюдь не о Лоренцо, во всяком случае, о нем она думала совсем не так много, как ей хотелось бы. Больше всего — помимо собственной воли — она думала не о муже, а о другом мужчине.

Казалось, с прошлым покончено. Симонетта осталась в этом мире, и жизнь ее продолжается, желает она того или нет. Она жила, дышала, испытывала воздействие всех четырех стихий, имела возможность пользоваться всеми своими пятью чувствами, что и делала, приходя в эту церковь Чудес Господних. Вот сейчас, например, она ощущала холод церковного помещения, так как голубая ткань, в которую было задрапировано ее тело, мало защищала от зимней стужи. Она чувствовала запах красок и древесного дымка над угольной жаровней, которую добросердечный священник принес и поставил к ней поближе. Ее босые ступни ощущали леденящее прикосновение каменных плит пола, которые прямо-таки высасывали из ее тела последние крохи тепла. Во рту, на самом кончике языка, у нее был знакомый, острый, чуть горьковатый привкус вечного голода. Но то, что она видела, затмевало все ее остальные чувства и ощущения, приглушая даже голод.

До чего же потрясающе он работал, этот грубоватый, даже нагловатый художник! Каким божественным, поистине ангельским даром он обладал! Как вообще человек — любой, не обязательно такой красивый и способный, как Бернардино, — мог создавать подобные чудеса? Его фрески с изображениями святых и испытываемых ими страданий были просто великолепны, казалось, это страдания действительно живых людей. А какими настоящими казались эти ангелы с широкими крыльями, явно легко выдерживавшими их вес и выписанными так нежно и точно, что можно было различить каждое перышко! Симонетта просто поверить не могла, что и она будет столь же прекрасна, когда из живой женщины превратится в некий символ, в библейское изречение. Когда она как бы перейдет из трехмерного измерения в двухмерное. Вот он, истинный апофеоз бессмертия в красках и художественных формах!

И все же именно человеческое, а не святое более всего привлекало внимание Симонетты. Отчего, несмотря на окружавшие ее чудеса, взгляд ее все время возвращался к тому, кто эти чудеса создавал? Почему, когда столь многое вокруг заслуживало ее внимания, она не могла отвести глаз от лица Бернардино? Он работал поистине страстно, быстро и внимательно поглядывая на нее, мгновенно схватывая особенности ее лица и тела, но при этом смотрел на нее так, словно по-настоящему ее и не видел. Какие расчеты таились в его душе, какие уравнения составлял его быстрый разум, какие там возникали математические формулы, когда он, поднося кисть к самому ее носу, отмечал расстояние большим пальцем и этот нос вдруг появлялся на белой стене? И все же занимался он отнюдь не наукой, а искусством в самом высоком его проявлении. И Симонетта могла лишь восторгаться плодами этого искусства, причем восторгаться столь же сильно, сколь сильно, как ей казалось, она ненавидела самого художника. Пока Бернардино рисовал ее тело, скрытое под тонкой голубой тканью, внимательно изучая каждый его изгиб, она тоже не менее внимательно к нему приглядывалась, изучала его. Он был довольно высоким, но чуть ниже Лоренцо, почти одного роста с нею, и ее странно тревожило то, что они с Бернардино даже в этом отношении подходят друг другу: когда они поворачиваются друг к другу лицом, глаза их оказываются примерно на одном уровне. И Симонетта, ловя на себе взгляд его странных, серебристо-серых, как у волка, глаз, чувствовала неясную опасность, от которой шевелятся волосы на затылке, а по спине пробегают мурашки. Если у нее самой глаза были столь же безмятежными и спокойными, как воды озера, в которых отражается чистое небо, или небеса, в которых, как в вечном зеркале, отражается тихое озеро, то глаза Бернардино были совершенно иными. Они были полны жизни, в них светились ум и азарт хищника. Взгляд его никогда и ни на чем подолгу не останавливался. Его взгляд словно вечно что-то искал, но так толком и не мог найти. Казалось, этот художник без конца производит в уме некие расчеты, а затем воплощает их в своих фресках. Мыслит, но не чувствует. Во всяком случае, так думала Симонетта. Однако она ошибалась.

Бернардино смотрел на Симонетту и понимал, что родился на свет только для того, чтобы писать эту женщину. Едва он приступил к работе, у него больше не возникало ни первоначальных ошибок, ни колебаний, ни подчисток. Он просто глаз от нее отвести не мог. Все ее тело, разворот плеч, мягкая округлость мышц, безупречные черты лица, длинные стройные ноги, высокий подъем и изящный изгиб стопы, плавно вздымавшаяся под голубой тканью плаща грудь — все очаровывало его. Даже ее волосы, ставшие теперь короткими, были по-прежнему прекрасны. Эти золотистые локоны так чудесно обрамляли ее лицо, что он ничуть не жалел об утраченных ею длинных косах. Она была само совершенство. Но все же был и у нее один маленький недостаток — особая форма рук, которой одарил ее Создатель и которую можно было бы счесть недостатком. Ее руки были настолько странной, неправильной формы, что кому-то могли показаться уродливыми, а кому-то — прекрасными. Бернардино, во всяком случае, казалось, что красивее рук нет ни у одной женщины. Для художника подобная шутка Создателя, этакий намек на пикантную небезупречность, особенно ценен. Бернардино часто представлял себе, что если три средних пальца Симонетты раздвинуть, точно ножки кронциркуля картографа, склоняющегося над очередной картой, то все эти пальцы будут одной длины. Подобные недостатки искусники арабы частенько изображали, вплетая их в ткань ковров и орнаменты. Причина этого была проста: как верно сказал Ансельмо, идеальную красоту способен создать только Бог, но если Бог, или Аллах, и способен был создать идеальную красоту, то Симонетте Он явно решил оставить и кое-какие недостатки, за что неверующий Бернардино от всей души благодарил Всевышнего. Он не мог и не хотел воспринимать эту женщину как Царицу Небесную. Она была живой, из плоти и крови, несмотря на всю ее неземную внешность и сдержанные манеры. Впервые в жизни Бернардино, рисуя женщину, воспринимал ее не как эмпирический канон красоты, а как истинную женщину, печальную, дышащую, прекрасную. Да, ее муж погиб, но она-то осталась жива! И, глядя на нее, Бернардино чувствовал, что тоже полон жизни, как никогда прежде.

— Что значит: «сколько я готов заплатить»? — Услышав ее вопрос, Бернардино мгновенно перешел в наступление, хотя прекрасно понимал причину прихода Симонетты и давно его ожидал.

— Я хотела сказать, что согласилась позировать вам, синьор. За это мне была обещана плата. Деньги мне сейчас очень нужны, вот я и хочу знать, сколько смогу получить.

Бернардино обошел вокруг Симонетты, глаза его смотрели весело. Эта женщина его возбуждала, и он решил заставить ее проглотить наживку: ему хотелось увидеть, как и в ее глазах вспыхнет огонь.

— Ну, теперь я цену, вероятно, несколько снижу. Да и костюм на вас, драгоценная синьора — как бы это помягче сказать? — несколько поношенный и к тому же мужской. И к сожалению, довольно грязный. Но что, скажите, ради бога, вы сделали с вашими волосами?

Симонетта даже губу закусила, так сильно ей хотелось крикнуть, что она его ненавидит, этого наглеца. Тут на помощь ей пришел отец Ансельмо, который наконец обрел способность нормально выражать свои мысли. Все это время с уст его в лучшем случае срывалось изумленное «О!»

— Синьора ди Саронно! Я несказанно рад снова видеть тебя в церкви, госпожа моя! Надо сказать, меня очень встревожило твое долгое отсутствие. Но все ли у тебя хорошо, дорогая синьора? Это что же, траурные одежды? И где же твои чудесные косы? Но возможно, это… некий личный обет во искупление…

Симонетта так решительно помотала головой, что ее короткие волосы золотистым веером разлетелись вокруг лица: она еще не успела привыкнуть к новой прическе.

— Никакого обета я не давала, отец Ансельмо, да и что мне искупать, какую вину? — Про себя она решительно отмела всякие мысли о Бернардино. — Мой новый облик вызван всего лишь насущной необходимостью. Той самой, что и сюда меня привела. Впрочем, я ищу не сочувствия, а всего лишь работы, за которую мне могли бы заплатить.

Бернардино задумчиво погладил подбородок. Затем, словно приняв некое решение, посмотрел на Симонетту и быстро проговорил:

— Четыре месяца, три часа в неделю, два франка в час.

— Что? — Симонетта привыкла тратить по три франка на ленты для каждой из своих туфелек.

— Ну, как угодно. Кардинал мне на это денег дополнительно не дает, даже если я пишу фрески с самых благородных дам на свете, так что каждой, кто мне позирует, приходится платить из собственного кармана.

— Синьор Луини… — вмешался Ансельмо, — от этой знатной синьоры нельзя требовать невозможного. С ней следует обращаться в соответствии с ее положением…

— Падре, падре! — уже развлекался вовсю Бернардино. — Уж позволь мне самому разобраться со своими делами. Поверь, у меня в этом большой опыт. Для меня, художника, это не знатная синьора, а просто натурщица, раз она выразила готовность мне позировать. Я нанимаю ее на службу, ясно? И в данном случае решать мне. А поскольку я ее наниматель, то имею право сам назначать цену, тем более что названная мною плата более чем справедлива. К слову, я отнюдь не чудовище, и уважаемая синьора может увеличить свой доход, если согласится… оказывать мне некие услуги помимо упомянутой работы натурщицей.

Симонетта даже глаза закрыла.

— Синьор Луини! — снова вмешался добросердечный Ансельмо. — Тебе все же придется оказывать этой даме то уважение, которого она достойна, или немедленно покинуть эту церковь! Синьора ди Саронно — дама в высшей степени благородная, к тому же она вдова, а здесь, если ты, Бернардино, случайно забыл, все-таки Храм Божий!

— О! Ну хорошо. В таком случае три франка в час.

— Дело вовсе не в этом! Синьора Симонетта, тебе совсем не обязательно подчиняться этим требованиям… — Возмущенный до глубины души, Ансельмо подошел к Симонетте и неловко предложил: — Времена нынче тяжелые, но, возможно, тебя, госпожа моя, удовлетворит и та скромная сумма, которую я могу ссудить из пожертвований прихожан…

— Нет, святой отец, — решительно покачала головой Симонетта. — У меня все-таки есть дом, я одета и вовсе не голодаю. Есть люди, которые нуждаются куда больше меня, сохрани эти деньги для них. Ничего страшного, я вполне способна выполнить ту работу, которую предлагает мне синьор художник. И как бы этот невоспитанный человек со мной ни обращался, мне придется терпеть. Господь, как известно, посылает нам всякие испытания. Похоже, моим испытанием и станет то, что я должна буду вытерпеть в ближайшие несколько месяцев.

Бернардино поскреб в затылке. Так она еще и истинно верующая! Что ж, решить эту задачку будет несколько сложнее, чем ему сперва показалось. Он повернулся и быстрым шагом двинулся куда-то, жестом пригласив Симонетту следовать за ним. Ансельмо, чувствуя, что молодой женщине необходима поддержка, тоже потащился за ними. У ступеней алтаря Бернардино кинул Симонетте легкий голубой плащ из блестящего шелка и весьма бесцеремонно приказал:

— Синьора, снимите, пожалуйста, свою одежду и накиньте этот плащ. И будьте любезны, туфли тоже снимите — мне нужно видеть ваши босые ноги.

Но Симонетта продолжала стоять, держа плащ на расстоянии вытянутой руки от себя, словно боялась обжечься.

— Но это же неприлично! И потом, я сразу замерзну…

— Ничего страшного, синьора! И вообще, пора перестать хныкать! Мне нужно видеть, как ложатся складки ткани на ваше обнаженное тело, чтобы понять, годится ли этот материал, достаточно ли красиво он драпируется, сочетается ли этот оттенок голубого с цветом вашей кожи. А еще, дорогая синьора, мне нужно, чтобы вы раз и навсегда перестали ныть и жаловаться. Сейчас мое время. Прошу, садитесь вот здесь, под этой пустой стеной.

— Прямо сейчас?

— Нет ничего лучше настоящего времени.

— Я сейчас принесу жаровню, — вздохнув, сказал Ансельмо и, погрозив пальцем, предупредил художника: — Для начала один час, не больше. И прошу тебя, будь повежливее.

Бернардино ему не ответил. Выждав, когда священник уйдет, он быстро принялся смешивать краски на палитре, одновременно поглядывая из-под ресниц, как Симонетта, прикрывшись плащом, пытается выбраться из своего охотничьего костюма. Все-таки она действительно само совершенство! Голубой цвет плаща замечательно оттенял ее глаза, и они прямо-таки сияли, а кожа будто светилась самыми теплыми и нежными оттенками, словно перламутр в раковине устрицы. Бернардино глаз от нее не мог оторвать, а Симонетта молчала, с презрением глядя на него. И тогда он подошел к ней совсем близко, так что глаза их наконец встретились, и тихо сказал:

— Не бойся, Симонетта. Я пока хотел всего лишь поправить твой плащ. А блуд подождет, сегодня мы им заниматься не будем.

Симонетта размахнулась, чтобы влепить ему пощечину, но Бернардино успел перехватить ее запястье и усмехнулся, по-прежнему глядя на нее в упор.

— Перед тобой синьора ди Саронно, обезьяна паршивая! Учти это! — презрительно прошипела она. — И если ты еще раз прикоснешься ко мне, я тебя убью.

— Ну-ну, Симонетта, не надо так сердиться, — точно успокаивая ребенка, зацокал языком Бернардино. И вдруг с силой притянул ее к себе. Симонетта решила, что сейчас он ее поцелует. Художник так низко склонился над ней, что она почувствовала тепло его дыхания. Однако целовать ее он не стал, а сказал лишь: — Тебе нужны деньги, а мне — натурщица. Давай-ка лучше займемся делом.

В течение всего первого сеанса Симонетта хранила ледяное молчание. Бернардино тоже говорил мало — только если хотел, чтобы она, например, иначе повернула голову или по-другому положила руку. Симонетта исполняла все приказания мгновенно и без единого слова. Лучшей натурщицы у него никогда не было. Когда колокола пробили третий час, она быстро оделась, взяла деньги и тут же ушла, так и не проронив ни звука. А Бернардино устало потащился к себе на колокольню. Он был совершенно вымотан этим противоборством, таким усталым, изможденным он обычно чувствовал себя только после бурной ночи любви. Он зажег свечу и рухнул на соломенный тюфяк. Натянул было на голову меховое одеяло, потом снова встал, отломил кусок хлеба и налил себе вина, но, отставив еду в сторону, опять лег. Еще мгновение — и он, вскочив, стал смотреть в окно на удалявшуюся фигурку Симонетты. Ехала она верхом, без седла. Бернардино не без оснований подозревал, что и седло тоже продано. На коня она взлетела легко, по-мужски. Господи, что же с ней приключилось? Какие несчастья, какие напасти заставили ее снова прийти к нему? Ведь он прекрасно понимал, как она к нему относится. Бернардино заметил, как сердито Симонетта погоняет коня, как лупит пятками ему в бока — казалось, она от кого-то бежит, спасается. Она так гнала бедное животное, словно пыталась опередить самого дьявола. Художник смотрел ей вслед до тех пор, пока она не скрылась из виду, затем прислонился лбом к холодной церковной стене и закрыл глаза, пытаясь понять, что же с ним такое происходит.