Мадонна миндаля

ГЛАВА 2 ШПАГА И АРКЕБУЗА

Симонетта ди Саронно сидела у залитого солнцем окна и в его высокой квадратной раме казалась жителям Саронно истинным ангелом во плоти. Они часто ее там видели. Почти каждый день она сидела на подоконнике, глядя в подзорную трубу вниз, на дорогу.

Вилла Кастелло, изящное прямоугольное строение, высилась в гордом одиночестве на холме, чуть в стороне от города — как говорится в пословице: una passeggiata lunga, ma una cavalcata corta.[1] Здание возвели как раз там, где равнину Ломбардии начинали сменять холмистые предгорья, и возвышенность, на которой был построен этот замок-вилла, не только придавала ему величественный вид, но и делала доминантой раскинувшегося внизу городка. Виллу с ее красновато-золотистыми стенами, элегантными белыми портиками и прекрасными широкими окнами было хорошо видно с центральной городской площади. Эта вилла многих восхищала и для многих, возможно, служила даже объектом зависти, впрочем, ее высокие ворота всегда были открыты для всех. Торговцы и всевозможные просители, протоптавшие прямо через роскошный огород и тенистый парк длинную извилистую тропку к ее дверям, могли быть уверены: они непременно услышат от тамошних слуг, что их просьбы удовлетворены наилучшим образом благодаря великодушию хозяина виллы и его супруги. Таким образом, эта вилла как бы воплощала в себе лучшие качества семейства ди Саронно. Ее хозяева, живя не в самом городе, но достаточно близко от него, никогда не забывали о своих феодальных обязанностях, оставаясь при этом вдалеке от суеты городской жизни.

Окно Симонетты можно было увидеть с дороги, ведущей в Комо. Грязные дорожные колеи, извиваясь, тянулись вверх, к окаймленным снегами горным вершинам и озерам с зеркально-чистой водой. Поставщики всевозможной снеди, купцы, бродячие торговцы и водовозы, поднимаясь по этой дороге, каждый день видели в окне хозяйку виллы. Прежде это вполне могло бы послужить темой для анекдота или забавной истории, но в нынешние трудные времена причин для смеха почти не было. Слишком многие здешние мужчины ушли на войну да так и не вернулись с поля брани. Причем воевали они отнюдь не за свободу родной Ломбардии. Скорее, эти бесконечные войны имели отношения к переделу мира, к великим правителям и их весьма низким целям. Это Папа Римский, король Франции и жадный император.[2] Маленький, но процветающий шафрановый городок Саронно, пристроившийся между великолепным Миланом и прелестными серебристыми горами, ныне был весь изранен, а отчасти и разрушен затянувшимся военным конфликтом. Грубые солдатские башмаки шаркали по плитам городской площади, стальные шпоры наездников со звоном высекали искры из нагретых солнцем каменных стен зданий, когда по улицам в вихре праведности проносилась то французская кавалерия, то кавалерия Империи. В общем, добропорядочные жители Саронно хорошо понимали, чего ждет Симонетта. Кроме того, чувства столь знатной синьоры лишний раз возвеличивали ее в глазах простых людей, ибо она, хозяйка города, испытывала те же простые человеческие страдания, что и остальные женщины — матери, жены, дочери ушедших на войну солдат. И они, разумеется, не могли не заметить, что, даже когда пришел тот день, которого Симонетта так боялась, она по-прежнему день и ночь просиживала у окна, надеясь, что ее любимый все-таки вернется домой.

Об этой молодой вдове — ибо хозяйка виллы Кастелло стала теперь вдовой — немало говорили на городской площади. Старинные, сделанные из золотистого камня дома Саронно и его улицы, звездными лучами расходившиеся от центральной Соборной площади, слышали все, о чем судачили жители городка. А вспоминали они тот день, когда Грегорио ди Пулья, оруженосец синьора Лоренцо, весь израненный, спотыкаясь, с трудом поднялся по дороге, ведущей на виллу Кастелло. И миндальные деревья, росшие там, горестно качали головами, когда он проходил мимо, а серебристая листва шептала, что знает, какую тяжкую весть несет он хозяйке дома.

Симонетта, в кои-то веки покинув свой наблюдательный пост у окошка, тут же возникла в дверях, выходящих на террасу, напряженно вглядываясь в приближавшегося мужчину — ей так хотелось, чтобы этот усталый путник оказался ее мужем Лоренцо, а не его оруженосцем. Когда же она окончательно убедилась в том, что это всего лишь Грегорио, что это его фигура и походка, из глаз ее тихо покатились слезы. А когда оруженосец подошел ближе, Симонетта, увидев, чью шпагу он несет, тут же упала без чувств. Все это собственными глазами видел помощник садовника Лука сын Луки, который дня на два стал главной знаменитостью Саронно. Упиваясь неожиданной славой — ибо именно он оказался единственным свидетелем описанной выше сцены, — Лука вещал, словно бродячий проповедник, выступая перед местными жителями, которые обычно собирались, чтобы поделиться последними новостями и послушать сплетни, в тени соборной колокольни, прячась там от безжалостного солнца. Лука и слушавшие его люди передвигались следом за тенью, и прошел по крайней мере час, прежде чем живой интерес к данному событию стал понемногу иссякать. Люди так долго обсуждали то, что случилось c синьорой Симонеттой, что настоятель церкви, добрая душа, не выдержал, отворил двери и укоризненно покачал головой, глядя на Луку из холодного полумрака здания. Юный помощник садовника тут же поспешил закруглиться и почти добрался до конца своей истории, прежде чем двери церкви снова закрылись. Однако ему очень хотелось поделиться самым восхитительным и таинственным моментом этой трагической встречи: оруженосец принес с поля битвы не только шпагу своего господина, но и еще кое-что! Какую-то длинную металлическую штуковину. Нет, это была не шпага и не меч… Лука и сам толком не понял, что это такое. Он, правда, знал, что синьора Симонетта и Грегорио часа два что-то очень серьезно и внимательно обсуждали. Видимо, советовались друг с другом, когда синьора немного пришла в себя. А затем, по словам Луки, хозяйка опять вернулась на свое место у окна, решив, похоже, оставаться там до Судного дня и до того часа, когда, хвала Всевышнему, сможет наконец воссоединиться со своим супругом.

Симонетта ди Саронно задавала себе вопрос: а есть ли Бог? И хотя вопрос этот казался ей кощунственным, она никак не могла выбросить его из головы, раз уж он там возник. Вся застывшая, окаменевшая, она по-прежнему сидела у окна и сухими глазами неустанно смотрела вниз, на дорогу, проходившую через миндальную рощу. Она не сводила с этой дороги глаз до тех пор, пока не гасли последние краски заката и небо не застилала ночная мгла, а каменный подоконник под ее ладонями не становился совсем холодным. Вдали, у подножия холмов, раскинулся городок Саронно, серебрившийся в свете луны, будто случайно оброненная монетка. Ощущение странной отгороженности от всех, полной отрешенности от внешнего мира, которое некогда казалось ей поистине драгоценным, стало теперь полным и абсолютным, словно дом ее, достаточно удаленный от города, превратился в тюрьму, а сама она — то ли в деву из древних сказаний, заключенную в башню замка, которую осаждали драконы, то ли в послушницу монастыря, удалившуюся от жизни и запершуюся в своей келье. Рафаэлла, горничная, заботливо накинула на плечи хозяйки мягкую и легкую накидку из меха горностая, но Симонетта, похоже, этого не заметила, да и тепла не почувствовала. Она теперь ничего не чувствовала — только горе, засевшее где-то под ложечкой. Казалось, она проглотила какой-то колючий камень, нет, не камень — неочищенный орех миндаля. Как тогда, когда ее впервые угостили такими орехами, ибо целая роща миндальных деревьев досталась ей в качестве приданого. В тот раз она по незнанию взяла и проглотила орех целиком, вместе со скорлупой. Она ведь выходила замуж совсем юной, ей было всего тринадцать, да и Лоренцо был ненамного старше, ему исполнилось пятнадцать. Вот он и сделал ей этот символический подарок — миндальный орех в той самой роще, где состоялась их свадьба, в роще, с которой синьора теперь не сводила глаз ни днем ни ночью.

Они обвенчались в церкви Санта-Мария-деи-Мираколи в Саронно. Эта хорошенькая белая церковь с восьмиугольным баптистерием, крытой прохладной аркадой, вдоль которой тянулся ряд деревьев, и изящным новым шпилем, вознесшимся высоко в небеса, никогда прежде не видела столь торжественной церемонии. Перезвон колоколов разносил по окрестным равнинам радостную весть: объединялись два старинных знатных рода, и в тени колокольни на городской площади люди вовсю веселились и пировали. А уж потом в миндальной роще состоялась вторая, почти языческая церемония, когда юная жена и юный муж, надев короны из серебристых листьев, преподнесли друг другу орехи. Дарение и поедание несметного количества миндаля во время свадьбы было в этой местности одной из древнейших традиций, насчитывавшей немало веков. Эти орехи должны были принести семье счастье, богатый урожай и много детей. Но Симонетта едва не испортила торжество, когда чуть не подавилась, попытавшись проглотить орех целиком. Когда опасность миновала, Лоренцо от души над ней посмеялся, а мать заставила ее выпить воды и вина, чтобы орешек поскорее проскочил в желудок.

— Надо было сперва скорлупу разгрызть, а потом ядрышко разжевать, — ласково приговаривал, утешая ее, Лоренца. — И ты бы сразу почувствовала, какой миндаль сладкий.

А ведь Симонетта почувствовала тогда только вкус сухого дерева. Впрочем, Лоренцо поцеловал ее в утешение — и ей уже ничего более сладостного не хотелось.

Симонетта хорошо помнила, как в течение всего свадебного пира ее не покидало ощущение, что проклятый орех так и застрял у нее в глотке. Но мать, обожавшая всем читать нотации и во всем способная увидеть руку Господа, сурово сказала:

— Не жалуйся, дочь моя! Пусть это послужит тебе уроком, и постарайся хорошенько его запомнить. Порой приходится приложить усилия — разбить или разгрызть тот или иной плод, — чтобы почувствовать его истинный вкус. Твоя жизнь, хвала Господу, до сих пор была слишком легка и удачлива. В семье тебя любили, ты не обделена ни красотой, ни богатством, ты очень удачно вышла замуж, но ни один жизненный путь не бывает до конца совершенно гладким и безоблачным. Когда-нибудь страдания непременно выпадут и на твою долю, не забывай об этом. Ибо, лишь помня о грядущих страданиях, ты сможешь в полной мере понять, каковы твои истинные склонности и каким должен быть твой жизненный путь, предначертанный Господом. Только тогда ты сможешь прожить свою жизнь так, как велит Он: в страданиях, но с просветленной душой!

Симонетта промолчала и выпила еще вина. Она всегда помнила о том, что обязана быть покорной и свято исполнять дочерний долг, но как раз в этот момент — наконец-то! — проглоченный орех упал в желудок, и его колючее продвижение по пищеводу сменилось приятным теплом от выпитого вина. Ей сразу стало легче. Симонетта, чуть прищурив глаза, посмотрела на своего жениха, и душу ее обдала горячая волна нежности и сладостного возбуждения при мысли о том, что теперь она стала женой этого юного бога и скоро наступит их первая брачная ночь… В общем, Симонетта совершенно перестала слушать материнские наставления. Нет, она всегда будет счастлива со своим Лоренцо! Она была уверена, что жизнь принесет им удачу и благополучие. Кроме того, ей казалось, что она понимает, в чем источник дурного настроения матери. Девушка перевела взгляд на отца, красивого, цветущего мужчину. Свою дочку он обожал, но, увы, Симонетта была не единственной молодой особой, к которой он питал нежные чувства. Девушка прекрасно знала, что мать немало настрадалась из-за бесконечных амурных приключений супруга. То вдруг внезапно наглела та или иная служанка у них в доме, то молодые торговки вином начинали чересчур часто к ним заходить… Однако Симонетта не сомневалась, что сама-то она ничего подобного в своей будущей семье не допустит. И, покрепче стиснув руку Лоренцо, она постаралась как можно скорее забыть материнскую проповедь.

Но сейчас Симонетта вдруг вспомнила те слова матери.

Откуда ей тогда было знать, что жизнь ее будет сломлена, что самую сильную боль причинит ей смерть человека, с которым она так долго была счастлива? Симонетта была убеждена: она смогла бы пережить все, что угодно, только не это. Даже если бы Лоренцо приглянулась другая женщина — хотя на других женщин он никогда и не смотрел, — то она, Симонетта, как ей теперь казалось, смогла бы вынести даже испытание супружеской неверностью. Лишь бы он по-прежнему был здесь, с нею, живой, теплый, и они могли бы вместе смеяться и играть, как всегда. Она чувствовала, что это горе, словно чудовищно разросшаяся опухоль в груди, проникает в каждую клеточку ее тела и, без сомнения, вскоре убьет ее. И благословенная смерть принесет ей избавление от всех мук. Симонетта коснулась белоснежными руками шпаги — его шпаги, которую Грегорио принес домой с поля битвы. Затем внимательно посмотрела на второй предмет, тоже принесенный слугой. Выглядела эта длинная штуковина угрожающе: она напоминала металлическую трубу с деревянной рукоятью и каким-то изогнутым металлическим когтем, торчавшим сбоку. Симонетта с трудом могла приподнять это диковинное оружие, впрочем, у нее и сил-то сейчас не было.

— Что же это такое? — промолвила она очень тихо, почти шепотом.

Но Грегорио, стоявший перед нею с мокрым от слез лицом, услышал ее и, комкая в руках плащ, пояснил:

— Это новое оружие, синьора, оно называется аркебуза. Аркебуза немного похожа на пушку, только маленькую, с которой и один человек может управиться, то есть может сам и нести ее, и стрелять из нее. Вот тут у нее фитильный замок. — Грегорио указал Симонетте на какой-то обгорелый шнурок, свисавший с рукояти этой странной «маленькой пушки», и на изогнутый в форме буквы S спусковой крючок, зацепленный за металлическую скобу и в данный момент бездействовавший.

— Зачем ты мне это принес? — Симонетте показалось, что, когда она задала этот вопрос, в горле у нее что-то хрустнуло.

— Одна из этих жутких штуковин как раз и унесла жизнь моего господина. Я должен был принести ее тебе, синьора, чтобы ты поняла: у него не было ни малейшей возможности выжить. Ты же знаешь, каким он был, господин мой. Там, на поле боя, он был лучшим из всех! Истинный рыцарь! А уж в искусстве фехтования с ним никто не мог сравниться. Но испанский маркиз де Пескара неожиданно применил в бою с нами более полутора тысяч таких вот тяжелых ружей. Я собственными глазами видел, как его аркебузьеры, точно косой, косили французских кавалеристов. Да и тех, кого миновала пуля, сбрасывали на землю перепуганные или раненые кони. А какой стоял грохот! Словно сам дьявол объявился на поле боя и запел, торжествуя, в предвкушении обильного ужина. — Грегорио нервно запахнул истрепанный плащ и скрестил руки на груди.

Симонетта судорожно сглотнула. Она уже не решалась что-либо спрашивать, ибо не доверяла собственному голосу, и кивком отпустила Грегорио. Затем перенесла шпагу и аркебузу на подоконник, чтобы, стоя у окна, иметь возможность по-прежнему следить за дорогой.

«Ах ты, глупец!» — воскликнула она про себя, внезапно рассердившись на Лоренцо, и вновь коснулась шпаги и аркебузы, чувствуя кончиками пальцев холодную сталь. Пальцы тут же заледенели. Вот оно, оружие прошлого и оружие будущего. Да, Лоренцо, ты действительно был истинным рыцарем. Но как же ты не увидел, не понял, что на тебя надвигается? Какой смысл в рыцарских правилах ведения боя, в рыцарском кодексе чести, когда вам угрожают подобным оружием? Ваши драгоценные правила остались в прошлом, теперь время совсем иных законов. А прежние законы в этом новом мире ровным счетом ничего не значат. Симонетта не была уверена, что самой ей так уж хочется жить в этом новом мире, и уже не в первый раз подумала о том, как бы исхитриться и выстрелить из этой аркебузы в себя. Может, она хоть там воссоединится с Лоренцо? А может, просто пойти и повеситься в миндальной роще? Одна здешняя девушка, брошенная возлюбленным, так некогда и поступила. Но Симонетта знала: самоубийство — самый тяжкий грех на свете, грех величайшего преступника, Иуды Искариота. Мать воспитывала ее в строгом соблюдении всех религиозных законов и правил. К тому же она хорошо помнила картины Страшного суда, которыми были расписаны стены баптистерия в Пизе, эти картины она видела каждый раз, когда, еще живя в родительском доме, ходила к мессе. И каждый раз, слушая, как священник нараспев произносит хорошо знакомые слова молитвы, она так и замирала, не в силах отвести взгляд от этих страшных фресок, на которых черные бесы пожирали самоубийц, отгрызая им конечности и слизывая жадными языками лужицы человеческой крови. Эти изображения ужасали Симонетту, приводили ее в трепет, и она начинала беспокойно ерзать на фамильной церковной скамье, чувствуя, как жар приливает к щекам, словно и их тоже касается адское пламя, пока мать не дергала ее сердито за руку.

Нет… не могла она лишить себя жизни. Но понимала: жизнь и сама понемногу покидает ее.

Когда-то она просто поверить не могла в то, что ее брак окажется таким счастливым. На вилле Кастелло они с Лоренцо жили душа в душу. Вместе пировали, охотились, путешествовали, ездили в гости к богатым и знатным соседям, посещали различные празднества, пили вино с собственных виноградников, лакомились миндалем, собранным в этих рощах. Раз в неделю они ходили к мессе в церковь Санта-Мария-деи-Мираколи, в ту самую церковь, где венчались, но в остальное время жизнь их была полна земных радостей и наслаждений, в том числе и любовных утех, и вкусной еды. Детей у них пока не было, но они по этому поводу ничуть не грустили, полные любовью друг к другу и пока еще очень молодые — целая жизнь впереди. Когда в 1523 году во время чумы оба они лишились родителей, то едва заметили это и продолжали жить и любить друг друга в своем высоком замке, в полной безопасности и ничуть не опасаясь осадившей его «черной смерти». И летом, и зимой они много смеялись. Лоренцо был человеком веселым, жизнерадостным, и свою юную супругу тоже научил относиться к жизни весело, с юмором, во всем искать нечто интересное, забавное, и она вскоре стала такой же веселой и живой. В замужестве Симонетта расцвела, черты ее утратили детскую пухлость и неопределенность, и вскоре она уже славилась своей красотой — ангельским личиком в обрамлении густых рыжих волос и жемчужно-белыми руками. Нуждаться им ни в чем не приходилось. Оба получили богатое наследство, вполне достаточное для счастья и дающее возможность потакать любым своим прихотям. Стены у них в доме украшали роскошные гобелены, они покровительствовали многим художникам и музыкантам. Во время трапез стол их ломился от изысканных мясных кушаний и всевозможной выпечки, а свои красивые юные тела они одевали в драгоценные меха и мягчайший бархат. Укладывая роскошные рыжие кудри, Симонетта вплетала в них жемчуг и серебряные нити, закалывала их изящнейшими гребнями и заколками с самоцветами.

А потом начались войны — годы тревог и борьбы одного государства с другим, гвельфов с гиббелинами.[3] Милан, Венеция, Генуя, папские земли — все это, точно в кости, стали разыгрывать между собой могущественные правители Италии и других стран.

Лоренцо чуть ли не с рождения обучали воинским искусствам, так что в армии он быстро прославился и вскоре стал командовать одним из полков. Новые обязанности заставляли его часто покидать дом, и нередко Симонетте приходилось встречать Михайлов день[4] или Рождество в одиночестве, а резной стул ее мужа, стоявший во главе стола, оставался пустым.

И каждый раз Симонетта огорчалась и грустила, однако старалась не поддаваться дурному настроению, пыталась отвлечься, заняться каким-нибудь любимым делом — стрельбой из лука или игрой на лютне, — чтобы время поскорее прошло. Порой, когда Лоренцо не было дома, она подумывала и о том, что хорошо бы у нее все-таки был ребенок, чтобы было чем заняться в отсутствие мужа, но желание это моментально пропадало, стоило ей увидеть, как Лоренцо скачет к дому по дороге, ведущей через миндальную рощу. Она бросалась ему навстречу, а он подхватывал ее и крепко прижимал к закованной в доспехи груди, страстно целовал в уста. А потом они направлялись прямиком в спальню, и она после воссоединения с супругом больше уж не помышляла ни о каких детях, возможных плодах подобного воссоединения.

Теперь никаких «плодов» уже и не будет. И Лоренцо никогда не вернется с поля боя. Он погиб во время последней кампании, отправившись воевать под командованием маршала Жака де Лапалисса. Этот великий французский полководец тоже погиб, как и ее Лоренцо. Теперь Симонетта с особой остротой понимала, каким утешением мог бы служить ей ребенок, сын или дочь Лоренцо. Увы, ей уже минуло семнадцать, и она была твердо уверена, что лучшие годы для вынашивания и рождения младенца остались позади. Она чувствовала себя очень одинокой и полагала, что ей так и суждено коротать свой век в полном одиночестве.

Вот почему Симонетта ди Саронно задавалась вопросом: «А есть ли Бог?» Зачем Ему понадобилось так ломать ее жизнь? Зачем Он позволил насильственно разъединить двоих столь преданных друг другу людей, чей союз был освящен в Его доме как одно из таинств?

И Симонетта стала бояться Бога. Она не молилась Ему с тех пор, как вернулся Грегорио. Но ведь если она совсем отвернется от Бога, то наверняка будет низвергнута в бездну и осуждена идти по иному пути — темному и страшному. А если она окажется в аду и будет навечно Им проклята, то ей уж никогда больше не встретиться со своим Лоренцо. Это будет пострашнее той судьбы, что выпала на ее долю в этой жизни, ведь она и дышать-то могла, лишь надеясь на некую отдаленную возможность воссоединения в раю со своим возлюбленным. Раньше, когда она была так счастлива, она всегда шептала свои молитвы на ухо Богородице, ибо кто, как не Дева Мария, познавшая со святым Иосифом и любовь мужчины, и счастье замужества, могла понять ее. И Симонетта решила: утром она снова пойдет в церковь Сайта-Мария-деи-Мираколи и помолится Пресвятой Богородице, попросит у Нее прощения и утешения. И если утешение будет ей даровано, это станет настоящим чудом, а больше ей ничего и не нужно. Симонетта убрала замерзшие пальцы со шпаги и аркебузы, отошла от окна и, опустившись на колени возле кровати, тихонько прочла «Отче наш». Затем, закутавшись в теплый плащ из дорогого меха, она, точно подрубленная, упала на постель, даже не сняв покрывала.