После развода. Всё изменится

Глава 4

Я не стала ложиться спать. Просто сидела в тишине, закутавшись в плед, прислушиваясь к каждому звуку за окном.

Антона всё не было.

Часы показывали уже за полночь, а в квартире — ни звонка, ни сообщения, только тикающие стрелки и гул в голове.

Где он? Опять работа?

Последние недели он так же — уходил рано, возвращался поздно. Но хотя бы раньше… мы ложились спать вместе. Хоть молча, но рядом. Сейчас — пустая половина кровати молчит, как упрёк.

Странные мысли не уходят — кажутся сначала дикими, а потом… всё логичнее. Я вспоминаю рассказ Алисы. Как она сказала: "Она увидела папу на фото и закричала, что он её."

Как это — её?

Я рассмеялась бы, если бы не вся эта ненормальная тишина, в которой я жду мужа с «работы» посреди ночи.

В груди начинает шевелиться нечто новое, тяжёлое. Как будто что-то трескается внутри, и я даже не знаю — что именно: доверие, уверенность или просто терпение. А если что-то случилось? А если дело не в работе?..

Набираю его номер. В тишине лишь раздаются длинные гудки без ответа… Страх сковывает мое тело, а сознание рисует все новые и новые фантазии…

Почему нельзя просто взять трубку?! Сказать, что он делает?!

Вот и рассказала мужу о своей беременности… Произнесла, как сюрприз… А ему плевать хотелось на это… У него есть дела поважнее…

К трём ночи, обессиленная, я улеглась в кровать. Сначала на правый бок, потом на левый, потом на спину.

Сон ускользал, как вода сквозь пальцы. Тревога медленно расползалась по телу. Казалось, даже дыхание стало слишком громким в этой тишине.

Но в какой-то момент я всё же уснула, провалилась в беспокойный, плачущий сон. Мне снился Антон. Он кричал. Лицо его было размытым, как будто смотришь через запотевшее стекло.

Он ругался, хлопал дверями. Его голос становился всё громче, холоднее…

— Ты не подумала? Ты выбрала неудачное время! Сейчас мне не до ребёнка! Ты всё испортила своими эмоциями!

А потом он просто уходил навсегда, без сожаления.

Я резко проснулась — сердце колотилось, волосы прилипли ко лбу. Я села на кровати, схватившись за грудь.

Несколько секунд не могла понять, что сон — это сон. И вдруг — звук, со стороны кухни, тихий, знакомый: чайник. Я затаила дыхание.

— Антон? — мысленно прозвучал его голос в голове.

Он вернулся?

Я натянула халат и встала. Тело дрожало — от волнения, от ночного кошмара, от того, что сейчас всё может поменяться снова.

— Доброе утро, во сколько ты вернулся? — смотрю заспанными глазами на мужа, который варит себе кофе.

— Доброе утро, Даш. Нам нужно серьезно поговорить, — с безразличием произносит он и смотрит как-то отстраненно.

Хотя поговорить с ним нужно мне… Я со вчерашнего дня жду его дома, чтобы сказать о самом важном… Сообщить эту чудесную новость о моей долгожданной беременности…

— Что-то на работе случилось? — спрашиваю я, уже чувствуя, как тревога тягучими волнами начинает охватывать грудь. Голос выдал лёгкую дрожь.

Он долго не отвечает, только наливает кофе в две чашки, молча, а потом ставит одну передо мной.

— Сядь, пожалуйста. Я тебе сделал кофе, — голос такой же будничный, ровный.

Но в этих словах — что-то не то. Слишком правильно, слишком чуждо.

Я опускаюсь на стул напротив, медленно, не от усталости, а от сжатого где-то внутри предчувствия.

Антон не смотрит прямо — взгляд уходит в сторону, прячется, неровно мечется. Но взгляд его нервно плавает, уходит то влево, то вниз, то через меня — как будто он хочет пройти сквозь эту беседу, не останавливаясь.

— Антон, ты издеваешься надо мной? — вспыхиваю я, не выдержав. — Что происходит? Что случилось? Зачем ты молчишь, пугаешь…? Ты где был всю ночь? Что я должна думать?!

Глаза — в глаза. Антон опускается и садится прямо напротив меня. Глаза беспокойно бегают по сторонам.

— Даша… Я ухожу от тебя, — говорит он тихо, но слова раздаются как выстрелы. — Прости.

Мир сжимается. Это не голос — это лезвие, холодное и тупое, которое врезается прямо под рёбра.

— Что?.. — только это и выходит. Невозможно дышать. — Как это — “уходишь”? Антон, ты о чём вообще?.. Куда?!

Рука дрожит. Я не успеваю среагировать — чашка с кофе соскальзывает с пальцев и падает. Обжигающий кофе льётся прямо на его ноги.

— Чёрт! — Антон подскакивает, отскакивает назад, хватает полотенце и начинает вытирать брюки, потом стол.

Лицо — взбудораженное, но больше от неожиданности, чем боли. Сижу как вкопанная. Внутри всё замирает. Ни слёзы, ни крик — только тупой гул между висками.

Сейчас он скажет, что не это имел в виду, что запутался, или мне не то послышалось.

Сейчас, вот-вот… Но он лишь поднимает на меня глаза — и в этом взгляде уже нет нас, только виною пахнущее отчаяние.

И голос, чуть надломленный, но всё равно чужой:

— Я ухожу к другой женщине… Мы ждём ребёнка. Я… я соберу вещи. К обеду меня уже не будет.

Он роняет эти слова как пыль с плеча, как точку в конце плохо сыгранной роли.

— Что ты сейчас сказал?.. — голос срывается на хрип. — Ты шутишь?.. Антон… Кто она?! Когда ты вообще успел?.. Как же мы?! Наша дочь?! Ты хочешь просто взять и бросить?! — уже почти кричу.

Руки дрожат — от злости, от боли, от страха, от ощущения, что земля уходит… и я падаю.

— Даша, на нашу дочь это не повлияет, — начинает он с тем же холодным, чужим спокойствием. — Я оставлю вам дом. Я не хочу конфликтов… Всё должно быть по-человечески, спокойно. Так получилось. Это… жизнь.

«Это жизнь». Как будто мы — всего лишь сноски в каком-то ленивом сценарии. Я вдыхаю резко, как будто воздух сам покинул мои лёгкие, а сейчас режет их изнутри при попытке вернуться.

— Ты это серьёзно сейчас?.. «Это жизнь»? — голос звучит не моим, слишком тихо… Слишком остро.

Молния боли проходит по спине — от самых лопаток до низа живота, туда, где зреет… новая жизнь. И он даже не знает. И, похоже, теперь никогда не узнает, что я тоже жду от него ребенка…

— Ты бросаешь нас ради другой и называешь это “жизнью”?!

Моя грудь сжимается так сильно, что я чувствую — ещё секунда, и сердце просто не выдержит. Антон отворачивается. Он не спорит, не защищается.

Он будто решил всё заранее и теперь просто озвучивает приговор.