После всех этих лет

Глава 5

У меня были нормальные роды. Я уже полностью пришла в себя, когда рядом со мной положили ребенка, мальчика со светлым пушком и носиком-пуговкой. Бенджамин был моим любимцем. Его обожали с рождения.

Женщины всегда пытались ущипнуть его за щечку, даже если она была спрятана. Он был похож на небольшую гору. Шесть футов, шесть дюймов и двести двадцать фунтов. От Ричи он унаследовал выразительные черные глаза, что, по крайней мере, доказывало его отцовство.

— Мам! — его голос, глубокий и нежный. — Постарайся успокоиться.

— Конечно. Всегда лучше оказаться в тюрьме строгого режима, когда находишься в абсолютно спокойном состоянии.

Большую часть утра я провела, осматривая стенные шкафы и ящики комода, я заглядывала под диванные подушки, обшарила каждый карман в одежде, оставленной Ричи, пытаясь выяснить, что же он мог искать дома. Я не нашла ничего: кроме своей одежды, он оставил только мировой ежегодник 1969 года, да моментальный снимок, который он много лет носил в бумажнике. На нем мы стоим в обнимку с раскинутыми у ног рыболовными снастями. Снимок был сделан где-то в семидесятых, летом у озера Финчер. У Ричи длинные, как у моржа, усы. Я — в расклешенных джинсах и блузке с огромными маргаритками. И оба мы выглядим по-идиотски счастливыми.

Было около полудня. Окна библиотеки пропускали бледный свет не очень жаркого солнца. «Подозрительная пища» вернулась из кухни с пустыми руками — ей не удалось обольстить Гевински, чтобы тот разрешил ей взять три диетических кока-колы из холодильника.

— Он сказал, все это улики с места преступления, — извинилась она.

— Правильно. Могут быть отпечатки пальцев на спарже, — Бен расплылся в улыбке, которая означала: «Будь терпимее!».

Всякий раз, когда он улыбался, его глаза прищуривались, и казалось, он весь улыбался тоже.

Я пыталась понять, чем же она обладала, что вызвала у него эту улыбку. Она казалась совершенно ординарной. Шатенка с жидкими волосами, невыразительными глазами и небольшим среднеамериканским акцентом. Только макияж из недорогого набора Эсте Лаудер, от которого она сходила с ума, слегка оживлял ее унылую внешность.

Наконец Бен перестал улыбаться и вспомнил об обеде. По дороге он заехал в небольшой магазинчик экзотических продуктов, которому каким-то-образом удалось пережить упадок восточной цивилизации. Он развязал красную ленту на коричневом пакете и вытащил экологически чистые упаковки с кускусом, экзотическими салатами, из которых торчали стебельки сельдерея, плавающие в бордово-мутном с рыжеватым отливом соусе. Развернув сэндвичи, он прочитал на этикетке: «Цыплята с жареными овощами».

— Посмотри… салат из тайского голубого тунца, томаты и базилик. Что ты хочешь, мам?

Мой желудок бунтовал, будто я проглотила грязную мочалку. Хотя я и не исключала, что «Подозрительная» уже положила глаз на сэндвичи с цыплятами, я решила, что у меня есть право быть немного эгоисткой.

— Я не собираюсь быть гостеприимной хозяйкой. Гевински может вернуться за мной через пару часов, а пока мне грозит опасность провести всю жизнь в компании женщин, которым нет дела до Джейн Остин. Я хочу сэндвич с цыпленком.

— Прекрасно, что вы можете сохранять чувство юмора при таких обстоятельствах, — заявила «Подозрительная». Она подносила все салаты к свету — один из ее способов бесконечных исследований скрытых аллергенов.

— Мам! — сказал Бен с воодушевлением. — Все, что здесь происходит — нормально. Я уверен, что это обычный прием — так запугать людей, чтобы они выложили все, если что-то скрывают.

— Нет. Обычный полицейский прием заключается не в том, чтобы провоцировать подозреваемого — это заставляет человека занимать оборонительную позицию. Ему следовало обращаться со мной, как с безутешной вдовой.

— Он не такой. И это хорошо.

— Нет. Это плохо. Это означает, что у него нет доказательств.

— Дорогой, — сказала Бену «Подозрительная», — если ты дашь мне ключи от машины, я съезжу в магазин и привезу несколько бутылок воды.

— Хорошо, дорогая, — ответил он.

— Меня это совсем не затруднит.

— Прекрасная мысль, — я написала ей список напитков. — Большое спасибо.

Повезло. Я смогу побыть с сыном наедине почти целый час.

— Тебя задевает разница в возрасте, — сказал Бен через секунду после ее ухода, — или, может быть, различие в религии?

— Не сейчас, Бен.

— Если ты только дашь ей шанс…

— Я уверена, что у нее прекрасные качества, но сейчас меня это совершенно не интересует. Поговорим о тебе.

— В каком смысле?

— В таком, что твой отец убит, а полицейские подозревают твою мать.

— Мам! А ты не слишком драматизируешь?

— Нет. Но если это и так, будь ко мне снисходителен.

— Хорошо.

— Я хочу, чтобы ты говорил мне правду.

— Я всегда говорю правду. Почти всегда.

Бен был настолько искренен и правдив, насколько это возможно для человека. К тому же, у него такая нежная кожа, что в тех редких случаях, когда он пытался лгать, она покрывалась пунцовым румянцем.

— Когда в последний раз ты говорил с отцом?

— В прошлое воскресенье.

— Кто кому позвонил?

— Он звонит мне каждое воскресенье. Он ударил несколько раз ногой по корзине, стоявшей около него.

— Он говорил что-нибудь о доме?

— Ничего.

— Я не буду спрашивать, говорил ли он что-нибудь про меня… если ты сам не сочтешь это уместным.

Бен не сел рядом со мной на кушетку, а предпочел широкое удобное кресло с желтыми подлокотниками.

— Нам очень важно собрать сейчас всю информацию. Мы должны понять, что происходило в жизни отца. Мы должны помочь полиции выяснить, кто это сделал. И мы хотим спасти меня. Так?

— Так. Отец говорил, что ты драла глотку из-за денег. Он считал, что таким путем ты хочешь удержать его.

— Это абсолютный бред!

— Я знал, что ты так скажешь.

— Бенджи, я всегда испытывала стремление к основательным начинаниям. Я помогла ему с Дейта Ассошиэйтед. Первые три года я писала все его отчеты, а в последующие редактировала наиболее важные. Я писала брошюры, которые они посылали своим клиентам, а также пособие «Что такое Дейта Ассошиэйтед?» для новых служащих. Я нашла ему первого серьезного клиента.

— Я знаю, — он слышал эту историю пятьсот раз. — Тома Дрисколла.

Я знала Тома Дрисколла всю свою жизнь. Мы росли в одном и том же доме в Бруклине: он жил как раз надо Мной, Мы были лучшими друзьями в детстве. Однажды из банок для охлажденного апельсинового сока мы соорудили телефон и разговаривали друг с другом каждый вечер. Мы были в полном восторге от своего изобретения, хотя и понимали, что это не «телефон» работает, а мы слышим друг друга потому, что кричим в консервные банки при открытых окнах. Мы с Томом потеряли друг друга, когда пошли в разные школы. Но не окончательно. Мы возобновили дружбу, когда учились в старших классах, а потом снова потерялись, когда он стал заниматься наукой в Дартмуте, а я поступила в Бруклинский колледж.

Время от времени моя мать, полагая, что мне это интересно, сообщала: «Том женился». «Том вице-президент крупного частного банка». «Том — президент». «Том открыл свое дело. Он стал крупным бизнесменом».

Так я узнала, что он добился своего. Грандиозно! Не знаю, как я осмелилась, но после того, как Ричи и Митч основали Дейта Ассошиэйтед, я решила позвонить Тому. Мне потребовалось почти полгода, чтобы осмелиться пригласить его на обед: Я потратила день и двенадцать долларов, чтобы привести в порядок прическу. И так рекламировала компанию Ричи!

— Знаешь, — сказала я Бену, — прямо в ресторане Том предложил мне огромный гонорар. А знаешь, что я ему сказала?

— Ты сказала — решительное «нет». Пусть попробует поработать с компанией отца.

— Я об этом уже рассказывала?

— Да.

— Он не знал еще, что представляет компания твоего отца, но я была уверена, Том пойдет на это. Я не просила у него одолжение. Я верила в то дело, которым занимались отец и Митч. И он поддержал нас. Он стал нашим самым крупным клиентом, и его имя привлекло к нам другие крупные фирмы. Таким образом, я внесла в компанию огромный вклад. Без меня он никогда бы не достиг того, чего имел.

— Спокойно, мам.

Я поняла, что нахожусь в состоянии: «борьба-до-победы» — плечи опущены, челюсти сжаты, голова подалась вперед. Я закрыла глаза и сделала пять глубоких вздохов, чтобы расслабиться.

— Извини, я сорвалась, сын, — сказала я, чувствуя головокружение. — Я в скверном настроении. И извини за недостаток материнского тепла. Боже, ты потерял отца. Я очень сожалею. Но я не в себе. Я не знаю, кто я, в данный момент.

— Ладно, — ответил Бен.

— Расскажи мне, о чем еще вы говорили с отцом?

— Он сказал, что тебе следует смириться с тем, что произошло. Он надеется, что ты сможешь устроить свою жизнь. И еще — дай подумать — о том, что попытается помочь мне установить отношения с Джессикой, что он уверен — я буду с ней учтивым и внимательным. Пожалуй, все.

Он вытянул свои бесконечно длинные ноги и постучал одной о другую, что должно было означать конец разговора. Но разговор еще не кончился.

— Он говорил что-нибудь о Дейта Ассошиэйтед? О новых клиентах, о старых?

— Нет.

— О сложных взаимоотношениях сейчас или раньше?

— Нет. Он вообще не говорил о бизнесе.

— О Митче Груене?

— Нет. Он не вспоминает о нем уже вечность.

— Он был рассержен или расстроен чем-нибудь?

— Только по поводу тебя, — мягко ответил Бен. — Извини, мам.

Через пять минут, будто специально, чтобы освободить меня от мелодраматической нагрузки, вошел Гевински и пригласил меня спуститься и поехать в полицейский участок. «Пригласил» — явное преувеличение.

— Я прошу вас пройти со мной в полицейский участок, — сказал он.

Я думала, что должна подождать и поговорить с адвокатом. Я спросила, не должен ли он зачитать мне мои права? Он ответил, что я должна пройти с ним в участок — там все объяснят. Я должна. А мой сын Бен не должен.

В комнате для допросов в полицейском участке не было висячей слепящей глаза лампы, но вполне достаточно было зеленых стен, серого металлического стола, таких же серых металлических стульев и большой грязной корзины для бумаг.

— Не беспокойтесь, — сказала Гевински.

— То же самое я могу сказать вам, — парировала я. — Этот случай требует высокой квалификации. И если вы арестуете не того человека, вы разрушите деловые карьеры многих людей.

— Я знаю, миссис Мейерс. Вы полагаете, мы не подумали об этом?

Его галстук все еще был засунут за рубашку. У меня теплилась надежда, что его начальник вдруг материализуется и скажет: «Я заберу ее отсюда, сержант». Но дверь оставалась закрытой.

— Я понимаю, что у вас затруднения из-за рокового стечения обстоятельств, — сказала я. — Ричи пришел домой и оказался убитым.

— Именно.

— Но жизнь полна случайных обстоятельств.

— Извините. Это похоже на глупость.

Мне следовало бы рассердиться, но я была слишком напугана. Я попыталась глотнуть, чтобы начать говорить, но у меня пересохло в горле. Когда, в конце концов, мне удалось с собой справиться, я издала гортанный звук, в горле у меня что-то булькнуло, будто я сделала слишком большой глоток.

— А вам не пришло в голову, что моего мужа могли преследовать?

— Мы думали об этом и исключили эту версию. У нас нет на это оснований.

— Пожалуйста, вернитесь еще раз к ней. Может кто-нибудь действительно преследовал его…

— И ехал за ним до Лонг-Айленда, чтобы затем убить его на вашей кухне?

— А если этот кто-то знал, что он едет ко мне? Какой удобный случай! Убить Ричи здесь. Обвинят, конечно, меня, а он или она свободны.

Он опять уселся, сложив руки на животе.

— Не волнуйтесь, миссис Мейерс. Я неплохой парень. Я знаю, что у вас трудности. Может, есть и причина. Может, он ударил вас? Угрожал вам? И то, что случилось — самооборона?

Я знала, что должна быть хладнокровной. Я попросила Бена поехать к Стефани и поторопить ее прислать адвоката. В любую минуту человек с атташе-кейсом может войти и скажет: «С этого момента по всем вопросам, касающимся этого дела, обращайтесь ко мне, сержант». Или по крайней мере посеет семена сомнения в его планах.

— Там было больше отпечатков шин, чем от одной машины.

— Что?

— Я видела, как ваши люди заливали белой пастой следы от машины моего мужа. Но там были следы и других машин.

— Люди паркуют там машины, когда играют в теннис у вашего ближайшего соседа.

— Но там были следы от машины, которые выглядели такими же свежими, как и следы от машины Ричи. Я прошла мимо этого места и поинтересовалась, почему они не занимались другими отпечатками. Вероятно, так не было написано в учебнике по криминалистике?

Его грудь вздымалась вместе с вдохом, который он делал как послушный пациент.

— Эти следы вполне могли оставить дня два назад, — он не проявил никакого интереса. — И даже если кто-то заезжал сюда прошлой ночью, что такого? Машина вашего мужа была припаркована таким образом, что любая направлявшаяся в сторону гор машина могла видеть сквозь деревья отраженный свет от его задних фонарей. Если бы я был в патрульной машине и увидел это, я бы проверил. Но я увидел бы только дорогой автомобиль, запертый. В нем никого. Я бы решил, что у кого-то из соседей неприятности с машиной и ее оставили до утра. По номерному знаку я бы определил фамилию Мейерс. Все в порядке. И уехал бы.

Вот откуда появились те, другие следы. «Все в порядке!»

Если покалывает кожу головы, сердце работает с перебоями и руки начинают дрожать — вас охватила сильнейшая паника, когда уже перестаешь на что-либо реагировать.

— Кто-то должен был все это хорошо спланировать, — сказала я ему.

— Вы хотите сказать, что это его подруга. Верно? Она знала, что он поехал к вам. Может, она и надоумила его поехать? А затем последовала за ним, схватила нож, убила его, разбросала посуду, чтобы все выглядело правдоподобно.

— Я говорила вам, что это сделала я.

— Верно. Я забыл. А убила все-таки — она.

— Я не говорила, что это она.

— Да. Я должен разработать эту версию вместе с вами. Я тоже не думаю, что это она: Вы же не глупая. Хорошо информированная. Обожаете детективную литературу. Теперь скажите, какие у нее могут быть мотивы убийства? Она потеряла очень богатого любовника, который любил ее безумно. Все его богатство осталось вам, — он провел рукой по волосам. — Теперь, какие могли быть мотивы у вас? Он бросил вас ради более молодой женщины. Он намеревался разделить все благородно, а вы решили, черт возьми, а почему бы не завладеть всем?

— Вы не имеете права так говорить. Я порядочная женщина. Если бы я захотела его убить, зачем, как говорите вы, черт возьми, мне это делать на собственной кухне?

— Потому что все, что вы делаете, нисколько не похоже на порядочность, миссис Мейерс. Полагаю, вам не потребовалось много времени, чтобы разработать план преступления. Вы встречаете его у себя в доме, теряете контроль и убиваете его! — Он печально вздохнул, как бы выражая сожаление по поводу того, что мне предстоит. — Поверьте, я знаю, что жизнь не только черная или белая. Она — серая. У вас могут быть очень веские причины. Поэтому я и прошу вас: расскажите мне, я смогу сделать что-нибудь для вас. Можете не говорить сейчас. Расскажите потом.

— Мне нечего рассказывать.

Он встал и подождал, пока встану я.

— Они отдадут тело сегодня днем. Полагаю, что следующая наша встреча будет на похоронах.

Шаркая ногами, он дошел до двери и открыл ее.

— Очень жаль, миссис Мейерс, что мы ни до чего не договорились.