Я сижу у себя в комнате, когда за мной приходит госпожа Горзински. Она говорит, что меня ждут в административном корпусе. Когда я выхожу в коридор, страх судорогой сводит мне живот. Я знаю, что Сайлас пропал, что на его розыски посылали поисковую группу. Я тоже его искала, ходила всюду, где мы хоть раз с ним бывали. Госпожа Горзински говорит, что меня хочет видеть мистер Бордвин. Она просит, чтобы я обулась и оделась, и тогда она проводит меня к административному корпусу.
Я спрашиваю ее, что случилось, и она заявляет, что все в порядке, просто директор хочет побеседовать со мной о том, что происходило в последние несколько дней. Я знаю, что она лжет. Мы идем рядом, и она болтает без умолку, расспрашивая, как у меня в этом семестре обстоят дела с учебой, какие планы на будущий год, когда у меня были концерты, ведь тот концерт, который она посетила, привел ее в восторг… И вот мы уже возле административного корпуса. Я не помню, когда в последний раз переступала его порог. Мы стоим у двери в кабинет директора школы. Когда мы заходим, мистер Бордвин встает из-за стола. Он пытается улыбнуться мне, чтобы создать непринужденную обстановку, хотя знает: после того, что он мне скажет, я очень долго не смогу себя чувствовать непринужденно. Госпожа Горзински сжимает мою руку и выходит из кабинета, и уже одно это сообщает мне все, что я должна знать.
— Пожалуйста, присядь, — говорит мистер Бордвин.
И я сажусь.
— Ты ведь знаешь, что Сайлас пропал, — говорит он.
Из моих глаз начинают течь слезы.
— О боже, — тихо говорю я.
— Мне очень жаль, но я должен сообщить тебе, что час назад его нашли. Он… — мистер Бордвин делает короткий вдох, — Сайлас нас покинул.
— Не-е-е-ет! — кричу я.
«Это невозможно, — думаю я. — Невозможно. Невозможно».
— Он поднялся на гору по той тропинке, что за его домом. Возможно, он заблудился в темноте. Он провел ночь в лесу, замерз и умер, — говорит мистер Бордвин.
Мои внутренности сводит судорога. Целая серия мощных судорог. Я отворачиваюсь, и меня рвет прямо на пол. Мистер Бордвин зовет госпожу Горзински, которая вбегает, выбегает и опять вбегает с коробкой салфеток в одной руке и бумажным полотенцем в другой. Она захлопывает за собой дверь, чтобы нас никто не видел.
Мне нечем дышать, и я думаю, что, наверное, тоже сейчас умру.
Это невозможно. Этого не может быть.
Мистер Бордвин крепко обнимает меня за плечи. Я опускаю голову и начинаю рыдать. Меня трясет, и мистер Бордвин пытается удержать меня на ногах.
— Мне очень жаль, — говорит он.
Он подает мне пачку салфеток. Я вытираю рот и сморкаюсь.
— Я решил сообщить тебе до того, как об этом узнают все, — поясняет он, делая осторожный шаг к своему креслу. — Не хотел, чтобы тебе рассказали об этом в общежитии. Или, что еще хуже, ты могла узнать об этом, включив телевизор.
Я обхватываю голову руками. Мне хочется, чтобы мир остановился, чтобы он вернулся назад. Дайте мне время, верните меня во вчерашний день, когда Сайлас поднимался вверх по тропе, чтобы я могла найти его и привести обратно. Пустите меня к нему. Я хочу уснуть, согревшись в его объятиях.
— Где он? — спрашиваю я.
Мистер Бордвин называет похоронное бюро и добавляет, что будет произведено вскрытие.
Я широко открываю рот. Я вижу вскрытое тело Сайласа, и это приводит меня в ужас.
— Тебе незачем все это знать, — быстро добавляет мистер Бордвин.
— Зачем вскрытие? — спрашиваю я.
— Чтобы установить причину смерти.
— Мне показалось, вы сказали…
Но я не могу повторить это вслух. Замерз и умер.
— Так предполагают. Но, поскольку он умер при необычных обстоятельствах… Может быть, мне стоит позвонить твоим родителям? Чтобы они за тобой приехали?
— Я должна увидеть маму Сайласа, — говорю я.
— Маму Сайласа? — переспрашивает мистер Бордвин.
Я киваю.
— Я не думаю, что это возможно… Во всяком случае, сегодня. Ты ведь представляешь, как она сейчас себя чувствует.
Я представляю. Я ничего не хочу представлять.
Перед моими глазами всплывает картина: Сайлас убегает от меня вверх по лестнице и исчезает за дверью. Я не знала, что вижу его в последний раз.
— О боже… — Я опять начинаю плакать.
— Я позвоню твоим родителям. Ты можешь подождать их здесь. Мне кажется, лучше тебе уехать отсюда хотя бы на несколько дней. Тебе понадобится отдых.
— Нет, — твердо заявляю я. — Я должна быть здесь, возле Сайласа. Не звоните моим родителям. Я в порядке.
Мистер Бордвин мне не верит, я вижу это по скептическому выражению его лица.
— Зачем он полез на эту гору? — спрашиваю я.
— Мы не знаем, — отвечает мистер Бордвин и впервые за все время отводит глаза в сторону. — Можем только догадываться. Последние несколько дней были для него очень тяжелыми.
— У Сайласа были неприятности? — спрашиваю я.
— Да, у Сайласа были неприятности, — отвечает он.
— Что он сделал?
— Сейчас не время и не место вдаваться в подробности, — говорит мистер Бордвин. На его лице написана решимость и что-то еще. Растерянность. Может, даже страх. Его удивляет, что я не знаю о Сайласе и кассете.
Но я действительно ничего не знаю. Тогда еще не знаю. Пока не знаю. Я узнаю позже, когда моя соседка запрет нашу дверь, подойдет к моей кровати, ляжет рядом со мной, обнимет меня и почти шепотом расскажет о Сайласе и этой девушке, и о кассете. Она будет лежать, обняв меня, много часов подряд, и окажется, что можно злиться на человека, который уже умер. И можно ненавидеть себя за то, что ты злишься на человека, который уже умер. И можно верить в то, что ты умрешь от горя, что ты просто перестанешь дышать. Можно верить в то, что ты в любой момент была способна остановить все эти страшные события, если бы только о них знала. Можно спрашивать себя, почему Сайлас, который настолько сильно тебя любил, так поступил с тобой, покинул тебя и даже не попрощался. И даже в семнадцать лет можно понимать, что твоя жизнь уже никогда не будет такой, как прежде. Никогда. Что бы тебе ни говорили окружающие.
Я не хочу, чтобы мои родители приезжали в школу. Я не хочу, чтобы они узнали об ужасном поступке Сайласа, потому что они никогда не поймут, каким он был на самом деле хорошим и как сильно я его любила.
Панихиды не будет. Это из-за прессы. Но Квинни — католики, поэтому похороны состоятся обязательно. Если у вас есть карточка студента Академии Авери, вас пропустят на службу в церковь. Моя соседка не отходит от меня ни на шаг. Она крепко держит меня за руку, и мы вместе поднимаемся по ступеням католической церкви, в которой я никогда не бывала. Вокруг журналисты разных газет и телевизионных каналов. Они фотографируют и окликают нас. Когда мы входим в церковь, я вижу гроб перед алтарем. Он закрыт. Я не вижу, но слышу, как плачет мама Сайласа. Мы с моей соседкой садимся на скамью в центре. Я настаиваю, чтобы мы сели у прохода. Я хочу находиться рядом с Сайласом, когда его будут выносить из церкви.
Я не помню службу, не помню, что говорил священник. Это не имеет значения. Потом я прочитаю об этом в газете. Священник ни разу не упоминает о скандале. О Сайласе говорят только хорошее. Именно таким его хотят помнить родители.
В конце службы мужчины поднимают гроб, и я знаю, что сейчас я в последний раз буду рядом с Сайласом. Они начинают свое шествие по истертому ковру к выходу из церкви. Когда они проходят мимо моей скамьи, я протягиваю руку и касаюсь деревянного гроба.
Я встаю со скамьи и иду за ним. Я вижу отца Сайласа. Он шагает позади меня. Мы вместе выходим из церкви, и Сайлас ведет нас.
У подножия лестницы мистер Квинни протягивает мне ворох бумаг, который он держал у себя под пальто. Он отдает мне эти записи на похоронах, поскольку думает, что наши пути уже никогда не пересекутся. Листки бумаги сложены вчетверо. У них неровные края, как будто их вырвали из тетради. Мистер Квинни не такой человек, которого можно просто обнять, поэтому я этого не делаю.
Я много думаю о том, может ли умерший человек продолжать жить в твоих мыслях, если ты будешь постоянно думать о нем и представлять его живым. Все, что у меня осталось, — это воспоминания. И я помню о дверях, которые мы открывали вместе с Сайласом. Об этой двери, и той двери, и вот этой двери. Теперь я могу входить в эти двери, только перелистывая дневник. Наверное, благодаря моим воспоминаниям мы с Сайласом будем снова и снова вместе открывать эти двери.