Страна грез

Глава 3

Джеймс Такер спускался по склону горы. Пыль клубами вздымалась из-под копыт его лошади. На склоне то тут, то там торчали чахлые кедры, которые заканчивались в самом низу, у естественно ровного и совершенно голого пастбища. Горы Уинд-Ривер возвышались вокруг, и Джеймс скакал сквозь их багровые тени домой.

Он проследовал по высохшему руслу реки, через пустынную песчаную равнину. Эта земля, самое сердце Вайоминга, была насквозь пропитана кровью. Здесь сложили жизни сотни ковбоев, индейцев из племен кроу и шошон, солдат. Это место было частью великой истории, и Джеймс не хотел бы жить где-то еще. Сейчас он думал только о том, где пасти скот. Этим летом здесь разразилась самая жестокая засуха, которую он когда-либо видел. Уже была середина октября, а русла рек были такими высохшими, какими бывают в августе. За день он объехал обширную территорию и проголодался.

По левую руку от него возвышался отвесный утес. Джеймс скакал через темный каньон, где было холодно и уныло. Заходящее солнце окрасило верхушки скал кроваво-красным цветом, но здесь, в тени, жара рассеивалась. Лошадь скакала уверенно и ровно. Они взобрались на небольшой склон. Тропа петляла через узкий проход и ныряла в долину реки.

Здесь природа была уже другой. Медленные воды реки огибали красные острые скалы, а по берегам росли огромные тополя, за которыми простирались иссушенные пастбища. Джеймсу оставалось преодолеть еще шесть миль. Когда же горячий ветер ударил ему в лицо, Джеймс почувствовал, что дом уже близко. Его ранчо — Ди Ар Ранч — было названо в честь его родителей, Далтона и Розалинды.

Приближаясь к дому, Джеймс почувствовал, как изменилось его дыхание. Лошадь тоже почуяла, что дом уже рядом. Именно так понимаешь и становишься неотъемлемой частью родной земли, такой, как красные скалы и русла рек. Тем, кто приехал сюда, никогда этого не понять. Когда-то давно, когда отец Джеймса был еще ребенком, чужаки явились сюда разводить овец. Невзирая на правила скотоводов, существовавшие с давних пор, они пасли овец везде, даже на заповедных пастбищах, и тем самым уничтожали саму основу скотоводства. Дед Джеймса никогда так не поступал.

Такер усвоил одно: крупный рогатый скот — это очень хорошо, а овцы — очень плохо. Вместо плюшевого медведя или овечки, отец Джеймса подарил близнецам в тот день, когда они появились на свет, игрушечных коров. Джеймс рассказывал детям на ночь истории об их замечательном дедушке, о том, как тот истреблял забредших на их землю овец, загоняя тех на край пропасти. Все истории были правдивыми. Семья Такеров защищала эту землю от овцеводов Райделов. Зато жене Джеймса не очень нравились эти истории.

Дейзи была родом из Новой Англии. В крови у нее был океан, и она не понимала тех способов, которыми здешние люди защищали свою землю. Джеймс возил ее на потрясающие прогулки, показывал красные скалы. Они искали кости и камни, которые она могла бы использовать в своих украшениях. Он дарил ей секретные каньоны, чистое небо, полынные заросли. Вместе они подарили друг другу близнецов, Джейка и Сейдж, и этого было достаточно, чтобы она не захотела вернуться домой.

Некоторые рождаются, чтобы остаться дома навсегда, думал Джеймс. Они могут переселиться в соседнюю долину или даже другой штат, но это будет уже совсем другая, новая жизнь. Ведь все вокруг уже совсем другое, и требуется много усилий, чтобы вжиться в новый ландшафт. Дейзи попыталась. Она нашла вдохновение для своих работ и, кажется, даже что-то большее: на земле Джеймса вместе с ним она взглянула на мир другими глазами и ощутила всю полноту жизни.

Но затем пришел кошмар. Земля забрала их сына. Дейзи не смогла обрести внутренний покой и пережить потерю Джейка. И она уехала. Джеймс не винил ее: Новая Англия была домом Дейзи, как Вайоминг — его домом. Иногда у Джеймса возникала мысль уехать вслед за Дейзи и Сейдж на восток, к побережью Коннектикута. Но он понимал, что не сможет. Ведь это то же самое, что посадить кактус в яблоневом саду — все равно не приживется. К тому же были и еще причины, по которым Джеймс не мог оставить свой родной край.

Здесь был Джейк. Ему было три, когда Джеймс потерял его. Они спускались вниз, по весенним, пышно цветущим склонам. Они гнали стада: отец и сын в одном седле, двенадцать ковбоев, двенадцать пар глаз, чтобы присмотреть за одним мальчуганом. Сейдж плакала, потому что Дейзи хотела, чтобы дочь осталась с ней. Джеймс чувствовал себя ужасно, истошный плач Сейдж разрывал ему сердце. Правда, вскоре он понял правоту жены и в душе был благодарен ей за то, что у него остался в живых хотя бы один ребенок.

Они так и не нашли тело Джейка и не похоронили его. Не было могилы, на которую можно было бы прийти. Его дух теперь обитал рядом с каньоном, у камня, где Джеймс оставил сына одного всего на тридцать секунд, чтобы заарканить бычка. Теперь, когда прошло столько времени, Джеймс знал, что Джейк не вернется. Но все равно он не собирался оставлять сына каньону, не собирался больше бросать его одного ни за что.

Вдали показались постройки ранчо. Джеймс жил в бревенчатом доме чуть в стороне, но сейчас решил заехать к отцу и направился прямо по тропе к большому белому кирпичному дому с остроконечной крышей. Земля была иссушена. Весь день Джеймс поглядывал на небо, но грозовые тучи собирались и исчезали, не пролив ни капельки дождя. По пути к источнику, который давал начало речкам, поившим землю на его ранчо, он видел камни, которые никогда раньше не выступали из воды. Завтра он поедет жечь плотины, чтобы они не забрали ту немногую влагу, которая попадет в каналы, если пройдет дождь.

Осадив лошадь, Джеймс спешился и подвел ее к загону. До него донесся запах с кухни, где готовила Луиза. Луиза Райдел была совсем не похожа на мать Джеймса, Розалинду Такер, как была бы не похожа любая другая женщина. Джеймсу никогда не хотелось, чтобы кто-то пришел на смену его матери, но, наблюдая, как отец постепенно теряет почву под ногами, в конце концов был даже рад появлению в их жизни Луизы. Она не была его мачехой. Луиза и Далтон никогда не заговаривали о свадьбе, но жили вместе уже двадцать лет.

Скинув шляпу, Джеймс стряхнул с себя дорожную пыль, которая покрывала его одежду и тело; даже во рту он ощущал ее вкус. Кожа на руках стала коричневой и сухой, пальцы болели от поводьев. В воздухе не было ни намека на влажность. Джеймс подвел воду к ранчо за деньги, и поилки были полны. Нагнувшись, он осторожно зачерпнул воды, выпил, затем зачерпнул снова и смочил шею. До него донесся стрекот саранчи из крон деревьев и пение какой-то птицы.

Джеймс хорошо знал всех здешних обитателей, но никогда раньше не слышал такой птицы. Он замер на месте и стал озираться вокруг. Обычно пение доносилось из чапараля[4], и он пригляделся внимательнее, чтобы попытаться рассмотреть певца в сухих зарослях кустарника и кактуса. Но эта песня доносилась из дома и напомнила Джеймсу звук, который он нечасто слышал за пятнадцать лет.

Прошло столько лет, а ему до сих пор мерещился плач ребенка. Но тут из-под крыши крыльца выпорхнули две птички юнко и примостились на тополиной ветке. Они, громко щебеча, опустились на колодец, а затем снова взлетели на крыльцо. Покачав головой, Джеймс глубоко вздохнул. Он услышал, как в доме работает радио и гремит посуда. Аромат с кухни теперь чувствовался очень явно.

— Что это за шум, черт возьми? — произнес Далтон Такер, появившись на крыльце. Это был человек среднего телосложения, он ходил немного прихрамывая. В детстве он переболел полиомиелитом, и одна нога у него была короче другой.

— Птицы, пап.

— Строят гнездо на крыльце, будь оно неладно? В октябре?

— Я сам поверить не могу.

— К тому же это зимние юнко. Посреди засухи. Похоже, зима будет суровая, вот увидишь, сын, — произнес старик, покачав головой, — птицы чувствуют. Эта засуха покажется тебе цветочками по сравнению с тем, что будет дальше. Зимние юнко гнездятся на крыльце… Сегодня утром был иней?

— Был.

— В реках воды нет, зато иней повсюду. Еще и птицы под крышей. Год будет снежный. Попомни мои слова — засыплет под самую крышу. — Далтон закашлялся и подошел к перилам, чтобы сплюнуть.

Он выглядел сбитым с толку. Лицо покраснело и напоминало вяленое мясо, но голубые глаза были живые и озорные. Именно таким — энергичным, живым, как эти глаза, настоящим ковбоем — Джеймс вспоминал его в последнее время. Далтон снова сплюнул на землю и повернулся. Увидев Джеймса, он вздрогнул.

— Господи, ты меня напугал, — произнес Далтон.

— Я не хотел, — медленно проговорил Джеймс.

— Ты чего тут делаешь? — спросил Далтон Такер, будто только увидел Джеймса.

Джеймс просто стоял. Он был на шесть дюймов выше своего отца, а в плечах — шире почти вдвое. Далтон прищурился, будто старался что-то припомнить. Он пытался сопоставить приезд Джеймса домой с тем, сколько сейчас времени, и тем, что зимние юнко вьют гнездо под крышей на крыльце. Чем больше он думал, тем выглядел все более расстроенным. Джеймс заметил, как его глаза потускнели, когда эта головоломка отказалась сложиться.

— Пора ужинать, папа, — произнес сын. Старик что-то вспомнил, и выражение его лица стало вновь рассеянным. Джеймс отвернулся. — Где Луиза?

— Луиза?

Джеймс по-прежнему наблюдал за отцом. Он столько раз хотел, чтобы его отец навсегда забыл о существовании Луизы Райдел, но сейчас испугался. Далтон тоже выглядел напуганным, а чувство страха всегда будило в нем медвежью злость. Его глаза загорались, а ладони сжимались в кулаки. И чтобы защититься, он всегда наносил удар первым.

— Почему бы тебе не говорить нормально по-английски, — бросил Далтон. — Хватит нести эту бессмыслицу, когда ты знаешь, что я не понимаю ни слова. Повтори снова, будь любезен.

— Я спросил тебя… — начал медленно Джеймс.

— Черт побери, — произнес Далтон, шмыгнув носом. На кухне подгорал маисовый хлеб. Запах был резким и сладковатым, похожим на запах карамели. Джеймс вбежал в дом и увидел, что вся кухня в дыму. Противень в духовке был охвачен огнем. Джеймс схватил рукавицу, сунул руку в духовку и выбросил горящий кусок в раковину.

В соседней комнате заплакал ребенок. Иногда Луиза сидела со своей маленькой внучкой, Эммой, ребенком своей дочери Рут. Чертыхаясь, Далтон потопал в ту комнату. Должно быть, его оставили следить за духовкой и присматривать за девочкой, но он забыл об этом из-за птиц.

— Что это? Где Далтон? — спросила Луиза Райдел, вбегая на кухню с подсолнухами в руках.

— Хлеб загорелся, — ответил Джеймс, — как мне показалось. Ты оставила папу следить за едой и Эммой?

Луиза посмотрела на черный противень. Ее лицо мгновенно потускнело. Протянув Джеймсу цветы, она взялась соскребать обуглившиеся остатки, а потом выбросила их вместе с размокшим куском сгоревшего хлеба в мусор.

— Не говори со мной таким тоном, Джеймс Такер. — Я вышла на минутку, чтобы собрать немного цветов.

— Да, точно. Ты не должна выпускать ее из виду, — резко ответил Джеймс. — Ни на минуту. Дом мог сгореть дотла.

— Ты учишь меня, как быть бабушкой?

— Мой отец не может позаботиться о себе, не говоря уже о ребенке.

— А теперь послушай-ка, — начала Луиза, и ее глаза засверкали от гнева.

— Я забыл, что должен был делать. — Далтон появился с Эммой, сидящей у него на руках. Это была очень хорошенькая маленькая девочка с золотистыми волосами. Она улыбалась на руках у Далтона, будто пожар, как и ссора, совершенно ее не волновали. — Проклятие. Когда я почуял, что хлеб подгорел, то вспомнил, что должен был присмотреть за этим маленьким ангелочком.

Джеймс промолчал. Его отец перепутал последовательность событий, но теперь это было уже не важно. Эмма схватила Далтона за уши, стараясь заглянуть ему в глаза. «Бывало, так же раньше делала Сейдж», — подумал Джеймс. Она обожала своего деда, и он души в ней не чаял.

— Не волнуйся, дорогой, — проговорила Луиза — загорелая, статная женщина, как всегда, выглядевшая превосходно. На ней была темно-синяя юбка, светло-сиреневая блузка и фиолетовые ботинки. В ушах поблескивали серебряные сережки, а на шее красовалось бирюзовое ожерелье. Ее длинные золотисто-каштановые волосы были заплетены в аккуратную косу. Подняв голову, Луиза лучезарно улыбнулась, чтобы успокоить Далтона Такера.

— Не волноваться? — спросил Далтон, которым Эмма занялась уже вплотную. Ей было два с половиной года. Она была совсем светленькой, полной противоположностью темноволосой Сейдж, и Джеймс размышлял, скучает ли его отец по своей внучке. Помнит ли вообще он ее…

— Ни о чем не волнуйся, — проговорила Луиза голосом, полным любви, но при этом бросила на Джеймса холодный взгляд. — Мы все здесь. С Эммой ничего не случилось, и с тобой все в порядке. У нас все хорошо.

— Могло случиться ужасное, — произнес Далтон, погладив Эмму по золотой головке. — Дом мог сгореть к чертям собачьим. Эта крошка…

Джеймс вышел. У него на пастбище были десять тысяч голов скота, которые испытывали жажду и отчаянно нуждались в воде. Зачем же ждать до завтра? Сегодня ночью он поедет обратно и подожжет плотины. Ему нравилась Эмма, но сейчас он не хотел видеть, как его отец уделяет внимание чужому ребенку. У Такеров самих когда-то было двое детей…

Может быть, он сможет поймать дождь там, где еще не был. Он построит новые плотины, сожжет заросли вереска и полыни, чтобы расчистить путь воде. Он углубит каналы, выкопав камни поменьше и откатив в сторону глыбы потяжелее. Конечно, его может укусить какая-нибудь гремучая змея. Они плодятся летом в огромном количестве, а особенно в засушливые периоды. Но лопата Джеймса была довольно острой, и он рассчитывал, что заметит змею раньше, чем та успеет броситься на него.

Все фермеры жили с постоянной надеждой в сердце. Они надеялись, что в засуху пойдет дождь, а ненастье наконец прекратится и из-за туч выйдет солнце; что лошадь окажется разумной и ее не надо будет постоянно направлять и подгонять; что собаки будут хорошо охранять коров. Джеймс же знал еще кое-что и очень хотел, чтобы это не коснулось большинства людей: отцам, которые теряют своих сыновей, не остается никакой надежды. Вот и для Джеймса она была чем-то призрачным, как дождь в эту засуху. Но если когда-нибудь небеса разверзнутся, то будь он проклят, если не окажется к этому готов. Затем Джеймс вспомнил слова отца о снежной зиме и покачал головой. Может, Дейзи и правильно сделала, что уехала отсюда: в проклятом Вайоминге жить совсем непросто.