В баре было темно и сильно накурено. Лоретта Линн сидела на музыкальном автомате. Вся стена была увешана рогами и лицензиями на алкоголь из всех пятидесяти штатов. Джеймс пил пиво, стоя в одиночестве. Парочка, расположившаяся рядом с ним, ссорилась. Мужчина и женщина орали друг на друга, как пара диких кошек. Уилтон Стикли, фермер с юга, стоял рядом с Джеймсом, положив на стойку бара, поверх пачки денег, свою карту медицинского страхования.
— Ты что здесь делаешь, Уилтон? — поинтересовался Джеймс. — Планируешь сегодня отправиться отсюда прямо в больницу?
— Не-а. — Уилтон пригладил свои пышные усы. — У меня другие планы.
Джеймс кивнул. Сегодня он пришел в бар «Дилижанс», чтобы выпить пива и отвлечься от своих мыслей. В последнее время его мозг был не очень приятным местом, в каждом закоулке которого таилась какая-нибудь мерзость: чувство вины, ненависть, возмущение, обида. Джеймс переживал, что животным недостает воды, и это заставляло его думать о тех, кого он подвел раньше.
Молодая женщина, которую Джеймс никогда раньше не видел, подошла и заняла место между ним и Уилтоном. Под замшевой курткой с бахромой угадывались сильные плечи, а длинная коса белых волос свисала до середины спины. Когда она подступила ближе, Джеймс ощутил запах ее духов и поймал себя на том, что наклонился к ней, чтобы почувствовать этот запах еще полнее.
— Привет, — произнесла незнакомка.
— Привет, — ответил Джеймс.
— Угостить тебя пивом? — поинтересовался Уилтон.
Девушка улыбнулась и повернулась к Джеймсу спиной. Хотя угостить ее предложил Уилтон, Джеймс достал пять долларов, положил их на стойку и попросил Джо налить девушке пива. Она взяла кружку и сделала большой глоток. Ее взгляд упал на карточку Уилтона, и она решила поближе рассмотреть ее хозяина. Жизнь здесь была не из легких, а уж жизнь на ранчо совсем не вязалась с отменным здоровьем. Поблагодарив Джеймса за пиво, незнакомка направилась к бильярдному столу.
— Обычно срабатывает не хуже комплиментов, — произнес Уилтон.
— Ты думаешь, если они узнают, что ты весь упакован, то сразу захотят замуж? — спросил Джеймс.
— Хотя бы только сегодня. — Уилтон ухмыльнулся.
Джеймс кивнул и занялся своим пивом. Он наведывался в город, когда хотел с кем-нибудь поговорить, услышать чей-то смех, но сейчас совсем не был уверен, что хочет остаться. Работа не отпускала его даже в мыслях, и иногда Джеймс чувствовал, что одиночество пронизывает его насквозь.
Никто, кроме Дейзи, не мог изгнать это чувство из его души и тела, думал Джеймс. Но даже воспоминания о Дейзи ему больше не помогали. Джеймс повернулся в сторону бильярдных столов и посмотрел на блондинку, которая все еще улыбалась ему.
Джеймс всегда шел своей дорогой, даже среди всех тех, кто жил на ранчо. Ему были нужны луга с сочной зеленой травой и пышными цветами, огромные красные скалистые горы, вздымающиеся ввысь, в голубое небо. Ему был нужен простор, чтобы начать избавляться от ноши, которую он держал в себе.
Он работал бок о бок с одинокими существами. Перемещаясь по прерии, коровы часто разбредаются. Они отстают, теряются, умирают. Вот почему выращивать их значительно сложнее, чем таких животных, как овцы, у которых очень развито стадное чувство. При перегоне скота у ковбоев существует определенная тактика — фронт-зад-центр, — и каждый должен находиться на своей позиции, чтобы стадо не разбредалось и двигалось в нужном направлении. Работая поодиночке, когда вокруг нет никого, с кем можно было бы поговорить, каждый со временем начинает забывать, как звучит его собственный голос.
Дверь распахнулась, и Джеймс отвернулся от девушки. В бар вошли его отец и Луиза. Они разоделись так, будто направлялись на родео. На отце был черный костюм и галстук-ленточка, а на Луизе — облегающая кремовая рубашка и красная юбка; ее золотистые каштановые волосы были распущены. Далтон выглядел озадаченно, как будто не совсем понимал, где он. Джеймс не видел своего отца в «Дилижансе» уже давно. Впрочем, не он один. В баре начался гомон, который распространился на бильярдные столы.
— Далтон!
— Эй, старина, где пропадал?
— Мы где, Луиза? — произнес Далтон. Джеймс услышал испуг в голосе отца, когда тот проходил мимо. Далтон неестественно наклонил голову и смотрел по сторонам дикими глазами. Луиза взяла его под руку и гордо проследовала в бар. Джеймс хотел уйти, но остановил себя.
Луиза осмотрелась по сторонам. Ее взгляд упал на Тода Райдела, ее племянника, который был у мишени для дартса. Джеймс увидел, как Тод хотел отвернуться, но, поняв, что его заметили, помахал рукой и направился к своей тете. Он был долговязым и смазливым парнем. Ковбои такого типа обычно всегда ездят с плеером и пользуются кремом от загара. Он был одним из тех самых Райделов, которые пасли своих овец на земле Такеров и едва не затеяли фермерскую войну. Луиза тоже носила эту фамилию, но Далтон любил ее, так что Джеймсу ничего не оставалось, как относиться к ней с уважением. С Тодом же была совсем другая история.
— Далтон, рад тебя видеть. — Тод потряс старику руку и поцеловал свою тетю в щеку, позволив ей обнять его. Джеймс смотрел, как они шепчут что-то друг другу, и ему очень хотелось узнать, о чем же они говорят.
— Это Тод, — объяснила Луиза Далтону.
— Зачем мы здесь? — спросил старик и потрогал себя за голову, желая убедиться, что его шляпа все еще там.
— Чтобы весело провести время, дружище, — засмеялся Тод и хлопнул Далтона по спине. — «Потому, что пятницы вечер, и музыка звучит».
— Музыка? — произнес Далтон.
— Привет, пап, — тихо произнес Джеймс, вставая между отцом и Тодом.
Напряженное выражение лица Далтона смягчилось. Когда он улыбнулся сыну, по его щекам разбежались еще тысячи морщинок. Кивнув, Далтон пожал ему руку.
— Джейми, — произнес он.
Джеймс ничего не ответил. Он просто стоял молча, пока вокруг него разрастался шум голосов. Взгляд Далтона был туманным, но когда он смотрел на сына, в его глазах тусклым огоньком светилось счастье. Далтон глубоко вздохнул и немного успокоился.
— Как ты оказался в «Дилижансе»? — холодно спросила Луиза, скрестив руки на груди. — Давно тебя здесь не было видно.
— Я сюда нечасто захаживаю. А ты? — спросил, в свою очередь, Джеймс. Он не мог ответить на колкость, не желая огорчать отца.
— Я пришла петь, сынок, — ответила гордо Луиза. Ты же помнишь, у меня приглашение на пятничные вечера.
Джеймс не забыл. Луиза пела кантри и была в жюри на конкурсах больше тридцати лет. Так с ней и познакомился Далтон. Зимой, после смерти матери Джеймса, он топил свою печаль здесь. Луиза подошла к его столику в перерыве и предложила угостить. Переехала же она к Далтону еще до того, как весна полностью вступила в свои права.
Дейзи любила ее слушать. Один или два раза в месяц они оставляли близнецов с Бетси Марч, женой управляющего, приезжали в «Дилижанс» и садились у самой сцены. Луиза всегда забывала, если пела для Далтона или для кого-то в баре, и начинала петь только для Дейзи. Дейзи рано потеряла мать, как и Луиза. Они были родственными душами, и поэтому их всегда тянуло друг к другу.
— Давай, Далтон. — Тод протянул ему дротики. — Сыграем. Я тебя подчистую отделаю.
— Не выйдет. — Далтон засмеялся, как в старые добрые времена. — Я тебя обставлю с закрытыми глазами.
— Давай, старина, покажи класс.
Когда двое мужчин направились играть, Джеймс почувствовал, как внутри у него что-то сжалось. Ему не нравился Тод, и не только потому, что тот был паршивым ковбоем. Тод работал на Джеймса много лет назад и был с ним как раз в тот день, когда пропал Джейк. Джеймс отъехал всего на несколько секунд, чтобы догнать и заарканить бычка, оставив Джейка сидеть на большом камне. Тод и еще несколько человек ехали сзади, они подбирали отставших, которые останавливались, чтобы покормиться вокруг камня, на котором сидел Джейк, и Джеймс доверил им присмотреть за своим сыном.
— Что ты делаешь, Луиза? — наконец спросил Джеймс.
— Делаю? — Глаза Луизы расширились.
Джеймс смотрел на нее сверху вниз. Это была не ее вина, что племянник не увидел, куда пропал Джейк. Это была вина Джеймса. Он не попросил помощи у людей, а они не знали, что должны помочь. Всего полминуты. Именно столько времени прошло, прежде чем Джейк Такер исчез с лица земли. Тод Райдел был не виноват в этом, но Джеймс все равно ненавидел его. Он ненавидел себя больше, но сейчас это не имело значения.
— Да, делаешь. О чем ты думала, когда привела сюда моего отца?
— Что ж, отвечу, если ты спрашиваешь. Я хотела, чтобы он хорошо провел время, — сказала Луиза.
— Он болен, Луиза.
— Немного не в себе, всего-то.
— У него болезнь Альцгеймера — врач сказал это нам обоим.
— Ну и что? — спросила Луиза, и ее глаза вспыхнули.
— Он смущается, когда люди подходят к нему, а он не может вспомнить их имен. Здесь шумно, а врач сказал, что ему лучше быть в тишине. Мне жалко видеть, как он…
— А мне не жалко Далтона Такера, — бросила Луиза. — Мне жаль, что он болен. Я не считаю, что такая болезнь может одолеть человека, подобного Далтону Такеру. И еще одно, молодой человек…
— Ух ты, — произнес Джеймс, отступив назад.
Луиза шагнула к нему и закинула голову, чтобы Джеймс смотрел ей в глаза. Она взяла Джеймса за подбородок и с силой тряхнула его.
— Тебе следует поучиться у своего отца. Ты слышишь? Он не сдается. Он знает, что с ним происходит. Ты думаешь, его не коробит каждый раз, когда он зовет меня именем твоей матери? Но он полон жизни и не сдастся до тех пор, пока у него не останется один-единственный вздох и я не положу его в землю. Вот что тебе следует сделать.
— Что мне следует, так это…
— Чертовски верно. Ходишь, словно зомби. Просто чудо какое-то, что нигде по дороге с лошади не свалился. А то бы ударился головой о камень и истек кровью в каком-нибудь каньоне. Ты потерял сына. Мы все его потеряли. — Луиза негодовала и указательными пальцами вытирала слезинки из уголков глаз, чтобы не повредить макияж. — Но ты ведешь себя так, как будто ты вообще один. Ты упустил Дейзи и свою малышку.
— Оставь их в покое, — произнес Джеймс.
— Не говори мне, кого и где я должна оставить. В моем сердце есть любовь, Джеймс Такер, но ты знать ничего не желаешь, пока тебя жареный петух не клюнет. Ты же никого не замечаешь. Для тебя есть только ты и призрак твоего сына. И все. Взять даже твоего отца. Вроде так о нем печешься, но и его отталкивал все эти тринадцать лет, так же, как и всех остальных.
— Ты закончила? — Джеймс протянул ей платок.
Она кивнула и с шумом высморкалась. Они вместе наблюдали, как Далтон хорошенько прицелился и отправил дротик точно в центр мишени. Молодые люди, стоявшие рядом, буквально взорвались от восторга, а Далтон угостил выпивкой весь бар. Тод оглянулся на Луизу, потом посмотрел на Джеймса. Джеймс старался не показать своей неприязни и пытался выглядеть отвлеченно.
— Посмотри на него, — произнесла Луиза.
— На твоего племянника?
— На твоего отца!
— Он все еще не промах, — проговорил Джеймс.
— Такой же дикий, как кугуар, а глаз такой же острый, как у орла, — продолжила Луиза.
— Отличный стрелок, — произнес Джеймс. — Я помню, как он отстрелил голову гремучей змее, которую орел держал в клюве в полете. — Пока он говорил, Далтон смотрел по сторонам в поисках Луизы. Заметив ее, он улыбнулся и гордо приосанился.
— Я никогда не мечтала, что смогу приручить Далтона Такера, — выдохнула Луиза. — Я просто просила Господа дать мне сил не прекращать пытаться.
— Луиза! — Со сцены ее позвал человек, отвечающий за звук. Люди повернулись к ней и, хлопая в ладоши, стали выкрикивать ее имя. Молодой парень выступил вперед и протянул Луизе гитару. На звук задетых струн микрофон отозвался эхом. Джеймс отвернулся и посмотрел в бар. Он увидел, как женщина средних лет, худая крашеная блондинка, у которой не хватало пары зубов, стояла рядом с Уилтоном и гладила его по плечу.
Было самое время уходить.
Джеймс взял свою куртку, посмотрел на отца, чтобы попрощаться, но Далтон был занят игрой. Бар наполнился людьми, которые приезжали отовсюду в этот пятничный вечер, и в нем стало тепло и оживленно. Уже повернувшись, чтобы уйти, Джеймс услышал, как Луиза зовет его.
— Что?
— То же касается и тебя, — произнесла она.
— Что это значит?
— То, что ты сказал о своем отце, ты сказал и о себе, своими собственными словами.
Джеймс нахмурился, пытаясь вспомнить:
— Не понимаю, о чем ты.
— Он все еще не промах, — улыбнулась Луиза.
Джеймс повернулся и вышел из бара.
Всю долгую дорогу домой слова Луизы, не переставая, звучали у него в ушах. Джеймс выехал из города, затем направил свой джип на трассу Сплит-Три-Пасс. «Не промах», — думал он. Он все еще может ездить на лошади, помочь скотине при родах, подстрелить койота; улыбнуться девушке, угостить ее выпивкой и уложить в постель, пусть даже оба будут знать, что он исчезнет еще до рассвета. Пока Джеймс трясся по разбитой дороге, поднимая за собой клубы пыли, он думал о том, что есть еще и другой вид засухи.
Джеймс проехал через ворота своего ранчо мимо большого каменного дома, где жили Луиза с его отцом, и повернул за ним на узкую дорогу, которая привела его домой. Джеймс жил в небольшом бревенчатом доме, расположенном на некотором отдалении от всех остальных строений. Он сам построил его шестнадцать лет назад из местного кедра. Этот дом стал запоздалым свадебным подарком для Дейзи, хотя Джеймс начал строить его сразу, как только она сказала ему, что беременна, а закончил как раз перед тем, как родились близнецы.
Джеймс стоял перед дверью и, поглаживая бархатистую поверхность бревен, вдыхал запах полыни. Звезды пылали в небе, и до него доносились голоса ночных птиц. Гора поглотила звезды, словно черная дыра, и нависала над Джеймсом необъятным мрачным силуэтом. Ему казалось, что эта тьма действительно забирает в себя все сущее, потому что именно там и исчез Джейк. Джеймс попробовал смотреть на небо, но взгляд его снова падал на гору. По ту сторону тропы и был тот каньон, где…
Раздался телефонный звонок. Джеймс остался неподвижен. Линия в большом доме и здесь была та же самая, и он решил, что это звонит кто-нибудь из родни Луизы. Но телефон звонил не переставая, возвращая Джеймса в реальность. Он вошел в дом и гулко зашагал по деревянному полу.
— Алло.
— Джеймс? — произнесла она его имя, и он узнал ее.
— Это ты Дейзи? — спросил он.
— Да.
Он подождал, стараясь привести дыхание в норму. Они разговаривали раз или два в год. Она всегда рассказывала ему про Сейдж: про ее хорошие оценки, актерские способности, про ее эссе, которое опубликовали в городской газете. Она сообщала ему, правда, уже гораздо менее любезным тоном, что ему следует послать дочери телеграмму, письмо или букет цветов, сесть на самолет и прилететь к ней. Но каждый раз от нежного звука голоса Дейзи по телу Джеймса бежали мурашки, как будто он слышал его впервые или будто не мог прожить без него и дня.
— Как она? — произнес Джеймс, зная, что Дейзи, должно быть, звонит рассказать про Сейдж. Другой причины быть не могло.
— Она… — Дейзи запнулась и замолчала. Джеймс слышал в трубке только ее дыхание. Он практически чувствовал его. — Не знаю, как тебе это сказать. Сейдж пропала. Она ушла из дома.
— Пропала? — Джеймс услышал только одно слово.
— Она оставила записку, — продолжала Дейзи. — Вообще-то две записки. Полиция ищет ее, и мы думаем, что она направляется к тебе.
— Так ты знаешь, где она? — спросил Джеймс, почувствовав некоторое облегчение.
— Нет, мы не знаем. У них есть одна зацепка, и я почти уверена, что она едет на запад, но…
— Одна? — спросил Джеймс, размышляя о том, как молодая девушка, которой шестнадцать, может одна проделать путешествие из Коннектикута в Вайоминг и остаться целой и невредимой.
— Что это значит? — произнесла Дейзи.
— Это значит… — Он начал объяснять, что имел в виду.
— Она со своим мальчиком, — торопливо перебила его Дейзи.
Джеймс не ответил. Он думал о том, что у его дочери уже есть парень, а сам Джеймс видел ее в последний раз, когда она только собиралась в детский сад. Пауза в разговоре подействовала на них по-разному. Джеймс услышал, как в голосе Дейзи зазвучало волнение.
— Она всегда хотела к тебе, — проговорила она. — Я знаю, ты думаешь, что я должна была позволить ей приехать. Ты, наверное, думаешь, это моя вина, и если бы я позволила ей приезжать к тебе на лето, то этого бы не случилось.
— Нет, я…
— Но я просто не хотела, чтобы она путешествовала одна и снова оказалась на этом ранчо. Я пугаюсь одной мысли о том, что она будет там, где Джейк…
— Я знаю, Дейзи.
— Ты мог бы приехать к нам, — проговорила Дейзи.
— Нет, — ответил Джеймс. — Не мог.
— Он не вернется, Джеймс. — Голос Дейзи дрожал. — Мы уже знали это, когда наступил третий или четвертый день. Наш сын мертв, но твоя дочь всегда очень нуждалась в тебе.
— Возможно, мертв. — Джеймс смотрел в окно, на черную тень в окружении звезд. — Он мог уйти оттуда, где был. Пойти искать нас и оказаться дома…
— Нет, — произнесла Дейзи, как произносила уже в сотый раз. — Нет.
— Я здесь, — проговорил Джеймс, — и я останусь здесь. Если вдруг он вернется.
— Ты безумец, Джеймс, — бросила в нетерпении Дейзи. — Прошло тринадцать лет! А теперь наша дочь…
Джеймс закрыл глаза. Когда она назвала его безумцем, он не мог с ней не согласиться. Джеймс не стал спорить, как обычно делал это раньше. Но он не собирался менять свои планы, пусть даже и действительно тронулся рассудком. Как и Дейзи. Какой бы родитель не сошел с ума, потеряв свое дитя?
— Сейчас твоя дочь, — продолжала Дейзи, — изголодавшись по твоей любви, трясется в товарном поезде на пути к тебе!
— Ты точно знаешь?
— Нет! Я же сказала — нет. — Дейзи уже неистовствовала. — Но она была в депо и расспрашивала о поездах. Это точно. Они опознали ее по фотографии.
— Какой фотографии?
— Какая разница? — проговорила Дейзи, и было слышно, как ее голос повысился от напряжения.
Но это было важно. Джеймс стоял рядом с камином и смотрел на целую галерею фотографий Сейдж, расставленных на каминной полке. Здесь было множество фотографий, начиная с самых первых минут ее жизни. Джеймс взял одну из последних и посмотрел на ее зеленые глаза, нерешительную улыбку и копну каштановых волос.
— Они известили все полицейские наряды, расположенные вдоль железной дороги, — произнесла Дейзи. — Люди проверят поезд на следующей остановке.
— Хорошо. — Джеймс продолжал держать фотографию в руке. У него защипало в глазах, но даже после того, как он протер их, все вокруг оставалось расплывчатым.
— Если она тебе позвонит…
— Я сразу же тебе перезвоню, — ответил Джеймс.
— Спасибо. — Ее голос внезапно ослабел, как будто она сказала все, что планировала сказать. Джеймс не вешал трубку еще некоторое время. Ему хотелось, чтобы она сказала еще о чем-нибудь. Но Дейзи лишь произнесла слова прощания, и он ответил тем же. И все равно Джеймс все еще продолжал держать трубку у уха.
Поставив портрет обратно, он взял старую, гораздо более знакомую фотографию.
Совсем небольшого размера, она была вставлена в изысканно украшенную раму, которую Дейзи сделала из серебра, золота и различных камней, собранных детьми на берегу реки. Снимок был сделан четырнадцать лет назад. На нем Дейзи и Джеймс сидели на лошадях, и каждый держал перед собой в седле двухлетнего малыша.
На Дейзи были замшевые ковбойские штаны с бахромой, синяя рубашка и белоснежная ковбойская шляпа «Стетсон». Кожа Дейзи светилась под летним солнцем, но блеск ее улыбки затмевал все. Она обнимала Джейка, показывая, чтобы он улыбнулся в камеру. Джеймс держал Сейдж. Он боялся, что она может упасть с лошади, и поэтому смотрел прямо вниз, на ее макушку. Он схватил Сейдж так крепко, что было заметно, как напряглись его мускулы на руках. Вот так это было когда-то давно — самой главной целью для него являлась защита своей семьи.
— Малышка, — произнес он имя, которым когда-то называл свою дочь.
Она ехала в товарном поезде через всю страну, чтобы увидеть его. Дейзи позвонила в полицию, и они должны будут перехватить ее и отправить к матери. Джеймс хотел этого и молился, чтобы все так и произошло. Но, держа в руках фотографию, он знал, что хочет чего-то большего. Чтобы его дочь вернулась домой, была в безопасности, чтобы Дейзи перестала волноваться. Джеймс так хотел вновь обнять Сейдж, как все эти годы хотел обнять своего сына.
Если она сумеет добраться в Вайоминг прежде, чем ее поймают, Джеймс сумеет отблагодарить ее. Он будет оберегать ее от всех негодяев, от всех несчастных случаев, которые могут произойти, наперекор мнению ее матери о том, что он свихнулся. Джеймс Такер содрогнулся от мысли, что его дочь сейчас где-то там, на пути к нему. Он тряхнул головой и сказал себе, что не должен желать того, чтобы Сейдж все-таки смогла проскользнуть мимо расставленной сети и добраться до ранчо. А уж если такое случится, он сразу отправит ее обратно на восток.