Вечер среды они провели вдвоем, избегая бара и команды киношников. Ужинали поздно, в ресторане по соседству. Бен уже успокоился и обрел прежнюю самоуверенность. Розмари все еще сомневалась в нем, но твердо решила не портить себе оставшиеся дни недели и относиться к происходящему по возможности беспечно.
Он много рассказывал ей о матери и, наконец, к великому ее облегчению, заговорил о своем сыне Джеймсе и о пятилетней связи с Джил. Он ушел из дома в шестнадцать и поселился вместе с друзьями из католической школы, туда ходил с одиннадцати лет. В то время ссоры с матерью были ужасными, и он никак не мог забыть тех сцен, которые произошли еще раньше, когда была изгнана из дома его молоденькая сводная сестра. Неспособность отца постоять за себя подтолкнула Бена к бурному разрыву с пугающе опрятным родительским домом в северной части Лондона. Он и его школьные друзья – два мальчика и одна девочка – сняли квартиру с пансионом в ветхом здании на Олбани-стрит. И первое время он очень радовался тому, что сам распоряжается своей жизнью.
Мать его с ужасом обнаружила, что по закону не может принудить его вернуться. В школу он заглядывал изредка, и в конце концов его исключили. Он зарегистрировался как безработный. Когда у него появлялись какие-то деньги, он покуривал травку и несколько раз попробовал кокаин, однако к героину его никогда не тянуло.
– Думаю, во мне слишком силен инстинкт самосохранения, – сказал он Розмари, которая слушала, в изумлении раскрыв рот.
По сравнению с ним ее жизнь была упорядоченной и, если можно так выразиться, «благопристойной».
– Как же ты стал актером? – спросила она.
– Это началось в юношеском клубе. Теперь их немного осталось. Тэтчеровское правительство сделало их платными. Бог знает, чем бы я кончил без этого.
– Ты работал?
– В барах. Забавная работенка. Вот баров по-прежнему полно, куда ни глянь. – И Бен приложил руку к глазам козырьком.
– Дальше. Что было с родителями? Каким образом вы помирились?
– Это все руководитель юношеского клуба. Я стал ходить в драматическую студию. Получил аттестат. У меня были совсем неплохие оценки в средней школе, и он убедил меня пойти учиться дальше, в вечернюю школу.
Бен умолк и продолжил после паузы:
– Пришлось вернуться домой, когда я поступил в колледж. Мне было тогда почти девятнадцать.
– Мать приняла тебя с распростертыми объятиями?
Бен засмеялся.
– Боюсь, именно так и было. Я вновь оказался в ее власти. Я и отец. Два года терпеливо сносил все ее капризы. Должен признать, что она стала куда более сносной – из-за колледжа. Актерство было моим спасением, это точно. Господи, как же я ненавидел ее. Все эти жуткие вязаные джемперы, которые она заставляла меня носить. Я сбрасывал их в метро. Предпочитал дрожать от холода, даже в разгар зимы. Они все были голубые и желтые, а я тогда был… большой.
– Что, толстый? – удивленно спросила Розмари.
– Толстый. Поверь мне. Раздулся, как авокадо. Мать меня закармливала. Думаю, у нее была своя теория на сей счет – чем толще станут окружающие, тем изящнее будет выглядеть она сама.
Розмари расхохоталась.
– Папа у тебя худой.
– Папа болеет. Уже много лет. У него язва.
– О…
Он взял ее за руку через стол, вырвал сигарету и потушил в пепельнице.
– Ты слишком много куришь, – сказал он с улыбкой.
– Это опять началось.
– Почему?
Розмари пожала плечами. Ей не хотелось объяснять, какой разлад он внес в ее жизнь.
– А как насчет Джил? Ты мне о ней расскажешь?
Бен посмотрел на стоявшую перед ним пустую чашку и попросил официанта принести еще кофе. Руку Розмари он по-прежнему держал в своих ладонях.
– Ты задаешь очень много вопросов.
– Разве я не имею на это права? – сказала она. – Я должна разобраться в наших отношениях. Не думаю, чтобы мне хотелось иметь дела с человеком, который спит со всеми подряд. Во всяком случае не сейчас.
– Мы вместе работаем. Разве такое не может случиться? – спросил он.
– Бетси?
– Именно это я имел в виду. – Он ближе склонился к ней. – Послушай, принимай меня таким, как есть, или откажись совсем. Я без ума от тебя и жажду быть с тобой при любой возможности, но не могу и не хочу обещать что-либо еще. Рози, дорогая, так уж я создан.
Она попыталась вырвать руку, но он держал ее крепко.
– Давай договорим до конца, Рози. Ты хочешь меня?
– Да.
– Тогда возьми меня. Больше ничего не нужно.
– Как же насчет Джил?
– У нас все закончилось полгода назад. Мне просто нужно переехать от нее. У Джил все в порядке, но Джеймс мой сын, и это мое дело. Тебя оно не должно затрагивать.
– О, Бен, даже не знаю, я не гожусь для случайных связей.
– Это вовсе не случайная связь. Я твой. Верь мне, прошу тебя. Именно ты нужна мне. Зачем же рвать?
– Почему я?
– Ты уже задавала этот вопрос.
– Скажи мне еще раз.
– Ты сильная. Не такая, как другие. Ты выглядишь несокрушимой.
Розмари умолкла, точно зная, что меньше всего на свете ей хотелось бы выглядеть несокрушимой. Она была не в силах отказаться от мысли, что его можно изменить, но вынуждена была отступить перед непосильностью этой задачи. Признавая свое поражение, она улыбнулась ему.
– А ты невозможный человек, Бен Моррисон. Наверное, мне следовало бы убедить себя, что я натерпелась достаточно.
Бен улыбнулся в ответ.
– Что ж, это недурная мысль.
В гостиницу они вернулись в полночь и на пути к лифту оказались у входа в бар.
– Стаканчик на ночь? – спросил Бен.
– Они все там, – заметила Розмари. – Ты справишься?
– Положись на меня.
Они вошли, и Бен направился к группе, занявшей один из столов. Бетси сидела на маленькой софе между Джерри и другим мужчиной – вторым ассистентом, как выяснила Розмари. Она поздоровалась с режиссером, двумя актерами и пожилой актрисой. Роберт, режиссер, придвинул два стула от незанятого столика рядом, и Розмари села. Бен исчез, чтобы сделать заказ в баре, затем вернулся и сел возле нее.
– Хороший был фильм? – спросил Бен.
– Джеймс Бонд на испанский лад, дорогой мальчик, – отозвался Джерри. – Я видывал фильмы и получше. А Джессика все проспала.
Пожилая актриса засмеялась.
– Я всегда сплю в кино. – Она повернулась к Розмари. – Ведь в нашем возрасте это так естественно, правда, дорогая? После десяти вечера я уже ни на что не гожусь.
– Я тоже лучше себя чувствую по утрам, – с улыбкой ответила Розмари.
– Конечно, ведь зубы уже вставлены и мох из ноздрей вычищен, – сказала Джессика.
Сидящие за столом недовольно заворчали.
– Заткнись, Джесс. – Роберт ткнул ее локтем в бок. – Иначе отправим баиньки.
– Забавно, что именно ты это говоришь.
Розмари смотрела на Бетси, а та не сводила глаз с Бена, который перебирал пальцы Розмари. Они просидели в баре до полвторого ночи, а потом разошлись, слегка захмелевшие, по своим комнатам, и в коридоре еще долго звучали смех и голоса.
Розмари с Беном легли, обнявшись, измученные настолько, что хотели только спать. Уже наступил четверг.
– День народных танцев, – прошептал Бен, уткнувшись лицом в ее волосы, и почти сразу провалился в сон.
В четверг выглянуло солнце, и это означало, что они могут весь день спокойно «пастись на травке». Обитатели Барселоны, кажется, только этим и занимались: еда была, безусловно, главным местным развлечением.
– Если мы подойдем к вопросу со знанием дела, то сможем сегодня поесть не меньше пяти раз, – сказал Бен, когда они около десяти утра сидели за чашечкой кофе в одном из баров.
Розмари взяла только половину круассана.
– Я растолстею, как свинья, когда вернусь домой.
– Ты прекрасна такая, как есть, – сказал он. – Я люблю, чтобы мои женщины были дородными.
– Ну, спасибо! – Розмари пнула его под столом ногой.
– Ух, мы уже драться лезем? Неужели с похмелья?
Они бродили по городу почти до двух, снимаясь на фоне памятников архитектуры, а потом зашли в ближайший «тапас-бар», все еще чувствуя усталость после вчерашнего вечера.
– Как люди едят все это? К старости они, наверное, невероятно жиреют? – спросила Розмари, вспомнив о своей матери.
– Люди пылкие с этим справляются.
Она посмотрела на него. Он улыбался.
– Я знаю, что нарываюсь, – сказала она, – но все-таки спрошу. Каким образом? Каким образом они справляются?
– С помощью секса и болтовни. Шумные и чувственные – больше про испанцев сказать нечего.
– А что унаследовал ты от своих родителей? Он обнял ее и привлек к себе. Они долго и с многозначительной улыбкой вглядывались друг в друга.
– А ты обнаглела, – прошептал он. – Хочешь завалиться в постель на весь день?
– Нет, я просто больше не хочу тапас, Бен Моррисон.
В пятницу он ушел на съемки в восемь утра. На подушке рядом с ней лежала записка с адресом. «Приезжай, пообедаем вместе».
Она села за телефон в спальне, чтобы сделать несколько звонков.
– Фрэнни? Это я.
– Дорогая девочка, ты хорошо развлекаешься? Мне тебя не хватает.
– Иногда. Я говорю о том, как я развлекаюсь.
– Ну, ты заслуживаешь большего, я полагаю. Как Бен?
– Прекрасно, а я слишком много ем.
– Звучит зловеще. Когда ты вернешься?
– Не знаю. Я должна позвонить Майклу. Кажется, у меня встреча на радио в следующий вторник. Я вернусь в понедельник вечером, если это действительно так.
– Заехать за тобой?
– Я тебе позже сообщу.
– Мне нужно с тобой поговорить, – сказала Фрэнсис непривычно серьезным тоном.
– О чем? О Бене?
– Да нет же, идиотка. Есть и другие люди вокруг, мне кажется.
– Прости. О тебе? У тебя все в порядке?
– Да. Но, боюсь, я слегка запачкала дегтем собственную дверь. Ты вряд ли одобришь.
– Вот гадство.
– Именно.
– Дорогая, я позвоню тебе во время уик-энда. Поговорим, как только я вернусь.
Положив трубку, Розмари тут же сняла ее, чтобы позвонить Майклу.
– Его нет в офисе, – сказали ей.
– Когда у меня работа на следующей неделе? – спросила Розмари Сью, его секретаршу. – Я знаю, что на меня это не похоже, но я забыла свое расписание.
В голосе секретарши Майкла послышалось удивление.
– Да, на вас это не похоже. Хотите, я позвоню Дженни, чтобы она связалась с вами?
– У Майкла должно быть записано, – сказала Розмари.
Она стала ждать ответа Сью.
– «Грезы Олвена», – оглушительно раздалось в трубке, и Розмари отставила ее от уха. – В пятницу вы приглашены на благотворительный ленч в Рединге, – сказала наконец Сью.
– А во вторник ничего?
– Запись на радио в пять. Да, черт возьми, Майкл хотел пообедать с вами во вторник. Что-то по поводу новой серии шоу.
– Я позвоню ему завтра. А сейчас пойду прогуляться. Надо сбросить три тонны жратвы, которые я поглотила здесь.
Сью засмеялась.
– Завидую, – сказала она и повесила трубку.
Розмари надела спортивные брюки и вышла из гостиницы, чтобы пройтись перед ленчем.
На съемочную площадку она приехала примерно в полвторого, когда все уже либо ели, либо стояли в очереди к большому столу в буфете, заставленному разнообразными салатами. Бена нигде не было видно. Второй ассистент приветственно помахал ей из громадной брезентовой палатки, отведенной для обедающих.
– Розмари, иди сюда, садись. Я пошлю кого-нибудь за Беном.
Она подошла к большому деревянному столу. Ассистент подвинул ей стул на длинной ножке и представил тем, кто сидел рядом. Было очевидно, что англичане из съемочной группы ее узнали.
– Привет, Дерек, – сказала она, усаживаясь рядом со вторым ассистентом. – Всегда чувствую себя нахлебницей в подобной ситуации. Все работают, а я нет.
– Ерунда. Сейчас принесу тебе поесть.
– Только салат.
– Куда подевалась Бетси, черт бы ее побрал? – крикнул Дерек девушке, которая наливала себе сангрию.
Девушка подняла голову.
– Полчаса назад она понесла еду в трейлер Бена.
– Вот черт. – Дерек встал. – Не отвлекайся, Розмари, – сказал он. – Я схожу за ним.
– Да нет, не надо… все в порядке…
Но Дерек уже направился к трейлерам, стоявшим неподалеку от брезентовой палатки.
Джессика, сидевшая напротив, улыбнулась ей, и Розмари спросила себя, действительно ли во взгляде актрисы промелькнуло смущение. Розмари поняла, что вступить в разговор не сможет. Ей вдруг показалось, что все вокруг избегают встречаться с ней глазами, а разговоры смолкли сами собой. Во рту у нее пересохло, она мечтала о сигарете.
– Не возражаете, если я закурю? – спросила она.
Джессика, наклонившись, протянула ей пачку местных сигарет, щелкнула зажигалкой.
– Хотите выпить, дорогая? – прошептала она.
– Не откажусь. Это сангрия?
– Подождите. Я сейчас принесу. Как насчет салата?
– Нет, спасибо. Только немного выпить.
Актриса вышла, попыхивая сигаретой, и вернулась с двумя стаканами.
– Подозреваю, что винцо слабенькое, дорогая. Думаю, они опасаются пьяных актеров.
– И размытых крупных планов.
Произнесший эти слова мужчина склонился над ними и вытащил сигарету из пачки Джессики. Та шлепнула его по руке.
– Спрашивать надо. К тому же, я думала, ты бросил.
– А я и бросил. Поэтому своих не купил.
Дерек появился вместе с Беном.
– Рози… прости, мне никто не сказал, что ты уже здесь.
Она смотрела на него. Он улыбался, как всегда, спокойный и невозмутимый, хотя Розмари ожидала увидеть некоторые признаки растерянности и смущения – ведь его обнаружили в трейлере вместе с Бетси. Но ничего подобного не было, и она спросила себя, не почудилась ли ей напряженная атмосфера за столом. Наверное, у нее начиналась паранойя, тем не менее ей хотелось очутиться в любом другом месте, но только не здесь. Она чувствовала себя неуверенно, неуютно, не в своей тарелке. Бетси нигде не было видно.
– Ты уже пообедала? – спросил Бен.
Она покачала головой.
– Я не хочу есть.
– А я пообедал.
Он наклонился и поцеловал ее в щеку.
– Я знаю.
К ее смятению, он тут же отвел глаза, и она сразу поняла, что первое впечатление оказалось верным. Бен отвернулся не настолько быстро, чтобы она не успела поймать его виноватый взгляд. Она понятия не имела, как ей вести себя в подобной ситуации. Не знала, что говорить и что делать. Поэтому продолжала сидеть на своем месте, курила и пила свою сангрию, затем попросила налить еще и снова закурила. Джессика о чем-то рассказывала, и Розмари смеялась.
Бен, внешне спокойный, молча слушал.
– Хочешь кофе? – спросил он наконец.
– Нет. Спасибо.
Она была не в силах смотреть на него. Ярость накатила на нее, как болезнь. Когда Джессику позвали в гримерную и все киношники разбрелись, она спросила:
– Хорошо провел утро?
– Неплохо.
Явно обрадованный нормальным началом разговора, он потянулся, чтобы взять ее за руку. Она упорно держалась за свою сигарету.
– Что-то не так? – спросил он.
– Боюсь, мне надо возвращаться, – сказала она, по-прежнему избегая его взгляда. – Я говорю о возвращении в Лондон, – добавила она.
– Ну вот.
На этот раз она повернулась к нему.
– И это все, что ты можешь мне сказать?
Он пожал плечами.
– Вот что, Бен, вызови мне такси. Я закажу билет из гостиницы.
– Не уезжай.
– Ты, вероятно, принимаешь меня за дуру. Меня никогда в жизни не подвергали такому унижению, и если я не уеду отсюда сейчас же, то и тебе не избежать унижения.
– О чем ты говоришь?
На лице его появилось выражение простодушного изумления.
– Я знаю, что ты великолепный актер, Бен. Но со мной разыгрывать эту сцену не стоит. Просто закажи такси, о'кей?
Он встал и отошел от нее, направляясь к одному из трейлеров. Народ начал подтягиваться к съемочной площадке. Актеры входили в трейлер, служивший гримерной, а прочие члены группы занялись своими обязанностями.
К ней подсела Джессика.
– Забавно, как мало им теперь требуется времени, чтобы состарить меня, – сказала она.
Розмари улыбнулась ей, радуясь, что она появилась и помогла справиться с подступающими рыданиями.
– Вы останетесь с нами? – спросила актриса.
– Нет. Бен сейчас вызовет мне такси. Я приехала попрощаться. Сегодня вечером улетаю в Лондон.
Ее собеседница помолчала, пристально вглядываясь в нее.
– Очень разумно, моя дорогая. В нашем возрасте нам необходимо бережное обращение, а не грубые выходки.
За спиной Джессики возникла Бетси.
– Джесс, пора на съемочную площадку.
– Подумать только, когда-то они именовали меня мисс Дэмиен, – сказала она, вставая, и взяла Розмари за руку. – Желаю благополучного возвращения, дорогая. Если не произойдет чуда, здесь будет лить всю неделю, так что нам не позавидуешь.
Она ушла, а Бетси улыбнулась Розмари.
– Привет, – сказала она.
– Привет, Бетси. Вам уже лучше?
К большому удовольствию Розмари, девица вспыхнула, кивнула и побежала на съемочную площадку.
Вернулся Бен.
– Такси вызвал. Будет примерно через двадцать минут.
– Прекрасно. Там еще осталось вино?
– А тебе не хватит?
– Бен, – тихо произнесла она, – я уже большая девочка и знаю, когда мне надо выпить, и знаю, когда надо возвращаться домой. И не пора ли тебе на съемку?
– Я не занят в первой сцене.
Он отошел за выпивкой, а потом присел рядом с ней.
– Может, зайдем в мой трейлер?
Она была потрясена его бесчувственностью. – Эта мысль кажется мне в высшей степени неудачной.
Он попытался вновь взять ее за руку, но она даже не посмотрела на него.
Большинство актеров и других членов съемочной группы уже покинули палатку, и служители стали убирать посуду. Только два бутафора еще сидели за соседним столом. Они играли в карты и не обращали на Бена с Розмари ни малейшего внимания.
– Рози, ты ничего не хочешь мне сказать?
– О чем?
– Обо всем. Почему ты возвращаешься домой. Почему ты взбесилась. Ведь ничего не изменилось. И я не изменился. И мои чувства к тебе не изменились.
– Боюсь, что не смогу вынести этого, Бен. Твоих чувств. Я знаю, что мы недолго были вместе, но уже чувствую себя совершенно без сил. Просто опустошенной. А я слишком стара для всех этих подростковых шалостей.
– Послушай…
– Нет, это ты послушай. Не удерживай меня, дай мне уехать. Я тебе не нужна. Ты одиночка. Во всех отношениях. Наслаждайся этим. Но без меня. Это была ошибка. Элла была права.
– К черту Эллу, – в бешенстве взревел он, отшвырнув в сторону стул. Оба бутафора посмотрели на них, оторвавшись от своей игры. – К черту твою Эллу!
– Ну, это, по-моему, уже случилось, – очень спокойно сказала Розмари.
Бен уставился на нее с окаменевшим лицом.
– Розмари, за вами пришла машина.
Возникшая у них за спиной Бетси растерянно и с некоторым испугом смотрела на Бена, на его рассвирепевшую физиономию и сжатые кулаки.
– Отвали, Бетси. Скажи: пусть подождут.
Девушка отпрянула, и на глазах ее выступили слезы.
Розмари встала.
– Довольно. Вполне достаточно. Позволь мне уйти отсюда. Именно сейчас. Этого унижения мне хватит на всю оставшуюся жизнь. И даже дольше.
Вернувшись в гостиницу, Розмари позвонила в аэропорт. Ей удалось взять билет на вечер, в салоне бизнес-класса Британской авиакомпании. Она позвонила Фрэнсис.
– Я прилетаю в Гэтвик в девять тридцать сегодня вечером, Фрэнни. Не задавай мне вопросов. Ты меня встретишь?
Она оставила пачку испанских песет на столике у кровати – вместе с чеком, который, как ей казалось, должен был покрыть стоимость ее пребывания здесь. Зная, что это разозлит его, Розмари ощутила некоторую радость. Записки она не оставила.
В барселонский аэропорт она приехала в полпятого и провела в баре все время, пока не объявили посадку на ее самолет.
На обратном пути Розмари пила шампанское и выкурила почти пачку сигарет. Мысль о еде вызывала у нее отвращение, и когда она, пройдя таможню, рухнула в объятия Фрэнсис, то чувствовала себя совсем больной. Фрэнсис, едва взглянув на ее растрепанные волосы, на лицо без малейших следов косметики, на мертвый взгляд из-под темных очков, тут же подхватила багаж и усадила ее в машину без единого вопроса.
– Отвези меня домой, – прошептала Розмари, – отвези меня домой, и я тебе все расскажу.