Усни со мной

Глава 7

Ева

Я пью кофе утром на кухне и до сих пор не верю. Они отпустили меня. Привезли вчера вечером обратно и высадили за гаражами недалеко от дома, с инструкцией снять мешок через пять минут.

Моя кухня кажется лучшим местом на земле. Тихое ворчание кофеварки, блики солнца на белой столешнице — все эти простые вещи теперь видятся невыразимо прекрасными.

Я открываю форточку, запуская свежий воздух в комнату. Горьковатый аромат кофе заполняет лёгкие — и это радость. Я трогаю гладкий, керамический бок кружки с узором из синих турецких огурцов — и это тоже радость. Просто принадлежать себе — такая малость, которую не ценишь в обычной жизни. И она меняет всё.

Эти два дня были как страшный сон со злодеями, мрачными стенами и липким воздухом криминального мира. А теперь я проснулась, и от этого захватывает дух! Память торопится вычеркнуть болезненные воспоминания — я уже с трудом помню, какого цвета была мебель в комнате, куда меня заточили. Все картинки становятся как из старых диафильмов: блёклыми, плоскими. Как будто эта история — про кого-то, не про меня. Только синяк на локте, цветущий всеми оттенками фиолетового, напоминает о том, что всё это действительно случилось.

Я решаю взять неделю отдыха от работы — моя нервная система слишком истощена, чтобы приступать к работе прямо сейчас. Переделываю расписание, разбираюсь со всеми возмущёнными отзывами от пациентов, которые пришли к закрытым дверям. Терпеливо отвечаю каждому — приношу извинения, предлагаю следующий сеанс бесплатно.

Тем приятнее прочитать хороший отзыв: «Ева, я сплю после ваших рук как младенец. Головные боли полностью прошли. Вы — волшебница!».

Я сижу и улыбаюсь, перечитываю снова и снова. Прикосновения и правда творят чудеса. От рождения и до смерти, мы воспринимаем мир через кожу, через ощущения. Крепко обнимать друзей, гладить мамину руку с мелкими морщинками, целовать нежную макушку ребёнка — это и есть жизнь. Тёплые, шершавые, любящие, дружеские, заботливые — не перечесть, как много есть способов рассказать о своих чувствах через касания.

Я вдруг вспоминаю про гаптофобию. И не могу представить, как это — жить вот так. Мне уже совершенно не нужно думать на эту тему, но я зачем-то открываю ноутбук.

Тема захватывает меня — я читаю статьи, интервью и не могу оторваться. Люди, страдающие гаптофобией, испытывают от прикосновений «... тошноту, головокружение, дрожь, панические атаки». Физические страдания.

Телесные терапевты и люди с гаптофобией — на разных полюсах вселенной. Тем парадоксальнее, что гаптофобия лечится... прикосновениями. Сначала в малых дозах. Потом — всё больше. С незнакомыми людьми фобия сильнее, с теми, кому доверяют — страданий меньше.

Между лопаток пробегает холод. Если бы те, кто меня похитили, были терпеливее — у них были бы все шансы на успех. И мне пришлось бы провести у них не два дня, а много недель. Никакие деньги этого не стоят. Хорошо, что мои похитители этого не знают.

От тревожных мыслей меня отвлекает звонок телефона. Мама. Я как раз собиралась к ней поехать сегодня, устроить сюрприз.

— Мама! — меня переполняют эмоции. Боюсь, я не смогу удержаться и не сказать, что сегодня приеду.

— Ева... — её голос срывается и дрожит. — Я...

Я слышу всхлип. Вскакиваю со стула. Моя мама не плачет просто так. Моя мама вообще не плачет.

— Мама, что случилось?

— Они... они сказали, что нужно освободить дом. За неделю.

Перевариваю её слова. Наверное, мама что-то перепутала. Хорошо, что я сегодня еду к ней и со всем разберусь.

— Кто сказал?

— Новые владельцы, — мама шумно дышит. — Они вот сейчас приходили, показали документы. Сказали, что я сама отписала им дом. И они его продают. Или уже продали. Я не понимаю.

— Мама, стой. Давай по порядку. Что значит «отдала»? Ты же ничего не подписывала. Это мошенники! Ты звонила в полицию?

— Да... Но у них документы, настоящие, с печатями.

— Ты что-то подписывала?

Я вспоминаю, что мама упоминала нотариуса, когда мы говорили в прошлый раз. Но я была в таком шоке и стрессе, что не расспросила её подробно. Я сама виновата.

— Ничего связанного с домом. Только бумаги, чтобы социальный работник от моего имени могла подать на льготы и субсидии. Ты же знаешь, мне тяжело самой ходить по кабинетам. Она сказала, что сейчас все так делают.

— А я? Я бы могла всё сделать!

Я понимаю, почему мама ничего не сказала — не хотела меня дёргать. Я работаю шесть дней в неделю, и, конечно, она не собиралась вызывать меня по своим вопросам. Берегла. Я закрываю глаза. Не верю, что это происходит с нами.

— Что ещё они говорили?

— Они предлагают нам выкупить дом. Но у меня нет таких денег, — мама снова начинает плакать.

— Сколько просят?

Мама называет сумму. У меня тоже нет таких денег. И даже за несколько лет я столько не заработаю. Это дороже, чем мог бы стоить наш дом, но какой справедливой цены можно ждать от мошенников?

— Мам, я еду. Постарайся успокоиться. Я к вечеру буду у тебя. Сходим вместе к участковому.

— Как... Ты же в отпуске?

— Уже вернулась. Там было слишком... холодно.

Кладу трубку, прячу лицо в ладони. Мой светлый, нормальный мир, который я себе только что вернула, идёт уродливыми трещинами.

По дороге к маме я непрерывно звоню. Юристам, с которыми консультировалась, открывая бизнес. Друзьям, у которых можно попробовать одолжить деньги. Губы как будто немеют, язык неповоротливый, слова с трудом складываются в предложения. Но я объясняю, уточняю, прошу. Картинки за окном сменяются, нескончаемой жёлто-красной вереницей мелькают деревья. Я замечаю, что ветки уже почти голые — нормально для позднего октября, но сейчас выглядит почти зловещим. Небо наливается свинцом — будет дождь.

Откинувшись на сиденье, я перевариваю ситуацию. Картина складывается неутешительная. Мама наверняка подписала генеральную доверенность, по которой мошенники отписали себе дом. Если данные уже внесены в реестр, то они могли его уже даже продать. Это классическая схема. Такая, про которую слышишь в новостях, и ужасаешься. А внутри греет тихая уверенность, что с тобой уж такого точно никогда не случится.

Антон, юрист, дал зацепку: сделку можно оспорить в суде. Но надежда быстро гаснет — на время разбирательств маме всё равно придётся съехать, а оплата юридических услуг выглядит неподъёмной.

Голова болит от изобилия информации. Я тру виски, пытаюсь вернуть ясность мыслям. Не может быть, чтобы выхода не было. Мне снова очень-очень нужно всё моё везение.

Но когда мы сидим с мамой у участкового, ощущение захлопнувшейся ловушки становится настолько сильным, что к горлу поднимается тошнота. В кабинете душно, давят даже стены, покрашенные дешёвой бледно-голубой краской. Пахнет сыростью. Я слушаю, уставившись в облупленный угол стола.

Нам объясняют: по документам всё законно. Мама дееспособна, сама в здравом уме и трезвой памяти подписала доверенность на имя соцработника. Той самой хорошей девушки, чей телефон теперь молчит. И о которой ничего не знает социальная служба, откуда её якобы прислали.

Распоряжение о выселении маме принесли уже утром. До конца недели она обязана выехать.

Участковый сочувственно жуёт губами. Он знает меня и маму больше пятнадцати лет. Но это не значит, что он готов на сверхъестественные усилия.

— Можете написать заявление о возбуждении уголовного дела, я помогу. Но с жильём советую что-то решать. Через неделю дом нужно освободить.

Видно, что сочувствие в нём борется с желанием, наконец, закончить и уйти домой. Второе, похоже, побеждает — участковый то и дело поглядывает на часы.

— А нотариус? — я пытаюсь схватиться хоть за что-то. — Он же наверняка в сговоре? Неужели ему не показалось странным, что пенсионерка делает такую доверенность малознакомому человеку?

— Всё может быть. Но по закону к нему претензий нет.

По закону. Моя вселенная продолжает рушиться по кирпичикам. Раньше я думала, что закон — это то, что нас защищает. А оказывается, что закон защищает не только нас, а и мошенников тоже. Например, нотариуса.

До дома мы с мамой идём молча. Здесь близко, но ей тяжело идти, поэтому я крепко держу её под локоть. Как напоминание, что я её опора. Единственная. Дорога без асфальта, сухая осенняя трава по обочинам. Тишина, только редкие машины пылят шинами. Всё такое безмятежное, знакомое, безопасное, что в груди никак не помещается факт — маме больше негде жить.

Ужинать не хочется. Я ковыряю капустный пирог, который мама успела испечь к моему приезду. Мой любимый, сочный, чуть пряный от зёрнышек тмина.

— Ева, — мама прокашливается. У неё красные припухшие веки, серая тень под глазами. — Мы со всем справимся. Я напишу заявление. Сколько понадобится — столько и будем ждать. У меня есть немного денег на адвоката.

Я сжимаю её руку. Не могу позволить, чтобы это она меня утешала.

— А жить?

— Я могу переехать к тебе, — мама прячет глаза.

Потому что мы обе знаем — не может. Я предлагала забрать её к себе в Москву, ещё когда она чувствовала себя лучше.

Мама отказалась, и я её могу понять. У неё вся жизнь — здесь. Подруги, дом, даже врачи, у которых она наблюдается много лет. У мамы диабет и проблемы с почками, ей тяжело ходить.

Сейчас у меня крохотная студия на пятом этаже в доме без лифта, ипотеку платить ещё десять лет. И если объективно, то это — плохой вариант для мамы. В Москве ей придётся сидеть на этаже, наблюдая за жизнью в окно и слушая гул шоссе по ночам.

Я просто обязана что-то придумать. Как-то заработать эти деньги. Если бы я только была успешна настолько, чтобы своим делом зарабатывать миллионы!

Стоп. Но ведь мне и предлагали миллионы.

Мысли раскручиваются, как шестерёнки в механизме. Той суммы, что обещал седой, почти хватает. Я ведь знаю, что Воланда можно вылечить, если ослабить гаптофобию. И примерно понимаю как. Если попросить их сумму увеличить и запросить авансом...

От этих мыслей обдаёт жаром. Сердце начинает бухать об рёбра. Нет, Ева, ты же только что выбралась оттуда! Тебе же несказанно повезло. Второй раз такого не будет!

А даже если и да, то где их искать? У меня нет ни контактов, ни имён. Загуглить криминальных авторитетов Юрия и Воланда? Смешно. На лбу выступает пот, ладони становятся влажными. Я обмахиваюсь салфеткой.

— Мам, я выйду подышать. Душно.

— Хорошо, Евочка. Я пойду ложиться. Утро вечера мудренее.

Мама целует меня в лоб и уходит в спальню. От её тяжёлых шагов скрипит старый деревянный пол.

Уже почти ночь. Я выхожу за забор, смотрю на чернильное, густое небо с огромными звёздами. В Москве нет такого неба — из-за огней города оно всегда серое. Серебрится тоненький месяц. Я вспоминаю хитрость: если подставить к месяцу палочку, и получится буква «Р», значит, луна растёт. На растущую луну хорошо начинать что-то новое.

Воздух пахнет мокрой землёй. Уже холодно, и я с наслаждением дышу, ощущая, как остывает горящее лицо. Закрываю глаза, выпрямляюсь. Ясно чувствую стопами твёрдую землю через тонкую подошву. У меня есть опора. Я обязательно найду выход.

Озоновый, чистый воздух вдруг приобретает какие-то химические ноты. Какой-то знакомый запах. Запоздалая мысль бьёт молнией, но поздно — слабеющие руки уже не могут оттолкнуть полотенце, прижатое к лицу жёсткой мужской рукой.