Не знаю, долго ли мы ехали в Бостон. Я не засекала время. Даже когда мы застревали в пробках, наш неумолчный разговор прерывался только радостными восклицаниями: «Я тоже!»
Дорога домой — другое дело. Считаю каждую минуту, появляющуюся на электронных часах в машине. Секунды приходится отсчитывать в уме — тик, тик, тик.
Наш запас цитат из фильмов истощился, а чтобы придумать и развивать оригинальные темы для беседы, необходимы усилия, к чему мы сейчас не способны. Я слишком устала и отвратительно себя чувствую, поэтому не смею демонстрировать свои достоинства.
— Я включу радио, — говорю я, готовая к агрессии в том случае, если он возразит мне.
Джейк пожимает плечами:
— Ну и хорошо.
Наклоняюсь вперед и вынимаю диск, заставляя умолкнуть парня с хриплым голосом, который последние полчаса сетует на то, что его не понимают. Я с бесконечным удовольствием сую его в коробку и заталкиваю под кресло. Пусть киснет и гниет заживо вместе с такими же несчастными, изнывающими от жалости к себе.
Быстро просматриваю радиостанции, но это не поднимает настроения.
— Тебе не кажется, что слушать радио — почти то же самое, что выбирать фильм в магазине, когда все приличные вещи уже разобраны? — спрашиваю я.
— Эй, ну-ка вернись.
— Куда? Сюда? — Переключаю на прежнюю станцию и, склонив голову, пытаюсь узнать песню. — Минуточку, это же Элтон Джон. Ты что, серьезно?
— Ты не любишь Элтона Джона?
— А его кто-то любит?
— Да. Я. Это удивляет тебя?
— Нет.
— Все-таки удивляет, признайся. По-твоему, это недостаточно круто.
Честно говоря, именно так я и думаю. Я никогда не принимала всерьез Элтона Джона, ни в каком варианте. Я просто поняла, что мне не разрешали его любить.
— Откуда мне знать о крутизне? — ворчу я, но прибавляю громкость. — Послушай-ка. Он сейчас произнес «сахарный медвежонок»?
— Похоже, так, — радостно подхватывает Джейк.
— Ну, это ведь звучит по-дурацки!
— Ты слышишь то, что хочешь услышать, но на самом деле не обращаешь внимания.
И он еще прибавляет громкость. Полуприкрыв глаза, крепко сжимая баранку в руках, Джейк подпевает с таким чувством, какого я и не подозревала в нем.
— Чему ты улыбаешься? — спрашивает он.
— Тебе. Не представляла, что тебе нравятся любовные песенки.
— Ты разочаровываешь меня, Сара. Это не любовная песенка. Это грандиозное «да пошла ты» в адрес женщины, которую он бросил у алтаря. Как он произносит слова «сахарный медвежонок»? Он забавляется. Вот так. Тебе не легче? Теперь можешь считать, что твой «ой как круто» цинизм в целости и сохранности.
Я краснею. Не потому, что Джейк доказал мою неправоту. Но потому, что он так точно раскусил меня. Внимательно вслушиваюсь в песню, надеясь найти способ сохранить лицо.
— О'кей, хорошо, — внезапно соглашаюсь я. — Итак, это не любовная песенка. Так кто же спас его жизнь сегодня вечером?
— Это очевидно, — усмехается Джейк. — Это ты.
Он что, тоже забавляется? Нынче так трудно стало с этим разобраться.
Не знаю уж, благодаря Элтону Джону или его песне, но когда мы, наконец, прибываем в Нью-Йорк, где мерцающий огнями мост Джорджа Вашингтона простирается до горизонта и приветствует нас, мы с Джейком удовлетворенно вздыхаем, встроившись в длинную, медленно тянущуюся вереницу автомобилей.
Так хорошо оказаться дома.
Джейк сворачивает на Вест-Сайд, и мы, проехав еще несколько кварталов, останавливаемся у моего дома. Достаю с заднего сиденья свою сумку.
— Не завидую, парень, тебе ведь придется еще возвращаться через эту пробку.
— Да, это печально.
— Долго ли добираться до Бруклина?
— При таком движении? Час или полтора.
— Упс.
— Знаю.
И вот оно. Плотная тяжелая пелена молчания перед расставанием.
— Знаешь, — небрежно говорю я, — тебе вовсе не обязательно возвращаться домой. Можешь переночевать у меня.
Джейк не отводит взгляда от руля. Я чувствую, что начинаю заикаться:
— Ну, мы ведь уже спали в одной постели. И прошлой ночью было совсем неплохо.
— Не знаю. Ты очень громко храпела.
Я оскорблена в лучших чувствах и не скрываю этого. Джейк расплывается в озорной улыбке, потом хохочет.
— Я пошутил. Ты была очень мила. — И кивает: — Хорошо, я остаюсь. Поднимайся, а я поставлю машину.
— Нет, мы вместе припаркуемся и поднимемся.
Еще час уходит на то, чтобы найти место для парковки.
Усталые, измученные и опустошенные целым днем езды, вползаем в квартиру, где застаем Аманду. Она сидит скрестив ноги на диване, поглощенная интеллектуальным процессом отбора лучших чипсов из пакетика. Подняв на нас глаза, Аманда виновато улыбается.
— Шштлучшлсь? — изображая равнодушие, поинтересуется она. Но дикция подводит ее.
Швыряю сумку на пол. Ну конечно, она сегодня дома.
— А где как-там-его? — скрестив руки на груди, спрашиваю я.
— Завтра рано утром конференция. — Аманда хмурится. — Он не мог остаться. Но… — Она указывает большим пальцем босой ноги на бутылку дорогого вина, стоящую на журнальном столике. Бутылка пуста. — Он прислал извинения. — Аманда игриво подмигивает мне и наконец, замечает Джейка, стоящего за моей спиной. — Эй, а ты кто?
— Джейк. — Он косится на меня.
Аманда разглядывает его с головы до ног.
— Извини. Где мои манеры? — Зевнув, она забрасывает руки за голову, демонстрируя мягкую впадинку ниже ребер. — Хотите выпить? В холодильнике должно было остаться пиво. — Поправляет свои белокурые локоны. — Ты похож на любителя пива.
Не знаю, понимает ли это Джейк — и понимает ли сама Аманда, — но это своего рода тест. И он прекрасно справляется с ним.
— Я хороший, — сообщает Джейк.
Вздыхаю с облегчением и, подхватив его под локоть, тащу в свою комнату.
— Доброй ночи, Аманда, — многозначительно говорю я. И плотно закрываю за собой дверь.
Джейк поворачивается ко мне спиной и выкладывает на стол содержимое своих карманов. Из переднего — ключи от машины, из заднего — мобильный телефон. Из другого заднего кармана выуживает пригоршню мелочи. А затем прибавляются еще кредитки, монеты… Неудивительно, что парни не носят сумочки. Какой глубины эти карманы?
— Итак, — он складывает четвертаки в маленькую аккуратную кучку, — где вы познакомились? — Джейк кивает в сторону двери.
Отлично. Аманда. Любимая тема для разговора. Сбрасываю туфли и, рухнув на кровать, жду, что Джейк присоединится ко мне. Но он предпочитает «Аэрон».
— Видишь ли, мы были знакомы еще в школе. Шапочно. А затем, в один роковой день, уже после окончания колледжа, мы столкнулись в «Старбаксе». Выяснилось, что живем в одном городе… ну, и одно за другим…
— Как романтично.
— Правда?
— И долго ли вы живете вместе?
— Не помню. Три года?
— Bay! — присвистывает он.
— А что? Она тебе не понравилась?
— Прости. Я знаю, что слишком поспешно сужу о людях. Ты не обиделась?
Не обиделась ли я?
— Нет, нет. Я сама такая. Но многие парни считают ее привлекательной…
— По-моему, это она считает себя привлекательной. Но понимаю, что некоторые парни попадаются на это. Большинство мужчин верят всему, что говорят им девушки.
— Но не ты?
— Уж точно не я. Ему не понравилась Аманда!
Именно там и тогда я решила переспать с ним.
Конечно, все не так просто, и мы не спим друг с другом по-настоящему. Конечно, я спешу поцеловать его, а Джейк не просто встречает меня на полпути, он вскакивает с кресла, прыгает на кровать и устраивается прямо на мне. Мы смеемся, возимся, и каким-то образом я оказываюсь сверху. По ходу дела подушки и покрывала падают с кровати.
Но пока мой ремень не расстегнут, я останавливаюсь. С притворной скромностью скатываюсь с Джейка и дрожащими руками прикрываю глаза.
— Нам не следует этого делать.
— Что? — Джейк выпрямляется.
Заметив, что он в панике, я готова расхохотаться. Но сдерживаюсь.
— В чем проблема? Я что-то сделал не так?
— Нет, — вздыхаю я, стараясь изобразить озабоченность. — Просто, по-моему, тебе это не нужно. Ты ведь пережил очень тяжелый разрыв, и… — Господи, надеюсь, это звучит хоть немного искренне. — Я не хочу, чтобы тебе казалось, будто я подталкиваю тебя к тому, к чему ты пока не готов.
— Эй! — Джейк касается губами моего плеча. — Эй, посмотри на меня. — Приподняв мой подбородок, он целует меня в нос. — Я в порядке. Правда.
Итак, я расстегиваю ремень. Вновь поцелуи и прикосновения.
Но прежде чем расстегнуть мой лифчик, останавливается Джейк. Откатывается на спину и смотрит в потолок. Прикрыв простыней грудь, поднимаюсь.
Что я сделала на этот раз?
— Что-то не так? — спрашиваю я.
— Ужасно, что ты это сказала, — вздыхает он.
— Что? Что я сказала?
— Ужасно, что ты думаешь, будто подталкиваешь меня. Не хочу, чтобы ты беспокоилась из-за этого. Если ты считаешь, что еще не пришло время — я имею в виду, для нас обоих, — может, действительно не стоит этого делать.
— Нет, нет, нет. Все в порядке.
И вновь поглаживания, поцелуи… Сомнения и нерешительность… К четырем утра мы оба так измотаны, что решаем выкурить по последней сигарете и заснуть.
Проснувшись утром, долго моргаю, пока зрение не приходите норму. На другом краю кровати вижу Джейка, через несколько секунд понимаю, что он одет, а между плечом и шеей у него зажата телефонная трубка. А затем абракадабра его разговора начинает обретать смысл.
— Я просто поздно вернулся… Возникли проблемы с возвратом машины в прокат. Вплоть до этого времени… Я уже еду.
Вскинув вверх обнаженные руки, громко зеваю.
— Уже покидаешь меня?
— Я разбудил тебя? — Джейк оборачивается.
— Нет, я все равно уже просыпалась.
Он с улыбкой подбирается ко мне.
— Я пока не ухожу. — И проводит пальцем по всей длине моей руки.
Я вздрагиваю.
— Замерзла?
— Да, чуть-чуть, — вру я.
Джейк натягивает покрывало мне до подбородка и растирает плечи.
— Так лучше?
— Гораздо.
Он целует меня, и это не властный поцелуй, не призывный, не требующий безотлагательного секса. Просто поцелуй.
Не знаю, долго ли он длится. Время течет странно, становясь бесконечным и кратким одновременно. Мы с трудом размыкаем губы и отстраняемся друг от друга. Тянусь за своей одеждой, беспорядочно разбросанной по полу.
— Я провожу тебя.
Продолжая целоваться, задерживаемся в коридоре. Кажется, по пути сюда мы тоже целовались. Джейк, потянувшись назад, открывает входную дверь. Реальность врывается внутрь, нахлобучивает шляпу ему на голову и заставляет возвращаться домой.
Мы наконец окончательно отодвигаемся друг от друга. Боюсь спросить, когда снова увижу его. Боюсь услышать то же, что и большинство девушек.
— Послушай. — Джейк гладит меня по плечам. — Я не могу встретиться с тобой сегодня вечером.
Проглатываю комок в горле.
— О'кей.
— Я должен вернуться в Бруклин. Покормить кошку. Но я позвоню тебе.
Киваю. Он целует меня в лоб.
А потом уходит.
Закрываю дверь и чувствую, что из меня словно медленно выпускают воздух. Передо мной маячит долгий пустой день. Никогда не чувствовала себя такой одинокой.
Однако, к счастью, как Белоснежка, потерявшаяся в лесу, я нахожу утешение в виде семи маленьких приятелей — «Лисол», «Пайнесол», «Уиндекс», «Тайлекс», «Хлорокс», «Плиджм, «Свиффер».[7] Жизнь домохозяйки проясняется, и меня от нее начинает подташнивать. Или, может, это от запахов?
Верный слову, Джейк, добравшись до офиса, звонит мне только для того, чтобы сказать «привет». От далекого звука его голоса чувствую себя еще более одинокой.
А затем, в довершение ко всему, несколько минут спустя раздался совершенно неожиданный звонок.
— Алло, могу ли я поговорить с Сарой?
— Слушаю.
— Сара, это Джини. Я звоню из офиса доктора Коэна.
Сердце у меня падает. Отлично. Разве все и так недостаточно плохо, и кто-то звонит сообщить, что я умираю? Я должна была это знать.
Но затем припоминаю: у меня больше нет медицинской страховки. Много лет я не была у врача. Так что я по крайней мере могу оставаться в неведении, и если действительно мне осталось недолго, никто не позвонит и не сообщит об этом.
— Привет, Джини! — поспешно отвечаю я. — Спасибо, что позвонили. — Но с чего бы?
— Никаких проблем, Сара. Мне следовало сделать это раньше, но доктор Коэн последнее время был очень занят. Завтра днем у него есть свободное время, так что, если не возражаете, он мог бы встретиться с вами, побеседовать.
— Завтра вполне удобно. — Я размышляю. Очень напряженно. — А где вы располагаетесь?
— На Шестой авеню, между пятьдесят шестой и пятьдесят седьмой, — напоминает мне Джини.
Очень не хочется ей говорить об этом, но для меня все это звучит абсолютно неожиданно.
— Да, не пришлете ли нам свое резюме?
— Конечно, — соглашаюсь я.
Джини диктует мне адрес, и мы прощаемся. Некоторое время я тупо смотрю в пространство, надеясь, что в памяти всплывут хоть какие-то подсказки.
Доктор Коэн?
Телефон все еще у меня в руках. Пристально смотрю на него и наконец, стянув нервы в узел, набираю наводящий ужас номер.
— Алло?
— Привет, мам. Тебе что-нибудь говорит имя доктора Коэна?
— Нет. Погоди, спрошу у папы… Стивен! — вопит она прямо в трубку. — Ты знаешь доктора Коэна?
Включается еще одна телефонная линия, и начинается перепалка.
— Он кузен Карла. Помнишь? В биомедицинской фирме? Ему нужна секретарша. Как ты могла забыть? Карл задействовал столько механизмов, чтобы добиться этого собеседования!
— Извини, — говорю я, поняв, что отец обращается ко мне. — Это было так давно. Совсем выскочило из головы.
— А проблема медицинской страховки? Тоже выскочила из головы?
— Папа! Я не могу сейчас разговаривать! Доктор Коэн ждет, когда я пришлю резюме. — И кладу трубку, прерывая оба разговора.
Каждый опытный человек скажет вам, что нельзя идти на собеседование не подготовившись. Даже самая минимальная информация может оказаться существенной.
Однажды, проходя собеседование для устройства на работу в журнал, я сказала будущему боссу, что с радостью отказалась бы от работы в интернет-прессе. Используя материал, который штудировала всю ночь накануне, я пустилась в рассуждения о том, как пусты и легкомысленны компьютерные издания, и о том, что печатное слово становится рабом формата. Заявила, что меня приводит в восторг возможность наконец-то получить работу более интеллектуальную и серьезную. Новые издания поражают меня своей крайней неоригинальностью, и я ищу работу в среде более творческой и организованной. На самом деле я всегда задыхалась, работая в интернет-изданиях.
Интервьюер подождала, пока я переведу дыхание. Наконец, сочтя, что я высказалась достаточно убедительно, она опустила свой блокнот и поднялась.
— Полагаю, вас неверно проинформировали, — заявила она. — Наше издание и есть компьютерный журнал. Мы создаем приложение к нашему печатному варианту.
Так что я научена горьким опытом. После этого я уяснила, что к собеседованию надо готовиться, как к последнему экзамену, как к получению последнего кредита на образование.
Собираясь на встречу с доктором Коэном, я провела следующие исследования: нашла официальный сайт фармацевтической корпорации, прочла все о компании, позвонила маме.
— Что такое страховой фонд? — осведомилась я.
— Понятия не имею. Спрошу у папы. Стивен! — вновь завопила она прямо в трубку.
Я услышала что-то невнятное на заднем плане.
— Что-то насчет риска… риск управления… а? — Наконец мама сдалась. — Подожди, я дам ему трубку.
— Нет, не надо…
— Это как страхование пари, — говорит папа, на этот раз вполне внятно. — Инвесторы объединяют свои ресурсы в тех случаях, когда вложения рискованны. В таком случае, если все удачно, ты получаешь приличные деньги, если же дело проваливается, ты не слишком много теряешь. Поняла?
— Не совсем. Но все равно спасибо.
Мы оба с радостью заканчиваем разговор, пока ситуация не вышла из-под контроля.
121 West 68th Street, Apt 4B
дом:(212)555-1476
моб:(917)555-9317
New York, NY 10023
E-mail s.Pelletier@hotmail.com
Сара Пелтье
ОПЫТ РАБОТЫ
2000–2002: 451 Films.com, Нью-Йорк
Административный помощник
Обработка и обновление базы данных отдела
Исследование и прослеживание развития конкуренции на рынке
Обеспечение сбора данных для изучения законности всех поступающих предложений
Ответственная за прохождение всей поступающей информации, работу офиса, отчеты по транспортным и прочим расходам
Работа на коммутаторе и ответы на телефонные звонки
1999–2000: кинофестиваль Нью-Йорка, Нью-Йорк
Исполнительный помощник
Ответственная за распространение рекламных материалов
Составление расписания просмотров и координация дискуссий специалистов
Функции посредника между производителями фильмов и спонсорами фестиваля
Лето 1998: Шоу «Поздно вечером», Нью-Йорк
Практикант в офисе
Организация всех аспектов ежедневной работы офиса
Помошь продюсерам в различных видах профессиональной деятельности
Обработка и обновление базы данных отдела
ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ
1997–1999: университет Браун, Провиденс
Автор
Освещение всех культурных событий университета
ОБРАЗОВАНИЕ
1996–2000: университет Браун, Провиденс
Бакалавр, английский язык
Средний балл — 3,8
ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ НАВЫКИ
Машинопись — 50 слов/мин
Опыт работы с «Word», «Excel», «Powerpoint»