Сегодняшняя футболка празднует десятую годовщину греческой зимней Олимпиады в Дартмутском колледже. На ней мультяшная картинка — голова под снегом, лыжи задраны высоко в воздух. Рука дерзко вздымается над сугробом, сжимая бутылку виски. Не знаю, почему это кажется подходящим.
Сегодня утром я отказалась от конфет на завтрак. В честь очередного повышения Аманды на ее имя открыт счет в маленькой пекарне в каком-то городке штата Висконсин. Ее новая работа состоит в организации доставки продукции на заказ по почте, чтобы вывести товар на национальный рынок. Плоды трудов Аманды — аккуратно упакованные квадратики слоеных булочек — уже заполнили нашу кухню. Возможно, дальше этого места они не распространятся. Стоя перед холодильником и придерживая локтем открытую дверцу, в мгновение ока набиваю рот тремя халявными кусками. Не испытываю ни малейших угрызений совести из-за того, что забираю себе больше половины (будто мне предложили эту самую половину). Знаю, что Аманда скорее предпочтет экспериментировать с завивкой, чем станет искушать судьбу, смешивая углеводы с глюкозной начинкой.
Отхожу от холодильника, облизывая пальцы. Каким-то образом, умудрившись не размазать липкий малиновый джем по всем кухонным поверхностям, взбадриваю себя чашкой растворимого квазикофе. Кроме того, наливаю большой стакан чистой воды и стаканчик поменьше — апельсинового сока. Балансируя этими тремя сосудами, пошатываясь, пробираюсь обратно в свою комнату и включаю компьютер.
Чашка кофе так взбудоражила меня, что я забралась в забитый хламом и спамом почтовый ящик. Стакан воды вынудил напрасно искать место среди неотправленной корреспонденции. Но стакан апельсинового сока — вот отчего я набираю крейсерскую скорость.
Я нашла ее! Идеальная работа. Она практически спрыгивает с экрана и сворачивается клубочком у меня на коленях, тычется носом, как щенок сенбернара в сугроб.
Компания: «Эспен куотерли».
Должность: Помощник редактора.
Местонахождение: Эспен, Колорадо.
Требования: Динамично развивающемуся журналу, обладателю многочисленных наград, нужен блестящий творческий помощник редактора для работы непосредственно с главным редактором. Необходимы исследовательские, журналистские и корректорские навыки. Идеальный кандидат должен иметь опыт, связанный с работой редактора. Должностные обязанности включают в себя написание и/или редактирование статей и продуцирование новых идей. Исключительная организованность и внимание к деталям обязательны. Обращаться только кандидатам, готовым к переезду.
О нашей компании: «Эспен куотерли» — стильный журнал, уделяющий особое внимание событиям культурной жизни. Наш журнал публикует серьезные, глубокие критические исследования о книгах и фильмах и обзоры наиболее важных событий культурной жизни.
Контакты: Пожалуйста, представляйте резюме и рекомендательные письма на имя Келли Мартин по адресу: kmartin@aspenq.com
Думаю, мое резюме нуждается в незначительном редактировании. Меняю название последней должности с «Помощник по развитию» на «Помощник редактора», и пусть это говорит само за себя.
Затем продолжаю нарушать все мыслимые правила.
Из своего огромного опыта я знаю, что лучшее письмо — предельно простое. Коротко и непосредственно по делу. Но отчаянные времена заставляют прибегать к отчаянным мерам.
Поэтому я совершенно не намерена делиться с вами подробностями этого письма. В конце концов, это не ваше дело. Это личное письмо — дело касается только меня и «Эспен куотерли». Незаинтересованная сторона могла бы счесть текст напыщенным, перегруженным, но я нахожу его красноречивым и убедительным. Агрессивно, говорите? Я бы сказала — страстно. А как еще можно предельно ясно сообщить, что именно я и есть кандидат, готовый к переезду?
Проверяю орфографию. Ни одной ошибки. Перечитываю. Блестяще! Но может, следует сократить с двух страниц до одной?
Нет, нет, нет! Текст плавно струится, поет, очаровывает, завораживает. Редактировать, добавить, сократить? Это только лишит слова их прелести.
Задерживаю дыхание и прикрываю глаза. Нажимаю «отправить».
Когда дыхание восстанавливается, приоткрываю один глаз, искоса глядя на экран. Письмо исчезло. Но его чарующее воздействие осталось.
Резкий звонок домофона мгновенно выводит меня из транса. Тоскливо шаркаю к входной двери.
— Алло?
— Посыльный!
— Да, поднимайтесь. — Нажимаю кнопку.
Посыльный довольно долго тащится вверх по лестнице. Когда он наконец, появляется на площадке, я стою в дверях, скрестив руки. Он смущен.
— Извините. Я разбудил вас?
— О? — Оглядываю себя. Я все еще в футболке и спортивных трусах от «Секрет Виктории». Неужели предполагается, что я встречу посыльного при полном параде? — Нет, я уже встала. — Я больше смущена, чем рассержена. Мысленно решаю к полудню сменить шорты на спортивные штаны.
Посыльный протягивает конверт. Он гораздо легче, чем я ожидала. Но, все же, испытываю знакомый трепет и волнение — знаете, то волнение, с которым открываешь что-нибудь, что угодно! Откупориваешь бутылку шампанского, снимаешь обертку с нового DVD, выдавливаешь прыщ. Я даже не дожидаюсь, пока посыльный уйдет, сразу набрасываюсь на сургучные печати, словно там внутри шоколадный трюфель с ореховой начинкой.
«Убийство в Майами-Бич»? Почему из всех рукописей, высящихся стопкой на столе Принцессы, она прислала мне именно эту? Живенький детективчик или, хуже того, сексуальная возня со сменой партнеров? С отвращением швырнула книжку на кофейный столик, займусь ею позже. Сейчас у меня есть куда более важные дела.
Остаток дня я азартно разыскивала в Интернете любые предложения о недвижимости в Эспене. Надеюсь, Аманда оплатит мою долю квартиры до конца года. Она вполне может позволить себе это, учитывая ее долбаные повышения и прочее. Может, новый приятель Аманды переедет к ней? А когда срок аренды закончится, они могли бы пожениться, купить дом в Коннектикуте и строить семью. Благослови их Господь!
У меня ушло немного времени, чтобы найти дом моей мечты. На такую квартиру я никогда не раскошелилась бы, даже если бы зарплата вдвое превышала ту, на которую я могла рассчитывать, заняв такую должность в Нью-Йорке. Однако я дала волю воображению и представила роскошь, в которой по несправедливости судьбы отказывала себе так долго. Собственная стиральная машина? Камин? Двор?
Собственный двор! Я завела бы собаку!
Выйдя с сайта аренды недвижимости, я запустила компьютер на поиск новых и лучших друзей.
До шести вечера не вставала из-за компьютера и оторвалась от него только потому, что позвонили в дверь.
Молча нажала на кнопку домофона, предположив, что это Аманда явилась домой пьяная и не может найти ключи. Только потом мне пришло в голову, что даже если L такие, как я, в шесть часов вечера вполне способны превратить один глоток в пять бокалов, то ни один работающий придурок не прикоснется к марочным винам до наступления темноты.
Стук в дверь очень решительный, это беспокоит. Ничего общего с невыразительным хилым тук-тук Аманды. Не снимая цепочку, настороженно выглядываю в приоткрытую дверь.
Мой милый мобильный телефон мигает мне навстречу. А позади него темный коридор озаряется озорной чарующей улыбкой Джейка.
— Привет, — говорит он. — Ничего не забыли вчера в офисе?
Захлопываю дверь. Прежде чем снять цепочку, стремительно привожу в порядок волосы и разглаживаю мешки под глазами. Черт, черт! Вечно Мистер Порядок является не вовремя!
Слышу, как Джейк обращается ко мне из-за двери:
— Вчера вы так поспешно покинули офис, что даже не заполнили табель рабочего времени. Сегодня утром я сделал это за вас, и там был ваш домашний адрес, так что…
Снимаю цепочку и открываю дверь, демонстрируя себя во всей красе. Джейк изумлен:
— Господи Иисусе! Вы в порядке?
Вопросительное выражение его лица убеждает меня в том, что мне не удалось скрыть следы слез. Бодрая маска исчезает с моего лица. Плотина, сдерживавшая поток, дает течь. Я рыдаю.
Джейк пятится в испуге, явно опасаясь наступить в лужу, в которую я превратилась. — Вот это да! Что случилось?
— Да входите же, входите, — выдавливаю я сквозь рыдания.
Провожу Джейка через гостиную, мимо кухни, даже не предложив ему булочку. Веду его сразу в свою комнату и драматическим жестом указываю на свой компьютер.
— Взгляните!
Джейк склоняется над столом и бросает взгляд на фотографию фокстерьера с высунутым розовым языком и всепрощающим взором. Удивленно оборачивается ко мне:
— Не понимаю. Вы из-за щенка так плачете?
— Его бросили.
— В самом деле? — Джейк вновь обращается к компьютеру и просматривает текст под фотографией.
Я падаю в кресло и обнимаю себя за плечи, чтобы успокоиться.
— Эй, да все в порядке. — Джейк указывает пальцем на экран. — Здесь говорится, что его уже взяли другие хозяева.
— Читайте дальше. — Я шмыгаю носом.
Он всматривается в экран, и через мгновение плечи его понуро опускаются.
— Закончили? — спрашиваю я.
Джейк молча качает головой.
— Дальше не могу.
Фонтан внутри меня оживает.
— Вы дошли до того места, где они вернули его?
— Да.
— А та часть, где зажигают сигареты? И сломанные ноги? И то, как его ударили в живот с такой силой, что он даже пописать не мог?
Джейк вздрагивает и убирает с экрана картинку. К сожалению, остается еще длинная череда таких же фото, таких же жертв, аккуратная линейка изображений в моем компьютере. Цепочка мохнатых лап и мордочек, гордо позирующих перед камерой.
— Что за… — Джейк выпрямляется и вопросительно смотрит на меня. — Давно ли вы этим занимаетесь?
— Весь день. — Тянусь к своим записям. — Дайте покажу вам помет щенков, который обнаружили в заброшенном складе…
— Нет. — Протянув руку, он останавливает меня. — Думаю, вам достаточно.
Джейк удерживает меня с такой суровой решимостью, глаза его так сверкают, что я мгновенно затихаю. Несколько секунд мы оба молчим. Его лицо смягчается, и теперь он разглядывает меня с печальной улыбкой. Надеюсь, Джейк не оценивает мои достоинства. Сейчас не лучший момент для этого. Отворачиваюсь, похлопываю пальцами вокруг опухших глаз, вытираю нос рукой. Джейк откашливается.
— Когда вы в последний раз выходили из дому?
— М-м, не припомню. Вчера?
Он кивает. Явно ожидал чего-то подобного.
— Знаете, по пути сюда я проходил мимо кинотеатра. Там новый фильм с Робертом де Ниро. Я подумал, не посмотреть ли. Может, составите мне компанию?
Закусываю губу. Боюсь в любую секунду снова разреветься.
— Вам жалко меня?
— Немножко. И, кроме того, я ищу компанию.
— Что ж, неплохо. — Хватаю ключи со стола. — Когда начало?
— 7.15.
— Отлично, мы придем даже чуть раньше. — Выхожу из спальни и начинаю искать сумочку. Нахожу ее на кухне, рядом с микроволновкой.
Джейк следует за мной к двери. Когда я распахиваю ее, он колеблется, медлит, тревожно уставившись на меня.
— Э-э…
— Что?
— Вы… гм не хотите переодеться, принять душ или сделать что-то еще перед выходом?
Оглядываю себя. Я по-прежнему в футболке и шортах.
— Ой, верно. — Роняю сумочку на пол. — Дайте мне минутку.
По окончании фильма первой ступаю на эскалатор. Джейк рядом.
— Что думаете об этом?
— Все было замечательно, — бросаю через плечо.
Джейк пробирается вперед и, став передо мной, оборачивается. Разговаривая со мной, он все время смотрит мне в лицо. И это совсем не смущает меня. Даже приятно. А когда Джейк опускается на ступеньку ниже и с шаловливой улыбкой смотрит на меня снизу вверх, он напоминает мне четырехлетнего племянника, которого у меня нет и которого я никогда не хотела иметь. Джейк такой милый, что хочется потрепать его за щеку.
— Отвратительно было, правда? — говорит он.
— Ну, отвратительно — слишком сильное слово…
— Но, все же недостаточно сильно, а?
— Пожалуй, да. Извините. — Печально качаю головой. — Я не умею лгать. Полагаю, было ужасно.
— Не извиняйтесь. Мне тоже совсем не понравилось.
— Правда?
— Настолько, что я даже разозлился.
— О, я не стала бы заходить так далеко…
— А я стал. Ничто не раздражает меня так, как посредственное кино. Если уж вы намерены создать дерьмо, почему бы не сделать это стильно? Если все настолько плохо, что нельзя исправить, не пытайтесь улучшить ситуацию. Сделайте ее еще хуже. Вставьте танцевальный номер или что-нибудь в этом роде.
— Давайте поговорим об этом. Вы заметили, что больше не выпускают плохих и смешных фильмов? Все они теперь просто плохие.
— Пол Верховен. Вот, например, забавно-плохой режиссер. Смотрели «Звездный десант»?
— Перестаньте! «Звездный десант» — блестящий фильм.
— А как насчет «Шоу-герлз»?
— Лучший плохой фильм из тех, что я видела.
— Вот, больше не выпускают таких плохих фильмов. Теперь все они неважные. — Джейк сходит с эскалатора. — И не вынуждайте меня говорить о фильмах де Ниро…
— Да, он — полный отстой.
— Нет, не отстой. Он просто… не хорош. И что хуже всего, раньше де Ниро был великолепен. Сейчас он просто карикатура на самого себя. Он, Аль Пачино и Дастин Хофман…
— И Джек Николсон… Джейк останавливается, хмурится. — Не Джек, — сдержанно произносит он. Я невольно улыбаюсь.
— Верно. Следует уточнить. Не Джек. На Джека я могла бы смотреть, даже если бы он просто читал меню. — Заслышав слово «меню», мой желудок словно подпрыгнул на скрипучем батуте.
— Проголодались? — проницательно заметал Джейк.
— Чуть-чуть.
— Поблизости есть какое-нибудь хорошее местечко?
— М-м… — Мысленно пробегаю список окрестных тайских, китайских и суши забегаловок. Но, как бы соблазнительно это ни было, я предпочла бы интересную беседу. В таком случае подошло бы что-нибудь нейтральное и обычное. — За углом есть закусочная.
— Я в предвкушении. Как, по-вашему, там есть молочный коктейль?
— Ну, полагаю…
— Когда вы в последний раз пили молочный коктейль?
— Не знаю. Ну, когда-то.
— Думаю, очень важно время от времени пить молочный коктейль.
— Не могу не согласиться.
Сегодня вечером я в великолепном настроении. Хотя могла бы убить за сандвич с тунцом, соглашаюсь на банальный греческий салат. Впрочем, Джейк уломал меня и на молочный коктейль. И на тарелку картошки.
— Проблема в том, — говорит он, окуная ломтик картошки в плошку с майонезом (это он заказал, но я рада, что майонез у нас есть), — что, хотя для таких актеров, как де Ниро или Аль Пачино, возможно, не осталось хороших ролей, никто другой им и в подметки не годится. Уверяю вас. – Джейк поднимает картофелину, как указку. — Назовите мне хоть одного молодого актера, на которого вы согласились бы смотреть, когда он читает меню.
— Вы имеете в виду не Джека?
— Да, кого-нибудь из новых.
Размышляю с минуту.
— Трудная задача.
— Конечно.
— Филип Сеймур Хофман?
— Вы можете сравнить Филипа Сеймура Хофмана с Джеком Николсоном?
— Вообще-то нет. А у вас есть идеи?
— Хм. — Он задумчиво жует картошку. — Я бы сказал, сейчас наиболее близкий вариант — это Джонни Депп.
— Да, на сегодняшний день он явно лучший актер. Но и он совершил несколько ошибок, вы видели «Тайное окно»?
— Нет.
— Повезло. А как вам Шон Пенн? Или Марк Руффало? О, знаю! Криспин Гловер!
Джейк хохочет:
— Криспин Гловер в «Ангелах Чарли»?
— Нет, Криспин Гловер в «У реки». — Тоже тянусь за картошкой. Джейк подвигает мне майонез. Ну, разве он не прелесть?
— Не то чтобы у него была фактура для чтения меню. Но мне нравится ваш подход.
Подход? Не припомню, чтобы кто-либо прежде хвалил мой подход. Даже не подозревала, что он у меня есть.
— А как насчет женщин? — интересуюсь я, в свой черед, тыча картофелиной в его сторону — Можете назвать актрису, за которой согласились бы наблюдать, когда она читает меню?
— Актрису? Эй, не хотелось бы об этом говорить. Но и актрисы сейчас не те, что раньше. Большинство из них — просто милые мордашки. Без обид.
— Без обид? Шутите? Да это самые обидные слова, какие я слышала. Есть множество одаренных актрис, которым вовсе ни к чему смазливые мордашки.
— Да? О'кей. Если назовете хоть одну, беру свои слова обратно. — Открываю рот. И замолкаю. Не могу вспомнить ни одного имени. — Вот видите? — поддразнивает Джейк.
— А Анжелика Хьюстон? — прищуриваюсь я.
— О'кей, во-первых, Анжелика Хьюстон, прежде чем стать актрисой, была моделью. И, во-вторых, вы вспомнили о ней только в связи с Джеком Николсоном.
— Возможно. Камерон Диас?
— Вы ведь шутите, правда?
— Ой, бросьте. В том, что делает Камерон, она великолепна. И она выбирает прекрасные сценарии. — Пожалуйста, не упоминай «Лакомые кусочки». Пожалуйста, не…
— Но, она все же не Голди Хоун.
— Возможно, Голди Хоун лет тридцать назад.
Джейк откидывается на спинку диванчика.
— А Сэнди Дэннис? Знаете ее?
Сердце у меня подпрыгивает и на миг замирает.
— Обожаю Сэнди Дэннис! «Кто боится Вирджинии Вульф» — один из моих любимых фильмов. Она потрясающая!
— И нет никого, равного ей, да?
— Да никто и рядом не просматривается. Как грустно… — Голос мой падает. И ни один из нас не говорит, что Сэнди нет и никто не доставит нам удовольствие, читая меню.
Допиваю остатки молочного коктейля. Мусолю соломинку во рту, тоскуя о том, что больше ничего не осталось. Греческий салат не заглушил голода. Пытаюсь припомнить, остались ли в холодильнике булочки.
Джейк бросает салфетку на пустую тарелку.
— Все было здорово. Спасибо, что согласились провести со мной вечер.
— Спасибо вам, что принесли мой телефон.
— Нет, я серьезно. Большое спасибо. Мне это очень нужно сейчас. — Джейк вздыхает.
Делаю еще одну героическую попытку вытянуть капли молочного коктейля со дна стакана. Не выпытывай. Джейк качает головой:
— Знаете, я только что расстался со своей девушкой.
Какое счастье, что я не расспрашивала.
— Мы встречались пять лет, — продолжает он. — И на прошлой неделе я узнал, что она изменяет мне.
О Господи! Как же хорошо, что я не приставала с расспросами.
— Мне очень жаль, — как дура бормочу я.
— Ничего. Я уже в порядке. Знаю, Грегори сказал вам, что у меня проблемы. Мне не хотелось, чтобы вы думали, будто я псих или что-то в этом роде.
— Мне это никогда не приходило в голову.
— Ну и хорошо. — Джейк вынул бумажник. — Поскольку я действительно провел прекрасный вечер, надеюсь, мы повторим это как-нибудь.
Ага, сколько раз я слышала эти слова прежде?
— Конечно. — Я пожимаю плечами.
— На следующей неделе выходит новый фильм Содерберга. Не хотите посмотреть?
— С удовольствием!
— Как насчет пятницы?
Мы вместе платим по счету, и Джейк предлагает проводить меня. Нам удается избежать обычной неловкости, завершающей приятный вечер, поскольку мы непрерывно называем имена молодых восходящих звезд. Я называю Джейка Гилленхаала, он предлагает Мэгги, и мы оба отвергаем столь очевидные кандидатуры. Кирстен Данст? Слишком смазлива. Кифер Сазерленд? К сожалению, специфически телевизионная звезда. Колин Фаррел? Это многообещающий актер, но…
Останавливаюсь у своего дома и выжидательно оборачиваюсь к Джейку. Однако он, не задерживаясь, проходит мимо и машет мне рукой на прощание.
— Увидимся в пятницу! — Джейк ускоряет шаг, направляясь в сторону подземки.
И как вам это? Ни поцелуя в щечку, ни затянувшихся объятий, ни нежного прощания… Вообще ничего! Черт меня побери! В ярости врываюсь в подъезд.
Однако, уже поднимаясь по лестнице, понимаю, что у меня нет никаких оснований для раздражения. Подумаешь, большое дело, что это было не свидание. Ну, Джейк не счел меня неотразимой. С этим я готова смириться. Дело, знаете, в чем? Уверена, мне понравился наш спокойный приятный вечер.
Это хорошо, решаю я. Да что там? Это отлично! Я бы каждый день вела такие легкомысленные беседы о кинозвездах, вместо того чтобы жалеть себя, добродушно подшучивая над бывшими подружками и бывшей работой. Мне нравится заводить новых друзей. Особенно люблю, когда новые друзья — мужчины. В обществе Аманды и Лори мужчины, которых я встречаю, просто растворяются. И не то чтобы я не могла завести волнующие платонические отношения с представителями другого пола на рабочем месте. У меня просто нет рабочего места. Что ж, замечательно. Займемся этим.
Впервые за девять недель я спокойно уснула. И не просыпалась, пока меня не разбудил звонок. Добрую минуту пытаюсь нашарить часы на ночном столике, потом подскакиваю, сообразив, что уже много месяцев не заводила будильник.
Звонит телефон.
Когда, выпрыгнув из постели, несусь в гостиную, глаза мои все еще не совсем открыты. Вслепую ощупываю диван в поисках того, что напоминает телефонную трубку.
— Алло? — неуверенно отвечаю я.
— Алло, это мисс Сара Пелтье?
— Да. — Отодвинув трубку, зеваю во весь рот.
— Здравствуйте, Сара, это Боб из «Тайм уорнер».
— О, привет, Боб! Спасибо, что позвонили. — Отчаянно пытаюсь собрать мозги. Но в голове мысли только о том, как бы вновь зарыться в одеяло и спрятаться под подушкой. Не могу припомнить, в какой отдел «Тайм уорнер» я отправила свое резюме. НВО? «Новая линия»?
— Мисс Пелтье, я хотел бы поговорить с вами о наших новых услугах, предоставляемых…
— О, конечно. — Ситуация проясняется. Я, должно быть, отправила заявление в АОЛ. — Вам нужны писатели?
— Э-э… — Голос Боба звучит несколько сконфуженно. — Может быть. Не знаю. Придется выяснить. Но сейчас я звоню, чтобы рассказать вам о новом высокоскоростном доступе в Интернет, который мы предлагаем по рекордно низким ценам.
О, вот теперь все ясно. Боб не предлагает работу. Он продает.
Молча вешаю трубку.
Думаю, я должна быть благодарна Бобу за то, что вытащил меня из постели. Боже упаси, чтобы я потеряла столько времени из предстоящего очень занятого дня. Кое-кто назвал бы мой день не богатым событиями. Но я могу отметить как минимум десять дел, полностью занимающих мое утро. Я мою посуду, проверяю электронную почту (ни слова от «Эспен куотерли»). Прибираюсь в ванной, в гостиной, снова проверяю электронную почту (все еще ни слова от «Эспен куотерли»). Загружаю стиральную машину, проверяю электронную почту, перекладываю белье в сушилку, проверяю электронную почту, складываю одежду, проверяю электронную почту. (Может, следует еще раз отправить резюме и письмо, просто на всякий случай?)
И каким-то образом между всеми этими делами я нахожу время, чтобы закончить дерьмовый роман, который прислала Принцесса. Теперь, поскольку я понимаю, что вы никогда не станете читать эту книгу, готова сообщить, что убийца — обезображенная сестра-близнец роскошной манекенщицы.
Стряпаю краткое содержание, добавляю несколько едких замечаний и, даже не потрудившись перечитать, отправляю свои соображения Принцессе. Однако незачем просто так сидеть перед компьютером, глазея на надпись: «Нет новых сообщений». Так что пытаюсь придумать новые способы терзать себя.
Один тут же приходит в голову. О'кей, не говорите Аманде, но я недавно обнаружила, что за коробками с обувью в шкафу она прячет весы. Тихо, украдкой, на цыпочках проскальзываю в ее комнату и робко сую руку за кожаные сапожки.
Аккуратно опускаю весы на пол. Ставлю на них одну ногу, прикрываю глаза, затем ставлю другую.
Прежде чем я успеваю приоткрыть глаза, звонит телефон.
— Черт, черт, черт! — Выругавшись, спрыгиваю на пол и делаю бессмысленную, идиотскую попытку затолкать на место весы и одновременно ответить на звонок.
Звонит негодующий Марк Шапиро.
— Вы внесли в резюме изменения, о которых я говорил?
— Разумеется, — вру я.
— Отлично. Отправьте мне немедленно исправленную копию. Я нашел для вас идеальную работу.
— Правда?
— Точно. Компании нужен блестящий, независимо мыслящий работник. Кроме того, им нужен кто-нибудь с писательскими навыками. Когда я рассказал о вас, они пришли в восторг.
— Прекрасно. А что за работа?
— Должность помощника менеджера в одном из элитных агентств по продаже недвижимости.
Что?!
— Гм, о'кей. — Мгновение размышляю. — А зачем им нужны писательские навыки?
— Ну, вам придется работать с человеком, плохо говорящим по-английски. Он нуждается в помощнике, чтобы тот писал постановления о выселении.
Господи Иисусе!
— Это только начало, — продолжает Марк. — Но там огромные возможности для роста. Большинство помощников уже в течение первого года становятся менеджерами.
— Но я не хочу быть менеджером…
— Они платят пятьдесят тысяч в год.
— Ого! — Это звучит заманчиво.
— Я уже договорился о собеседовании на завтра.
— В какое время?
— Девять утра.
О-охх.
Утренний час пик. Длинные очереди за стойками кофеен. Тусклый свет, отражающийся от небоскребов, громкие гудки такси и вопли таксистов. Турникеты в метро, щелкающие, как игровые автоматы в Атлантик-сити. И обезумевшие, страдающие от недосыпания пассажиры с «Нью-Йорк пост» в руках, утрамбовывающиеся в вагоны, цепляющиеся за поручни, приветствующие начало рабочего дня запахом дезодорантов. Направляющиеся на каторгу в шахту с огромными кувалдами на плечах. Эй, хей-хо, вот мы идем!
121 West 68th Street, Apt 4B
дом:(212)555-1476
моб:(917)555-9317
New York, NY 10023
E-mail s.pelletier@hotmail.com
Сара Пелтье
ОПЫТ РАБОТЫ
2000–2002: 451 Films.com, Нью-Йорк
Помощник Президента по администрации
Обработка и обновление базы данных отдела
Работа на коммутаторе и ответы на телефонные звонки
Машинопись, обработка всей письменной корреспонденции
Ответственная за прохождение всей поступающей информации
1999–2000: кинофестиваль Нью-Йорка, Нью-Йорк
Исполнительный помощник
Ответственная за распространение рекламных материалов
Редактирование текстов для фестивального каталога
Координация обсуждений после показа зрителями и специалистами
Функции посредника между производителями фильмов и спонсорами фестиваля
ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ
1997–1999: университет Браун, Провиденс
Писатель, художественный раздел
Критические обзоры фильмов
Освещение всех культурных событий университета
1997–1999: Киноклуб Брауна, Провиденс
Руководитель молодежного отделения
Обзоры фильмов
Редактирование буклетов и печатной продукции о кино
ОБРАЗОВАНИЕ
1996–2000: университет Браун, Провиденс
Бакалавр: английский язык.
Средний балл — 3,8
ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ НАВЫКИ
Французский язык — свободно.
Машинопись — 50 слов/мин.
Опыт работы с «Word», «Excel», «Powerpoint».