В свободном полете

Глава 12

Вас опять одурачили, да? Это выглядит, как все то же, чертово резюме. Но au contraire[8]! Оно отличается от других, поскольку это мое «Финансовое резюме». Поскольку мне чертовски не хватает финансового savoir faire — и в жизни и работе, — пришлось прибегнуть к небольшой уловке. Trompe l'oeil, если угодно. (Кстати, я так часто вставляю французские слова отчасти потому, что в данном резюме не включила в перечень своих навыков свободное владение французским.)

Но уж коли мы заговорили о пристрастиях к определенным словечкам и фразам, давайте возьмем любого из нас. Как насчет ampersand, маленького забавного значка «»? Как вы заметили, я довольно часто пользуюсь им. Такая зависимость от маленького символа наводит на ложную мысль, что я легко управляюсь с цифрами и знаками. То есть мой средний балл — 3.8, живет своей собственной жизнью. А мое колоссальное достижение в машинописи, 50 слов в минуту, стоит первым в списке умений. Еще я слегка поиграла со своим тестом SAT[9] — 1510 баллов, но, если полагаться на результаты теста, который я сдавала почти десять лет назад, это скорее помеха, чем преимущество.

Я могла бы украсить свое резюме тысячами цифр, снабдить его миллионом символов, но все равно никогда не стану специалистом-аналитиком. Не верите? Вот лишь несколько цифр, которые я предпочла не включать в резюме, потому что ни одна из них не принесет мне пользы.

Общее количество лет в высшем учебном заведении: 4

Общее количество лет профессиональной деятельности: 2

Средний еженедельный заработок: $ 567,50

Еженедельное пособие по безработице: $ 284,00

Общее количество минут физических упражнений: 400

Превышение лимита телефонных разговоров в минутах: 82

Общее количество разосланных резюме: 27

Общее количество перспектив: 0

Офис «Фарматек» я представляла себе ослепительно белым зданием клиники, где служащие ходят в масках, а повсюду ряды герметично закрывающихся дверей. В реальности все еще хуже. Офис расположен на пятьдесят девятом этаже небоскреба в центре города. Там изысканные мраморные полы, бразильская палисандровая мебель и подлинные живописные полотна в золоченых рамах. Я определенно не вижу себя здесь. В костюме Аманды из «Банана репаблик» чувствую себя самозванкой.

Дожидаясь, пока доктор Коэн окажет мне сомнительную честь и проведет со мной собеседование, просматриваю прессу в приемной. Ничто не привлекает моего внимания. Выбираю «Файнэншиал таймc» только потому, что странички розовые.

Мгновением позже луч ослепительного белого света ложится на раскрытую страницу. Когда зрение нормализуется после яркой вспышки, замечаю протянутую ко мне руку, а в ярком свете сверкает неимоверных размеров бриллиант в перстне.

— Привет, Сара. Я Джини.

Неловко пожимаю перстень, стараясь, чтобы блеск не травмировал мои чувствительные глаза. Ангельское личико Джини наконец фокусируется.

— Доктор Коэн сейчас примет вас.

Сверкающий пальчик манит меня поближе. Теперь я понимаю, почему доктору Коэну, возможно, и в самом деле нужна новая секретарша.

Стук Джини в дверь будит доброго доктора.

— Доктор Коэн? — Милая мордашка исчезает за дверью. — Сара уже здесь.

— О да, конечно! Пригласите.

Магнетическое кольцо Джини влечет меня в кабинет, который, кажется, простирается на весь город. Из-за сплошного окна во всю стену трудно определить, где кончается кабинет, а где начинается Центральный парк.

Джини предлагает мне сесть и придвигает кресло для себя. Доктор Коэн по другую сторону стола протирает очки.

— О'кей. — Он смотрит сначала на Джини, затем на меня. — Итак, гм… мы с вами знакомы?

Бросаю взгляд на Джини. География офиса позволяет предположить, возможно, ошибочно, что она с моей стороны стола. Джини поощрительно кивает мне.

— Ваш кузен Карл — партнер моего отца.

— Верно, верно, — подтверждает доктор Коэн. — Вы… хм… у вас есть резюме?

Я расстроена. Почти всегда я прихватываю с собой копию резюме, просто на всякий случай. Естественно, единственный раз, когда оно действительно понадобилось, я оказалась с пустыми руками.

— У вас есть ее резюме, — говорит Джини за секунду до того, как я собираюсь пулей вылететь из кабинета. — В папке слева.

— В самом деле? — Доктор Коэн шарит в стопке бумаг. Достает вожделенный документ, просматривает его так тщательно, словно видит в первый раз.

— А где вы учились? — наконец спрашивает он.

— Это в конце…

— На второй странице, — подсказывает Джини.

Доктор Коэн укоризненно смотрит на меня. Точно так же, как моя мама, когда я, ударившись большим пальцем, инстинктивно начинаю браниться. Эдакий взгляд «как-ты-могла».

— Резюме следует размещать на одной странице, — сообщает он.

Я едва заметно прищуриваюсь, как будто не знаю я этого. Как будто это не первое священное правило всех, кто ищет работу.

Испуганно вздыхаю. Широко раскрываю глаза.

— А разве оно не на одной странице? — в смятении спрашиваю я. — Должно быть на одной! На моем компьютере была одна страница. Наверное, поля сместились, когда я отправляла его Джини. — Итак, я бросила ей мяч, прося снять с меня ужасное обвинение. Мы ведь члены одной команды.

— Очень вероятно, — взмахивает ручкой Джини. — Мой компьютер, наверное, иначе форматировал текст.

Доктор Коэн удовлетворенно кивает и перелистывает страницу. Я же самодовольно молчу, дожидаясь, пока он узнает, где именно я училась. Вот-вот он начнет извиняться, искренне сожалея, что посмел усомниться в моем высокоуважаемом, если не сказать незаслуженно переоцененном, образовании.

— Да, о'кей. Браун. 3,8. Неплохо. — Доктор Коэн накрывает мое резюме ладонью, явно не слишком пораженный. — Итак, а чем именно вы хотите заниматься?

— У меня великолепные навыки общения, письменной речи. Я с удовольствием нашла бы им применение.

Доктор Коэн приподнимает бровь:

— Вы знаете, что это финансовая фирма, не так ли?

— О да. — Я краснею. — Мне известно, что вы занимаетесь страховыми фондами и… — Не говори этого. Не говори этого. — …Всякими вещами. — Итак, я произнесла это. — Но у меня большой опыт работы с документами, письмами… — Я замолкаю. А что, если доктор Коэн не написал в своей жизни ни одного письма? А что, если существует недоступный мне язык, на котором общаются лишь при помощи цифр, символов и двойных спиралей?

— Джини, — перебивает меня доктор Коэн, утомленный перечислением бесполезных навыков, — ты не знаешь, кому-нибудь у нас нужен писатель?

— Уф. — Она смотрит на свою изящную поблескивающую лапку. Я чувствую, как Джини отодвигается от меня и наш союз распадается. — В настоящий момент — нет.

— Вот что я вам скажу. — Доктор Коэн откладывает мое резюме и мгновенно забывает о его существовании. — Что, если Джини предоставит вам контакты наших агентств по найму? Мы имеем дело только с лучшими из них. Надеюсь, это поможет.

— Спасибо. — Я поворачиваюсь к Джини. — Это было бы здорово, — холодно говорю ей. Предательница.

Доктор встает и протягивает руку.

— Приятно было познакомиться.

— Мне тоже.

Собеседование завершается сердечным рукопожатием.

Спускаюсь на пятьдесят девять этажей, выхожу в вестибюль и выбрасываю список лучших агентств по найму в урну около лифта. Чего хорошего от них ждать? Я знаю, что никогда не стану одной из тех очаровательных, сверкающих побрякушками молоденьких корпоративных секретарш в прозрачных чулочках, которые говорят: «Это в папке слева, доктор Коэн», или: «Вы отправили это вчера, доктор Коэн», или: «Очки у вас на лбу, доктор Коэн».

Кому это нужно, верно?

Уже проходя сквозь вращающиеся двери, достаю свой телефон. Я не намерена звонить маме, ибо не готова разочаровывать ее. Звоню Джейку. Да, у меня в телефонной памяти остался его служебный номер.

— Итак, еще один шанс потерян, — сообщаю своему плечу, неловко придерживая телефон, пока прикуриваю.

— Мне жаль.

— Не стоит. Это не та должность. — Делаю паузу, припоминая весь свой опыт, и воркующим голосом добавляю: — Я хочу увидеть тебя сегодня вечером.

Джейк глубоко вздыхает.

Очень многозначительный вздох.

— Сегодня не могу. Я должен вернуться в Бруклин.

— Зачем? Накормить кошку? Ты кормил ее вчера. Часто ли ест эта чертова скотина? — Может, еще слишком рано давать понять, что я не любительница котов. Возможно, позже я свалю на аллергию свою неприязнь к этим мерзким тварям (что лишь отчасти правда).

— Нет. Дело не в этом. Она должна зайти. Она хочет забрать свои вещи.

Она. Он даже не может заставить себя произнести ее имя.