Не секрет, что хорошо составленное благодарственное письмо может стать козырной картой для человека, ищущего работу. Это нечто вроде клейкой бумажки, которая прикрепляет блестящее резюме прямо ко лбу работодателя и вопит: «Эй! Помнишь меня?» Это также лак, придающий блеск банальному собеседованию. Или, как в моем случае, это может быть чем-то вроде корректирующей ленты, которая замазывает ошибки и позволяет начать заново. По крайней мере, я на это надеюсь.
Отхожу от компьютера, позволяя письму вылежаться. Да и мне самой нужно время, чтобы собраться с духом и отправить его. Закуриваю, и это становится прямым поводом к тому, чтобы зазвонил телефон.
Что и происходит.
— Алло?
— Что случилось? — В голосе Джейка паника.
— Да ничего.
— Тогда почему ты ушла?
— Мне нужно было накормить кошку.
— Я чем-то огорчил тебя?
— Нет. — Да, но я не могу этого объяснить. Смотрю на письмо на экране компьютера и вздыхаю.
— Это был тяжкий вздох, — говорит Джейк.
— Мне просто нужно было вернуться домой. Ты ведь понимаешь, правда?
— Надеюсь.
Когда я кладу трубку, руки у меня дрожат. Как трудно оказалось быть с Джейком резкой, краткой и бездушной. И что я пыталась доказать?
Бедный Джейк. Бедный, ни о чем не подозревающий Джейк. Он понятия не имеет, как я хочу сделать ему больно. И что еще хуже, он не догадывается, какую боль причиняет мне. Ну почему, имея такую красивую бывшую подружку, он никогда не говорил о ней! Джейк не вправе иметь хотя бы часть жизни, не принадлежащую мне!
А какое мне дело? Я и сама не понимаю почему, но Джейк нужен мне. А главное, мне нужно, чтобы я была нужна ему. Как-то так.
Там, в Бруклине, порой случалось, что он касался моей шеи своим небритым подбородком, тянулся ко мне во сне и привлекал меня ближе. И в эти моменты мне казалось, что мы созданы друг для друга. Ведь иной вариант — что нас влечет друг к другу только потому, что мы оба отчаявшиеся одинокие люди — слишком ужасен.
Острая боль в кончиках пальцев. Сигарета догорела до фильтра. Выбрасываю ее в пепельницу и глубоко вздыхаю. Прошло уже достаточно времени. Перечитываю благодарственное письмо мисс Келли Мартин из «Эспен куотерли». По наитию решаю добавить образец моего творчества в виде заметок о недвижимости.
Посмотрим, что выйдет.
В последние несколько месяцев у меня не возникало особых поводов для праздника. Сейчас я нашла в себе мужество отправить письмо экспромтом, и это заслуживает тоста. В кухне вина не осталось. Не стоило и рассчитывать на это, поскольку Аманда целую неделю была предоставлена себе самой. Достаю бутылку пива, которая стоит в холодильнике уже целую вечность. Снимаю крышечку, включаю телевизор и закуриваю следующую сигарету.
И, конечно же, вновь звонит телефон.
— Плюшечка?
Черт! Сминаю сигарету и развеиваю ладошкой дым, будто она может учуять запах.
— Ой, привет, мам. — Она не сказала и пары слов, а ко мне уже подкрадывается чувство вины, пробужденное ее голосом.
— Где ты была? Я сто лет тебя не слышала!
— Телефон, знаешь ли, работает в обе стороны. — Погодите — это я только что произнесла?
— Скажи, плюшечка, ты заполнила анкету для юридической школы?
— Конечно.
— Как хорошо. Не помню, говорила ли я тебе, но сразу после колледжа я некоторое время работала юристом, непрофессионально, просто консультантом. Это было так забавно. Лучшая пора моей жизни.
Разумеется, она рассказывала мне об этом. И позвольте сделать еще одно замечание: матушкина любовь к юриспруденции продолжалась ровно столько времени, сколько понадобилось для того, чтобы подцепить на крючок моего отца, тогда подающего надежды помощника окружного прокурора. Затем, полагаю, ее страсть к нему возобладала над всем прочим.
— Ты же понимаешь, что по окончании школы всегда сможешь работать в фирме отца.
— Зачем ты это делаешь? — Мне не удается сдержать стон.
— Делаю что, плюшечка? — невинно спрашивает она.
— Ты знаешь. Мам, ты же знаешь, я очень люблю вас, но… — О'кей, это деликатный вопрос. На языке у меня вертится: «но я не хочу стать такой, как вы». Она может понять это неправильно. Поэтому говорю: — Но я хочу жить своей жизнью.
— Я понимаю это. Ты всегда сможешь заняться юридической практикой в Нью-Йорке. Я просто предложила.
— Ясно.
— Сообщи, когда назначишь дату теста.
— Хорошо, обещаю.
— Отлично. Люблю тебя, плюшечка.
— Я тоже люблю тебя, мам.
Разговор окончен.
Во входной двери поворачивается ключ, и я радостно спрыгиваю с дивана. Никогда не испытывала такого воодушевления при встрече с Амандой. Подбегаю к двери, чтобы приветствовать ее.
— О Господи! — Она отскакивает, прижав руку к груди. — Ты меня напугала! Я не ждала тебя.
— Прости.
— Ну и где ты была?
— В Бруклине.
Аманда морщит нос, явно не впечатленная, и швыряет сумку на диван. Секунду смотрит на него, потом переводит смущенный взгляд на меня:
— Извини за квартиру.
Осматриваюсь и делаю вид, что не замечаю жуткого хаоса.
— Все в порядке.
— Это дерьмовая дыра.
— Ну да… — Голос мой упал. Я не готова к новой сваре. По правде говоря, я обессилена. На сегодня я исчерпала свой запас мелочности.
Кажется, Аманда испытывает то же самое. Понурившись, она бредет, приволакивая ноги, по грязному ковру.
— Знаешь, — начинает она, — прости меня за тот день…
— Ой, пожалуйста. Забудь, это было давно.
— Да. О'кей. — Она поднимает голову. — Спасибо.
Отлично. Мы договорились не грызться. Теперь начинаем общаться.
— Итак. — Я широко ухмыляюсь. — Какие планы на вечер?
— Уффф. — Она сбрасывает пиджак. — Был такой трудный день. Я собиралась забраться в постель.
— О! — Я упала духом.
— Но завтра я свободна, — сообщает Аманда. — Хочешь тусануться?
— Конечно! — Уверена, она не догадывается, что обеспечила мне досуг на целый день. — Может, возьмем кино напрокат?
— Хорошо бы. — Улыбнувшись, она отправилась к себе.
Через несколько минут забираюсь в постель, испытывая все оттенки счастья — сияющий желтый, теплый оранжевый, щекочущий розовый. Но вскоре наступает ночь, покрывающая все временные состояния густым темным серым цветом. Улыбка вскоре угасла, а в комнате повисла мрачная тьма, угрожающая очередной бессонной ночью.
Чертов Джейк! Проклинаю его, когда, отшвырнув простыни, отчаянно ищу заледеневшей пяткой его теплые ноги. Проклинаю, когда смутная картинка в коричневатых тонах растворяется, а вместо нее выступает лицо Симоны. Проклинаю его, когда начинает надрываться телефон в гостиной, а я так хочу, чтобы это был Джейк, и так оно и оказывается.
— Привет, — говорит он.
— Привет.
— Я тебе только что звонил.
— Знаю.
— И вот звоню опять.
— Знаю.
— Мне не следовало бы этого говорить…
— Нет, скажи.
— Я не могу уснуть без тебя. — Сердце мое взмывает ввысь. — И вообще не хочу больше засыпать без тебя.
— Я тоже.
— Ты в постели?
— Да-а. — Подтягиваю одеяло под подбородок. — А ты?
— И я. Перед тем как заснуть, я хочу слышать твой голос. — Молчу. — Если ты будешь молчать, у меня ничего не получится.
— Прости, но пока ты не позвонил, я даже не понимала, насколько устала.
— Я тоже. Но перед тем как я отпущу тебя спать, один вопрос. Я увижу тебя завтра?
— Ну, я…
— Не отвечай. Это на самом деле не вопрос. Я хочу увидеть тебя завтра.
— Завтра не могу. Я обещала Аманде провести вечер с ней.
— О! — Я слышу горькое разочарование в его голосе.
— Но вот что я тебе скажу, — поспешно добавляю я. — Может, соберешь дорожную сумку в пятницу вечером? Швырни туда свежие носки на пару дней. Да, и, конечно, трусы.
— Красные?
— Чертовски верно, именно красные.
— Планируется поездка на выходные?
— Как насчет Манхэттена? У меня тут случайно образовался маленький уютный постоялый двор в Верхнем Вест-Сайде. Тебе понравится.
— Хм. Даже не знаю. Я стараюсь не путешествовать во время пика туристического сезона.
— Брось. Здесь отличные магазины, и ты попадаешь на все летние распродажи. Вдобавок здесь масса замечательных ресторанов, и транспорт удобный…
— А как там с обслуживанием?
— Блестяще. Тебе окажут королевский прием.
— А если я захочу задержаться подольше?
— Дата выезда открыта.
— Ну, тогда, думаю, договорились.
— Супер. Увидимся в пятницу.
— Хорошо. — Некоторое время Джейк молчит. — Доброй ночи, Сахарный Медвежонок.
— Доброй ночи, Джейк.
$8.74. На моем банковском счете восемь долларов семьдесят четыре цента, и это все.
А может, мне не положено иметь больше $8.74?
Хуже всего то, что я даже не могу снять их. Предположим, я могла бы раздобыть двадцать долларов, положить их на свой счет, а затем получить возможный минимум в $20 в банкомате. Но если бы на меня неожиданно свалились двадцать долларов, зачем бы мне переться к банкомату?
О'кей, давайте рассуждать — должен же найтись какой-то выход. Отважусь ли я, оказавшись лицом к лицу с банковским кассиром, попросить его закрыть мой счет? Бог мой, как унизительно! Лучше уж совершить налет. В тюрьме по крайней мере мне бесплатно предоставят стол и кров. Не говоря о том, что большая часть тюрем сейчас имеет высокоскоростной Интернет и кабельное телевидение. По мне, так звучит на редкость заманчиво.
И потом, для этого дела нужен хотя бы пистолет. И хотя я понятия не имею о ценах на огнестрельное оружие, но подозреваю, что это несколько больше $8.74.
— Минуточку! — внезапно громко восклицаю я.
Люди в очереди позади меня издают недовольный стон. Минуточка — это для них слишком долго.
Не обращаю на это внимания. Несмотря на дефекты в моих мозгах, в них неожиданно ярко вспыхивает лампочка.
Принцесса! Она должна мне больше ста долларов за рецензию на книгу. И не она ли говорила, что заплатит наличными?
Да, у меня и нет денег на такси, но, используя лишь свои ноги и предельно допустимую дозу адреналина, покрываю расстояние в двадцать кварталов в рекордное время.
Продираюсь сквозь несметные орды туристов на Таймс-сквер, рысью проношусь через вращающуюся дверь, врываюсь в вестибюль, невредимой преодолеваю металлодетектор и затейливым росчерком вписываю свое имя в книгу посетителей. Двери лифта начинают закрываться прямо передо мной, но я успеваю вставить ногу и втиснуться. Люди в кабине, недовольно прищурившись, втягивают животы, освобождая для меня место. Лифт взмывает вверх. Задерживаю дыхание.
Когда на пятнадцатом этаже двери раскрываются, толпа оживает и, выплеснувшись наружу, выносит и меня в коридор. Вежливая секретарша указывает мне кабинет Принцессы. Ее палец словно еще одно напоминание о моем увольнении. Наконец, достигнув своей цели, я, как и следовало ожидать, вижу милую девчушку, важно сидящую за маленьким столиком. Застываю как вкопанная.
— Вы кто? — удивленно спрашиваю я.
Карие глаза удивленно распахиваются.
— Я Кристал, — нерешительно улыбается она. — Я здесь новенькая.
— И что вы тут делаете?
— Я ассистент Грейс.
— Сара, куколка, ты же не хотела этой должности.
— О чем ты говоришь! — Я в бешенстве. — Я повторяю еще и еще, что хотела эту работу!
— Ой, брось, куколка, давай начистоту. — Принцесса откидывается на спинку кресла, разбросав в стороны руки и выставляя напоказ пышную грудь, которой обзавелась пару лет назад. — Ты слишком хороший специалист. На этой должности ты была бы несчастна.
— Нет, не была бы…
— Тшш! — Принцесса, кивнув в сторону закрытой двери, показывает, чтобы я говорила тише. — Сара, это абсолютно бесперспективное место, если ты понимаешь, что я имею в виду. Мне вообще не нужен ассистент.
— Тогда что она, — дергаю головой в сторону той же двери, — здесь делает?
— Позволь мне закончить. Я говорила, что мне не нужен ассистент. Кто мне нужен, так это секретарь. Кристал молода. Только что из колледжа. И полна энтузиазма. Она сделает все, о чем я попрошу. — Принцесса наклоняется ко мне. — Да, я не спесива. Но у меня есть потребности, и я не желаю за это извиняться. Я хочу, чтобы кто-нибудь готовил мне кофе. И не хочу чувствовать себя из-за этого виноватой. Ты? Куколка, если бы я попросила тебя принести мне кофе, ты бы… ну, ты бы так на меня посмотрела…
— Как? — вскипаю я.
— Ну, ты знаешь. Этот твой взгляд. Как будто ты выше всего этого. И не могу сказать, что это не так, но… — Пауза. — Признаться, Сара, сомневаюсь, что говорю тебе нечто новое, но ты готовишь отвратительный кофе.
— И поэтому ты не взяла меня на работу? Потому что я плохо готовлю кофе?
— Нет. Вовсе нет. Ты слишком хороша для того, чтобы подавать кофе. Ты заслуживаешь большего, Сара. — Прижимает руки к своей надутой груди: фальшивый жест участия. — Я действительно искренне так считаю. — И роняет руки. (Это лживая демонстрация сочувствия? Ну нет, довольно.) — Искренне надеюсь, что это не отразится на наших отношениях, — продолжает она, а голос ее сочится медом. — Ты же знаешь, я без ума от твоих рецензий. Ты великолепно работаешь, куколка, правда-правда. — Голос понижается до конфиденциального шепота. — В моих руках оказалась грандиозная книга. Совершенно точно никому пока не известная. Никакой рекламы. Агент даже не собирается в ближайшие две недели официально представлять ее кинокомпаниям. Вчера вечером он показал ее мне в благодарность за… — Умолкает. — В общем, знак благодарности. Короче, это идеальный вариант для тебя. Не доверю это никому другому.
С этими словами Принцесса отодвигается, предоставляя мне возможность полностью осознать степень ее доверия. И вопреки здравому смыслу я краснею от неприкрытой лести и ощущаю легкое возбуждение.
— Да? — Я все еще настороже. — Но чем книжка?
Принцесса всплескивает ручками:
— Да все о том же. «Мальчик взрослеет», полагаю. — Угу. Не путайте с «Девочка взрослеет». Совсем другой жанр. — Называется «Гидеон», — добавляет она.
Сглатываю комок и стараюсь держать себя в руках. Но даже если на моем лице отразилось изумление, Принцесса его не заметила. Она сняла трубку телефона и набрала номер, нетерпеливо постукивая по столу своим изящным французским маникюром.
— Кристал? — спрашивает Принцесса. — Помнишь рукопись, которую я велела тебе положить в нижний ящик стола? — Поворачивается в кресле и, наклонившись, продолжает, понизив голос: — Я передумала. Мы дадим ее Саре. — Положив трубку, оборачивается ко мне. — Итак. — Ослепительная улыбка. — Кажется, я должна тебе деньги?
Она выдает мне двести долларов в конверте. Рукопись укладывает в коробку, заворачивает в бумагу и засовывает в пакет из «Блумингдейла». Протягиваю руку за пакетом, но Принцесса медлит, прикидывая что-то.
— Ты сейчас в центр, да?
— Да, — осторожно подтверждаю я.
— Прекрасно. — Она сует руку под стол и достает еще один пакет. — Не забросишь это по пути в «Блумингдейл»? Шейла из отдела «Дэнком» дала мне ночной крем «Резолюшн» для сухой кожи, хотя прекрасно знает, что я пользуюсь только кремом для нормальной. Если скажешь, что ты от меня, она поймет, о чем идет речь.
— Ты серьезно? — Я оторопела. — «Блумингдейл» совсем в другой стороне.
— Ой, Сара, ты говоришь так, будто он в другом районе. Всего пара кварталов. — Заталкивает маленький пакет в большой и протягивает наконец мне. — Спасибо, куколка, я очень признательна тебе. Завтра пришлю к тебе посыльного.
В ярости вырываю пакет у нее из рук. Если мне отчасти и польстило то, что Принцесса считает меня достойной большего, чем должность личного ассистента, сейчас это чувство исчезает.
Решительно выхожу в коридор и жду лифта. Двери открываются. Здоровенный мужчина в светлом костюме вопросительно смотрит на меня.
— Вниз? — спрашивает он.
— Не-а, — качаю головой. — Вверх.
— Ты уверена, что хочешь это сделать? Вообще-то если в голосе Лори появляются предостерегающие нотки, следует понять, что я вторгаюсь в опасную зону. Но в этот раз мой разум молчит.
— Уверена.
— О'кей. — Она напряженно всматривается в страницы рукописи, лежащие на крышке копировальной машины. — Я нажимаю «Копировать».
— Отлично. — Пожимаю плечами. — Нажимай.
И Лори делает это. Машина проглатывает первую страницу. И вскоре маленькая темная комнатка превращается в симфонию огней и электронного урчания. Отворачиваюсь — я не в силах смотреть на это. Лори улыбается:
— Должно быть, приятно чувствовать себя плохой девочкой.
— А то, — беззастенчиво лгу я.