Верни мне любовь. Журналистка

1

Я помню тот день ярко и отчетливо, хотя с тех пор прошло довольно много времени. Нет ни малейшей надежды на то, что он когда-нибудь перестанет настойчиво возникать в ночных кошмарах или мучить бессонницей… Дело не в том, что тогда на моих глазах, на глазах нескольких человек произошло убийство. Дело во мне самой.

Представьте себе, что вы буквально за три минуты до случившегося сидите в компании давно знакомых вам людей, ваших коллег, привычно улыбаетесь, отвечаете на не всегда безобидные, зато остроумные шуточки друзей, сами задеваете то одного, то другого, как это водится у нас, газетчиков, пресловутых «акул пера». И при этом одну из «акул» вы не просто ненавидите, а именно в данную минуту искренне желаете ей смерти… «Чтоб ты сдохла, дрянь!» — примерно так…

А спустя какое-то мгновение она действительно «сдыхает», падает замертво, даже не успев погасить на лице загадочно-ядовитую ухмылочку, с которой только что прихлебывала из своего бокала, с самым что ни на есть пренебрежительным видом сидя за импровизированным столом.

Стол был действительно импровизированный, потому что про тети-Валин день рождения мы узнали только после обеда. Часа два потребовалось на то, чтобы определиться, кого именно пригласить помимо сотрудников нашего славного отдела под условным названием «городской», затем скинуться, отправить мужиков за горючим и закусью и, наконец, дождаться, когда свалит из родной конторы главный редактор, он же мой бывший муж, — Гришаня. Этот лицемер категорически не одобрял подобных посиделок в стенах нашей, между прочим, весьма популярной как в столице, так и за ее пределами «молодежки». А будучи прирожденным психопатом, наказывал под горячую руку застигнутых на «распитии алкогольных напитков», никогда не интересуясь причинами застолья. Для Гришани, или, как его звали куда чаще, Грига, важен был сам факт «нарушения».

Поблажки не давались никому, включая бывших жен и любовниц, то есть в данном случае — меня и Людмилу. Но Людмилу, старую мою подружку, я ненавидела уже давным-давно. И как раз из-за Гриши, из-за него, любимого, от всей души мысленно пожелала ей в тот момент сдохнуть. Зато, когда она с этой своей улыбочкой на лице, молниеносно превратившейся в багрово-синюю клоунскую маску, вдруг повалилась со своего стула, я, не сомневаюсь, была единственной, кто в то же мгновение понял, ощутил всей шкурой истину, сообразив, что это — смерть. И не просто смерть, а убийство.

Помню, какая дикая и нелепая мысль промелькнула вначале в моей голове: «Это я… Я ее убила… Я!..» Хотя ни о чем подобном подумать никаких видимых оснований не было. Как выяснилось позже, другие решили, что дурно стало человеку из-за духотищи, несмотря на кондиционеры. Так подумали в основном наши мужички. Анька — та вообще посчитала, что Людмила просто придуривается, как всегда, изо всех сил, привлекает к себе внимание присутствующих, таким оригинальным способом тянет одеяло на себя. И только в моей бедной головке по каким-то таинственным причинам мелькнуло это слово — «убийство».

Разумеется, в следующую секунду я отвергла предположение о том, что это я силой своей тщательно скрываемой ото всего мира ненависти убила Людмилу. И по натуре, и по воспитанию я решительно не склонна к подобному мистицизму. Мое рацио включилось очень быстро, и, хотя, так же как остальные, какое-то время я сидела, буквально окаменев от неожиданности, в той позе, в какой застало нас ее падение под стол, моя головка лихорадочно работала. И выдавала следующие умозаключения со скоростью «Виндоус-2000»: «Людмила мертва. Только мертвым свойственна такая неподвижность, совершенно абсолютная неподвижность глаз, лица, тела… Почему все молчат, как будто боясь пошевелиться? Потому что все это уже поняли… Людмила не могла вот так, сразу, умереть сама по себе, она здоровее всех, кого я знаю, к тому же пить по-настоящему мы только-только начали… Значит, она убита. Кем-то, кто знает ее не хуже меня, но гораздо сильнее ненавидит… Кем?!..»

— Люд, ты что?.. — вот так глупо и было нарушено недоуменное молчание, повисшее за столом, — нарушено, как и следовало ожидать, Рудиком. Их мимолетный роман с Людмилой был, по моему мнению, неделю назад завершен, а в наивной душе нашего лучшего фотокора надежда на вечную любовь с моей подруженькой еще теплилась. А возможно, даже и пылала. И когда в следующую секунду он сорвался с места и кинулся к ней, уронив свой так и не тронутый бокал, весь его облик выражал отчаяние.

— Стой! — К моему удивлению, я узнала собственный голос. Причем с такими интонациями, не подчиниться которым было невозможно. И Рудик замер, не успев обогнуть стол и домчаться до цели, бессмысленно уставившись теперь уже на меня. — Ты что, не видишь?! — рявкнула я.

И тут наконец все очухались от первой волны шока и загалдели, повскакав с мест. А потом завизжала Анька. Вскочив, она увидела лицо Людмилы, которое прежде от нее скрывал угол стола, и тоже поняла по меньшей мере то, что Мила мертва. И после ее визга, внезапно оборвавшегося, все снова замолчали, словно захлебнувшись. И мой голос, начавший почему-то функционировать независимо от меня, произнес:

— Милка мертва, не видите? Мертва!.. Она что-то проглотила с вином, ясно вам?.. Как… как в кино! Глотнула — и почти сразу…

И все так же независимо от моего желания, вообще сознания, в следующую секунду я уже одновременно рыдала, стонала и выкрикивала что-то бессмысленное. Второй раз в моей жизни, длящейся без малого тридцать один год, со мной сделалась истерика. И я уже как в тумане видела неизвестно откуда взявшегося Витальку, едва глянувшего на открывшуюся ему «жанровую сценку» и тут же кинувшегося к телефону, ощущала чьи-то руки, пытавшиеся сжать мое судорожно бившееся в рыданиях тело, ледяной холод бокала то ли с вином, то ли с водой, который кто-то пытался впихнуть мне в рот, неловко тыча в губы.

— Нет! — Я выбила этот бокал из рук, принадлежавших, как выяснилось, Рудику. — Идиот! Я не… Я не… Н-не х-хочу, не х-хоч-чу… А вдруг… вдруг…

Конечно, я пыталась втолковать фотокору, что и мой бокал, тот, что он толкал мне в рот, может оказаться смертоносным, но он меня не понял и продолжал свое черное дело — и влил-таки в меня чуть ли не половину обжигающей жидкости… Только после этого Виталий Оболенский выпрямился (он стоял согнувшись, спиной к нам, над телом Людмилы), повернулся и вслед за мной рявкнул:

— Идиот! Не сметь прикасаться к вину… Марина, ты как?!

Я была в. порядке. В том смысле, что живая. И Корнет — это давнее Виталькино прозвище — снова заорал, сразу на всех:

— Вы сборище идиотов!.. Ни к чему здесь не прикасаться! От Людмилы за версту миндалем несет, ясно вам?! Всех, кого положено, включая Григория, я вызвал…

Кто-то из присутствующих издал легкий стон, вслед за тем тихонечко пискнула Анька. И тишина наконец установилась снова: спорить с Виталием Оболенским в нашей конторе было не принято. Только не с ним и только не в нашей ситуации. Знаменитые журналистские расследования Корнета, известные далеко за пределами благословенной столицы, всегда касались исключительно криминала и давным-давно создали Оболенскому и вожделенную для каждого газетчика славу, и то особое положение в конторе, которое объяснимо только одним обстоятельством. Не газета снисходит до своего спецкора, предоставляя ему единственную и неповторимую, к тому же самую высокооплачиваемую должность. А он, спецкор, вопреки всем заманчивым и многочисленным предложениям, систематически изливающимся со стороны, сохраняет эту должность за собой исключительно из прирожденной порядочности к вскормившей его альма-матер… Даже будучи Гришаниной супругой, я так и не сумела ни разу вытянуть из того сведений о сумме, которая прилагается главным редактором лично, из собственных доходов, к официальной зарплате Корнета. Так и не сумела выяснить, какова цена преданности Оболенского взрастившей его газете…

Корнет тогда, как и свойственно всем гениям сыска, не стал терять времени даром. И пока вызванные им менты и уже теми вызванный следователь прокуратуры добирались до нас, самостоятельно приступил к дознанию… Это я теперь знаю, что данный процесс называется дознанием, которое, надо признать, Оболенский провел мастерски, по горячим следам. А тогда в моих глазах масса вопросов, которые Виталий обрушил на наши пребывающие в шоке головы, казалась мне возмутительной жестокостью и бессердечием. Людкино тело, еще не остывшее, лежало рядом с нами в какой-то позорно-скрученной позе, с безобразной гримасой на лице, а Корнет спокойно спрашивал, спрашивал, спрашивал… Не глядя на Людку, зато внимательно всматриваясь в наши лица. Словно не он проработал с Милой в одной конторе добрый десяток лет, словно не с ним она когда-то, на заре туманной юности, делила свое ложе… В тот момент я ненавидела Оболенского куда сильнее, чем за несколько минут до случившегося Людмилу.

К счастью, основным объектом его расспросов оказалась не я, — видимо, из-за истерики, с которой едва справилась, а на самом деле до конца еще не справилась. На вопросы Корнета отвечал в основном Кирилл Калинин — заведующий отделом писем и единственный гость, приглашенный нами со стороны. Все остальные, включая мертвую Милку, представляли, как я уже упоминала, городской отдел. Не знаю, как определяются наши обязанности формально, каким образом на бумаге выглядит наша тематика. На деле мы, если отринуть всякое лицемерие и называть вещи своими именами, занимаемся самыми обыкновенными сплетнями… Разумеется, касающимися великих и известных. На нашей совести по меньшей мере десяток предъявленных нашей же конторе судебных исков этими самыми звездами, и все до единого процесса по ним газетой выиграны… Но вернусь к вопросам Корнета, которые тоже помню очень хорошо.

— Какого хрена вы сегодня бухали?

Заданный в такой форме вопрос ни в коем случае не был хамством в адрес присутствующих, кстати сказать, семи человек. Вопреки тому что большинству сотрудников либо около тридцати, либо, как мне и Людмиле, за тридцать, специфика диктует: молодежный сленг звучит не только на полосах нашего издания, но и бытует в каждом уголке, на каждом повороте многочисленных коридоров, от кулуаров до радиовоплей дежурных редакторов, сотрясающих контору призывами немедленно объявиться в «дежурке» тому или иному сотруднику, отвечающему за очередной номер от имени своего отдела…

На вопрос Оболенского Кирилл, впрочем, ответил на языке вполне человеческом, как и положено не слишком удачливому мэну — сорокапятилетнему отцу семейства:

— У тети Вали день рождения, юбилей… Ребята скинулись, она ж с их отделом не разлей вода. А меня…

— Стоп! — оборвал его Корнет, тоже переходя на литературный русский. — Если повод таков, где сама тетя Валя?..

— Ее нету… — растерянно развел Кирилл руками. Я посмотрела на его жалкое, почти плачущее лицо с мокрым от пота лбом и, сделав над собой усилие, вмешалась. Зная манеру Кирюши мямлить, нетрудно предположить, что на разъяснения он потратит минимум полчаса.

— Тети Вали нет, — просипела я, — потому что ее срочно вызвали по телефону к сестре — у той снова приступ… Так что тетя Валя тут абсолютно ни при чем, понимаешь? Это… случилось после ее ухода. Мы только-только сели — и звонок… Ох, нет, она сама позвонила — после первого тоста. Если ты не в курсе, у нее, кроме этой больной сестры, никого нет, она все время о ней тревожится… Сегодня, как выяснилось, волновалась не напрасно.

Оболенский задумчиво перевел взгляд с Кирилла на меня, потом на остальную компанию, так и сидевшую за столом: тихо всхлипывающую Анечку, самую молоденькую и глупую в нашем отделе, на закрывшего ладонями лицо Рудика, затем по очереди на Колю с Василием, наших, можно сказать, лучших корреспондентов, действительно крепких профессионалов, сидевших, как обычно, рядом — с одинаковыми серьезно-недоумевающими лицами.

— Значит, тетя Валя… — пробормотал он и, очевидно отметив всеобщее недоумение, отразившееся, несомненно, на наших физиономиях, счел нужным пояснить: — Да нет, вы меня не так поняли. Разумеется, она тут ни при чем, это я о своем… Если с сестрой что-то серьезное, вряд ли она завтра появится… Плохо!

Тут я должна наконец пояснить все насчет тети Вали и ее дня рождения. Действительно юбилейного, поскольку Валентине Петровне, старшей наборщице нашего компьютерного цеха, исполнилось в тот роковой день пятьдесят лет. Валентина Петровна, которую вся контора звала тетей Валей за ее уникально добрый, какой-то по-особенному домашний характер, была в своем деле не только асом, но еще и асом безотказным… Что это означает, любому газетчику понятно. Особенно если трудится он в ежедневном, таком, как наша «молодежка», издании.

Наверное, ни один номер в таких конторах не выходит в свет без пожарных ситуаций: до сдачи материала считанные минуты, а у тебя ну ни в какую не желает складываться финальная фраза, последний абзац, а то и вовсе торчишь бессмысленно, как законченная бездарь, в середине горящего материала, который еще предстоит специфическим образом перенабрать в наборном цехе, затем подверстать в уже готовую полосу… Которая именно из-за твоей тупости и горит в данный момент синим пламенем… А с ней безнадежно «садится» и весь очередной номер вообще. Ждет компьютерный цех, ждет разъяренная дежурная бригада, ждет типография, а спустя какое-то время уже не будут ждать уходящие по своему железнодорожному расписанию почтовые поезда дальнего следования, и самолеты, к которым должен быть доставлен разгонными грузовиками положенный им тираж.

Господи, сколько же раз именно в таких ситуациях не только меня, но буквально каждого из нас, включая, между прочим, даже самого Корнета, именно тетя Валя и выручала?! Столько, что нам всем кажется, что работает она у нас минимум с момента основания газеты в 1918 году… На самом деле Валентина Петрашова проработала ко дню Милкиной гибели года три, не больше. Но буквально с первых дней была незаменимой палочкой-выручалочкой в пожарных ситуациях. Как правило, за спиной несчастного виновника очередной «посадки» номера она возникала, покинув для этого собственное рабочее место, почти бесшумно. Несколько слов, произнесенных тихим, домашним голосом, несколько мягких и ласковых движений, которыми она незаметно вытесняет из-за компьютера попавшего в ловушку внезапной тупости, несколько удивительно дельных вопросов к нему же и… По неясным причинам все начинает идти своим чередом, как по маслу! Включая специфический набор со скоростью, подвластной исключительно тете Вале, который можно не трудиться отдавать в корректуру, поскольку он с гарантированным отсутствием ошибок… А замаявшемуся корреспонденту только и остается, сидя рядом, диктовать суть материала, поскольку выправит и подгонит все в стиль тетя Валя сама.

Не знаю, где она, будучи бездетной, обучилась нынешнему сленгу, составляющему основу стиля любой «молодежки». Но не сомневаюсь, что в случае надобности тетя Валя вполне могла бы заменить по этой части Гришаню-Грига…

Точно так же я не знала тогда, почему именно наш отдел, специализирующийся на сплетнях, пользовался особой симпатией Валентины Петровны. А в нем несомненной ее любимицей была Людмила… Людке, между прочим, довольно заносчивой и часто вовсе несносной по отношению к «низшему классу» — технарям, обслуживающим контору, — прощалось тетей Валей все, даже откровенное хамство под горячую руку. Было и такое — что греха таить? Тем не менее в итоге победительницей в их взаимоотношениях стала Валентина Петровна, которая, как древняя христианка, отвечала на проявления дурного Людкиного характера добротой, мягкой улыбкой, всепрощением, взглядом, преисполненным восторженного обожания и — пирожками домашней выпечки… И поэтому, сидя под градом вопросов, которыми продолжал в ожидании ментов сыпать Оболенский, я мрачно и неотступно думала еще и о том, как, в каких словах сообщить об этом кошмаре Валентине Петровне? Как сказать ей, считающей Людку почти дочерью, что ее любимицы больше нет на свете?..

— Ты как?.. — Мягкая и горячая рука Кирилла тяжело опустилась мне на плечо, в голосе его угнездилась почти неправдоподобная бездна сочувствия. И я в ответ покорно опустила глаза, промолчав и невольно прерывисто вздохнув, засвидетельствовав таким образом глубину своего горя… В глазах ребят по части необходимой доли сочувствия я находилась, несомненно, даже впереди тети Вали… Я не собиралась развеивать этот миф. Ведь именно я потеряла в тот день не просто ближайшую подругу, а человека, которому была обязана если не всем, тс главным в моей сегодняшней жизни.