Верни мне любовь. Журналистка

4

Мой первый год работы в газете отложился в душе одной огромной волной чуть ли не сплошного восторга, волшебного по своей нереальной легкости подъема. Стоит ли уточнять, что абсолютным кумиром, образцом для подражания и предметом поистине слепого обожания была Людмила?

Я не видела в своем идоле никаких недостатков, ни малейшего пятнышка тени в этом снопе света. И наверное, все дальнейшее было прежде всего наказанием именно за эту слепоту, абсолютную веру в насквозь придуманный мною же самой идеал, за ту ничем не оправданную, необузданную доверчивость, которая со времен наивной Евы проклятием довлеет над женским родом… Нет, не впустую предупреждает нас Евангелие: «Не сотвори себе кумира…» Я сотворила, и неизбежное наказание не заставило себя ждать слишком долго. Правда, не в тот, первый, год.

Милка со своей стороны охотно взяла в свои руки руководство моей судьбой — не только профессиональной. Последнее разумелось само собой, поскольку поначалу, как все попавшие с корабля на бал, я тыкалась в нашей конторе, как новорожденный котенок, во все углы.

Очень хорошо запомнилось самое первое дежурство по номеру, случившееся чуть ли не на второй-третий день службы в газете. В нашем отделе, возглавляемом Людмилой, было тогда меньше штатных единиц, чем теперь. И подобные дежурства, вместо положенных двух раз в месяц, выпадали куда чаще. И чем ближе к вечеру, тем выше становился темп, в котором метались корреспонденты между «дежуркой» и своими отделами, едва ли не сталкиваясь лбами в длиннющих, но нешироких коридорах. Тем яростнее и чаще гремели «радиоголоса», призывающие то одного, то другого в комнату, где располагалась дежурная бригада, в которую входили редактор, ведущий номера, и один из заместителей ответственного секретаря. Обязанности последнего состояли в «рисовании» полос по заранее поделенному на квадраты листу. До сих пор это священнодейство остается для меня едва ли не тайной.

В школе я никогда не преуспевала ни в математике, ни в черчении, вот и тут для меня было и осталось загадкой, каким образом наши дизайнеры ухитряются точно помнить, сколько на самом деле знаков того или иного шрифта вмещает в себя один квадратик макета, сколько квадратов займет та или иная статья, едва глянув на наши произведения. А заодно еще и так все это нарисовать, чтобы на полосе, не дай бог, не обозначился ни «флаг», ни «сапог» — две формы, к которым любой ответсек относится с отвращением…

Третьим членом дежурной бригады был человек, назначаемый самим главным, — «свежая голова». Поручение «свежеголовить» означало немалое признание за очередным избранным настоящего профессионализма. Потому что «свежая голова» — читальщик. Попробуй по сто раз прочесть и перечесть одну и ту же полосу, с одними и теми же материалами, но раз пять переверстанную, и при этом не «замылить глаза», выловив ошибки, пропущенные редакторами и корректорами! А после еще и просмотр «синек» — набранных уже начисто голубой краской разворотов, которые приносят в дежурную бригаду, перед тем как запустить тираж… Как правило, происходит это чаще всего уже за полночь, когда вся дежурная бригада держится исключительно на адски крепком кофе.

А ведь несчастному «свежеголовствующему» предстоит еще, в отличие от рисовальщика и даже дежурного редактора, которые свободны после «синек», ждать часа полтора-два первых отпечатков тиража! Именно он, стоя в типографии возле только что запущенной, неприятно пахнущей маслом, огромной, в потолок, машины, дождавшись первых трех номеров, обязан внимательно их просмотреть — «нормативно» ли лежит краска, не смазаны ли снимки — и после этого только подписать номер «в свет», присовокупив рядом свою ответственную роспись… С этого момента за все возможные ошибки, включая корректорские и типографские и не говоря о проскочивших все-таки, вопреки множественному чтению, смысловых, отвечает он. Несмотря на то что и дежурный редактор тоже читал и тоже отвечает за уровень выпуска, именно «свежая голова» будет в случае проскочившей ошибки лишен премии, гонорара, зарплаты — в зависимости от степени вреда, нанесенного родной газете.

На моей памяти ни один «свежеголовствующий», о себе и говорить не приходится, не сумел после подписания номера «в свет» и доставки домой на специальной разгонной машине в эту ночь действительно уснуть. Ни один не воспользовался положенным ему после дежурства выходным, влетая в контору с утра пораньше — прежде чем появится главный и даже заведующий его отделом. Конечно, ошибку, если она все-таки проскочила, не утаишь: ушлые читатели будут названивать не менее трех дней подряд, радостными голосами обличая любимое издание. Но все-таки куда легче узнать о своем проколе первым, чтобы подготовиться и к этим звонкам, которые будет переводить на тебя по внутренней связи озлобившаяся секретарша, и к яростным воплям Кравцова, обнаруживающего в подобных случаях уникальное знание народного фольклора… И попробуй, если ты принадлежишь к слабому полу, попытаться напомнить взбесившемуся Григу, что материть женщину как минимум неприлично! Услышишь традиционное «Ты не женщина, а газетчик!», после чего ярость начальства утроится и чего-чего, а ежеквартальной премии тебе на сей раз не видать точно…

Но могла ли я хотя бы подозревать обо всех этих сложностях в свое первое дежурство, вычленить их из общего угрожающе-темного леса, каким было для меня в тот момент будущее? Конечно, нет, тем более что и рядовым дежурным по отделам неприятностей тоже хватает: на ком, как не на них вымещать дежурной бригаде раздражение за многочисленные недоделки в материалах, за то, что не может, тупица, за три минуты написать новый врез к чужому материалу, а потеет над ним уже полчаса?!

И когда очередной «радиоголос» провозгласил на всю уже полупустую контору мою фамилию — «Вершинина, в „дежурку“! Срочно!!!», — я даже не сразу сообразила, что это меня. А сообразив, подпрыгнула на стуле, вскочила и помчалась как ошпаренная на командный зов, моля Бога, чтоб не запутаться в здешних переходах и тупиках. И вдруг поняла, что на самом деле бегу не одна! Рядом со мной, легко и бесшумно, мчалась Людмила, — оказывается, и она осталась после работы, сидела, ждала этого решающего момента в своем кабинете, расположенном напротив вверенного ей отдела, не пожелав бросить меня здесь одну, как щенка в воду…

В «дежурку» я все же влетела впереди Милки и — тут же обмерла на месте под сердитым взглядом дежурного редактора — заведующего экономическим отделом газеты, грубого и вздорного мужика, проработавшего у нас не больше пары лет.

— Вы мне чего суете?! — яростно потрясал он в воздухе какими-то гранками. — Это не «галоша», а бред собачий, срочно другую — на «собачку»…

И как любому нормальному человеку, бредом мне показалось как раз то, что проорал этот краснолицый тип: какая «галоша», какая «собачка», он что, спятил?!

Ответить я не успела, за меня это сделала Милка.

— Заткнись, ты, мурло! — рявкнула моя спасительница. — Что, не видишь, она первый раз дежурит?

— А мне… — брызнул он слюной, очевидно намереваясь прямым текстом сообщить, до какого места ему наши штатные проблемы. Но Милка уже выхватила из его рук злополучные гранки и молниеносно выдернула меня в коридор, так что продолжения его речи я не услышала.

— Главное — никогда не пугаться незнакомых слов, нашенский сленг ты освоишь в два счета, — совсем другим, мягким голосом произнесла Людмила, одновременно ласково обнимая меня за плечи. — И никогда не спеши, ничего, подождут… Все равно каждый день газету «садим». А теперь слушай и запоминай, как это звучит по-русски: когда этот псих говорил про «собачку», он имел в виду объем… Пошли!

И уже в отделе, вызвав на экран компьютера страничку, украшенную сверху в точности таким же рисованным названием «молодежки», каким оно и было в реальности, на нашей первой полосе, пояснила:

— Видишь заголовок газеты? Это называется «фирма», а сам первый лист и есть «собачка»… От тебя требуется текст, по объему целиком и полностью умещающийся на этой страничке, под «фирмой»… Все просто!

— А «г-галоша»?.. — заикнулась я.

— Всего лишь жирный шрифт в конце, текст, как бы комментирующий основную мысль статьи… Садись, прочти спокойно и вдумчиво гранки и прокомментируй, как сочтешь нужным.

— Я? Сама?.. — не поверила я своим ушам, ощутив ответственность, показавшуюся непомерной.

— Ты. Сама, — твердо сказала Людмила. — Не думаю, что будут проблемы со стилем, но, когда напишешь, вначале покажешь мне.

Так я и сделала. И Милка, перечитав написанное мной дважды и внеся какую-то мелкую поправку, улыбнулась:

— Можешь отнести, очень даже недурственно, а главное — быстро… Молодец!

И собственноручно подписала состряпанную мной «галошу» в номер… За всю свою жизнь я не получала высших похвал, чем эти ее пустячные «молодец» и «недурственно»! Именно с таким ощущением и сердцем, переполненным искренней любовью и благодарностью к Милке, и мчалась я спустя еще минуту по коридору в сторону уже не такой страшной «дежурки». Странно, но я и сейчас думаю, что тот день был одним из лучших в моей жизни.

В покое нас менты оставили, когда за окнами редакции уже давным-давно постепенно загустевающие сумерки перешли в чернильную, с оранжевой подсветкой от многочисленных фонарей и реклам ночь. В лифте, а затем и на улице я оказалась почему-то вдвоем с Кириллом. То ли потому, что мы первыми — поскольку сидели с краю, ближе остальных к столу, облюбованному следователем Потехиным, — отговорили свои показания, ничем оригинальным не отличающиеся. Да и друг от друга почти не отличающиеся тоже. И, расписавшись под протоколом, который вел молоденький милиционер в форме, услышали — конечно, после предупреждения никуда, в том числе ни в какие служебные командировки, не уезжать, пока идет следствие, — что «можем быть свободны». То ли потому, что так задумал Николай Ильич — отпускать нас постепенно и по двое.

И мне, и Кириллу душный и застоявшийся, наверняка пропитанный насквозь бензинными парами воздух, встретивший нас за порогом огромной восьмиэтажной коробки — здания, совместившего в себе массу газетных издательств и типографию, — показался чистым и свежим, как лесной ветерок. Испытывая легкое головокружение, я автоматически взяла Кирилла под руку, и мы, не сговариваясь, двинули не в сторону метро, а к троллейбусной остановке. Я вообще не люблю подземку, а сегодня и вовсе не было такой силы, которая вынудила бы меня нырнуть в ее жадное, всепоглощающее жерло.

Брели мы медленно, и в нашем молчании тоже была какая-то медлительность. И я поневоле вздрогнула, когда Кирилл вдруг взял да и запел сипло, перевирая при этом мелодию: «По домам своим торопятся врачи, на Матросской Тишине огонь погас…» Любой корреспондент нашей газеты знает продолжение: «Только мерзнут на бульварах стукачи — стерегут они как проклятые нас…» Но в первый миг я не врубилась, что столь странным способом Кирилл намекает на то, что за нами «хвост», а грешным делом подумала, что мужик просто сдвинулся от пережитого… Хотя с Людмилой они не слишком-то дружили. Можно сказать, не дружили совсем, на наши посиделки она допустила Кирилла по настойчивой просьбе Василия с Николаем, частенько кормившихся за счет отдела писем… А потом я поняла, в чем дело, и испытала настоящее потрясение.

— Ты уверен?! — ахнула я.

— Почти… — пробормотал Кирилл. — А что незаметно — так они ж профессионалы…

— Глупости! — Я облегченно перевела дыхание. — Слежку устанавливают за настоящими преступниками, мы-то тут при чем?! Не такой все же идиот этот Потехин, да и Корнет с ним хорошо знаком… С какой стати?!

И я подумала, что Кирилл, похоже, и впрямь перетрусил почему-то куда больше остальных, а иначе чем объяснишь подобную глупость?..

Я покосилась на своего спутника, и ответом мне был его взгляд, преисполненный тоски. Решительно остановившись возле попавшегося на пути сквера, я дернула его, вконец раскисшего, за рукав рубашки:

— Кирюша, в чем дело? А ну говори!..

— Господи, ни в чем… — Его маленькие, беспомощные глазки, вопреки сказанному, забегали. Я вдруг ощутила волну ярости, поднимавшуюся из глубины моей измотанной за день души.

— Дурак! — сказала я. — Лучше говори правду, я же тебе не Потехин и даже не Корнет!

— Корнет и так знает… — моментально сдался толстяк.

— Да что знает-то?!

— Что у меня были причины… желать ей… ее… — выдохнул он и опять заткнулся.

— Боже мой… — Я ощутила подлинное облегчение и едва успела прикусить язык, не позволив вылететь ответной фразе типа «У меня тоже». Вовремя вспомнила, что у кого, у кого, но у меня-то этих причин не может и не должно быть точно.

— Рассказывай, — потребовала я. — Что за причины?

— Я… Я думал, ты знаешь… Подруги все же…

Мысленно сосчитав до десяти, я сумела взять себя в руки и как можно мягче пояснила:

— Возможно, и знаю. Ты только скажи, что именно?

— То, что она замужем была… Знаешь?

— Людка? Замужем?! Ну и ну…

А ведь я действительно думала, что знаю о Милке все!

— А при чем тут ты и твоя причина желать ей… Боже, Кирилл, ты хочешь сказать, что Милка была замужем за тобой?!

Вместо ответа Калинин шмякнулся на попавшуюся по дороге скамью и то ли вздохнул, то ли всхлипнул.

— Но когда? — Я никак не могла успокоиться, и веря, и не веря ему. Никакая сила в мире не могла заставить меня вот так, сразу представить Людмилу и нелепого, толстого Калинина в виде супружеской пары…

— В том-то и дело, — пробормотал Кирилл. — Пятнадцать лет назад. Почти пятнадцать…

— Стоп! — Я невольно вцепилась ему в руку. — Но ведь твоему старшему тоже почти пятнадцать?..

— Четырнадцать… — прошептал Кирилл и устремил на меня взгляд, полный боли и муки. — Сашке два месяца назад исполнилось четырнадцать, понимаешь? И он думает, что Катюша… Словом, он ничего не знает и думает, что Катя ему такая же родная мама, как Верочке, и…

Мое сердце забилось в два раза быстрее, а сознание отказывалось вмещать тот единственный вывод, который напрашивался… Никогда в жизни ни словом, ни намеком Милка, бессчетное количество раз повторявшая при разных обстоятельствах, что ей нечего скрывать, поскольку вся ее жизнь — открытая книга, не упоминала ни о каком своем замужестве, тем более о том, что у нее есть сын… Сын, которым она на протяжении многих лет шантажирует бывшего мужа.

Мое раздражение на Кирилла, на его «трусость», закомплексованность и даже на его ужасную способность потеть при малейшем волнении улетучилось в тот вечер моментально и навсегда, с первых слов, которыми он начал без всяких своих обычных «эканий» и «меканий» излагать эту историю. И по сей день сердце мое обмирает при мысли о том, что именно пришлось пережить Кириллу за прошедшие годы по милости моей лучшей подружки.

Никакой коренной москвичкой, как уверяла меня когда-то Людмила, она на самом деле не была. И возможно, одна из причин нашего, как я считала, взаимопонимания гнездилась пусть в отдаленной, но схожести биографий. Разница заключалась в том, что в столицу Милка заявилась не в двадцать с хвостиком, как я, а в трепетные шестнадцать. И в отличие вновь от меня же, не просто зная, чего именно хочет от жизни вообще и от Москвы в частности, но и заранее обдумав методы достижения своей цели… Методы, точнее, тот метод, на котором она остановилась, должен был сработать безотказно. И он сработал.

— Понимаешь, — вздохнул Кирилл, — я в свои тогдашние двадцать девять жил вдвоем с мамой, а баб… то есть женщин, боялся как огня. Ну была у меня пара романов, жутко неудачных, а так — работа в основном. В конторе, можно сказать, дневал и ночевал. «Свежеголовил» чаще положенного по собственной инициативе… Представляешь?.. И даже не сразу обратил внимание на появление Милки. Сама знаешь, у нас постоянно какие-то девицы в коридорах крутятся, покрутятся — и исчезнут, я и думал — очередная практикантка с журфака… Она выглядела на все двадцать, кто мог подумать, что малолетка?.. До сих пор не знаю, как она тогда в контору проникала — почти каждый день…

В отличие от Кирилла, последнее меня не удивило: по части проникновения в неположенные места Милка была прирожденным талантом. А судя по дальнейшим событиям, соблазнительницей она была тоже прирожденной, главное — «объект» в виде наивного толстяка Калинина избрала безошибочно. Кажется, я уже упоминала, что Людмила вообще редко ошибалась в людях. Во всяком случае, на моей памяти это произошло один-единственный раз.

Роковой вечер их с Кириллом романа пришелся как раз на его очередное «свежеголовство». Номер, как водится и как, видимо, водилось, несмотря на штрафы и в те далекие времена, был задержан. Калинин запомнил, что самая трудная по совковым временам первая полоса переверстывалась тогда дважды, правда не по вине дежурной бригады. Последнее важное в идеологическом отношении сообщение на нее пришло по телетайпу почти в полночь. И как раз перед этим он, к своему удивлению, обнаружил, что девочка Милочка почему-то все еще находится в редакции, да еще непосредственно в его родном отделе писем, где Калинин трудился тогда хоть и штатным, но еще рядовым корреспондентом.

— Я в отдел, — с горечью вспоминал он, — заскочил из «дежурки» за какой-то мелочью, гляжу — а она сидит там, вся зареванная… Я к тому моменту к ней уже относился… словом, хорошо я к ней тогда относился. Всполошился, конечно… Выяснять что да как бросился. Оказывается, ее в тот день хозяйка с квартиры выгнала — за неуплату… Сбрехала, конечно, а я, дурак…

Дураком он и в самом деле оказался знатным. Вместо того чтобы пристроить «несчастную» на одном из многочисленных диванов, имеющихся в те времена не только в приемной, но и в том же отделе писем, в половине третьего утра, когда номер наконец-то был подписан «в свет», Калинин отвез Милку к себе домой… То есть к ним с мамой, повергнув тем самым эту интеллигентную старушку, воспитанную в старых правилах, в настоящий шок. Правда, как раз в силу своей интеллигентности, мамуля все проглотила молча, постелив Людмиле в самой дальней от Кирилла комнате, благо квартира у них была огромная, можно сказать, барская: пятикомнатная и в центре…

Стоит ли говорить, что вся эта ситуация была «авторской», развивалась она по Милкиному сценарию и насчет шикарной квартиры она наверняка все выяснила заранее? Не нужно быть семи пядей во лбу, чтоб догадаться: в эту же ночь Людмила, дождавшись, когда старушка уснет, перебралась (разумеется, вся в слезах) в Кириллову постель под предлогом вспыхнувшей — конечно, с первого взгляда! — любви и немыслимой благодарности. О том, что ей едва сровнялось семнадцать, Калинин узнал на следующее утро. С соблазнением малолеток тогда было строго…

Забеременеть же она сочла нужным через два с половиной месяца. После того как убедилась, что калининская мама, в отличие от него самого, несмотря на интеллигентность, умеет быть твердой как сталь. В частности, в вопросах прописки у себя малознакомой девицы из провинции, авантюристки, подло пробравшейся в постель ее сына.

— Расписывали нас как раз по справке о ее беременности, — горько усмехнулся Кирилл. — Мама, узнав о грядущем внуке, разумеется, сдалась, буквально заболев от горя… Никогда себе не прощу, что именно эта история ее в конечном счете и угробила. Умерла она, когда Сашеньке было полтора года. Но к тому времени Милка уже год как нас бросила, зачем мы ей были нужны?.. На работу в нашу контору я ее устроил почти сразу после… Ну после той ночи. На журфак она осенью сама поступила, а Сашку не любила никогда, ни разу за шесть месяцев ночью к нему не встала, кормить грудью, чтоб фигуру не портить, отказалась еще в роддоме… Мама окончательно слегла, когда узнала, что Людмила подала в суд на размен. А на новую квартиру мы с Санькой переезжали уже вдвоем… Такие вот дела. Сыном она заинтересовалась, только когда Катюша в моей жизни появилась, ему тогда было два с небольшим.

— И что? — спросила я, хотя уже и так догадалась что.

Людмиле всегда доставляло удовольствие мучить неугодных ей людей, я знала очень хорошо. Неясно было одно: чем ее мог допечь безобидный Кирилл, благодаря которому, как выяснилось, у нее появилось буквально все, к чему она стремилась, как у меня — благодаря ей.

— Ты имеешь в виду, какого дьявола ей было от меня надо?..

— Но ведь любой шантаж преследует какую-то цель, — пожала я плечами.

— Вряд ли это можно назвать стопроцентным шантажом, — вздохнул он. — Просто из тогдашних старичков, на глазах которых это все случилось, только Корнет и остался. Все, особенно после девяносто первого, расползлись кто куда… Редактором у нас тогда был нынешний огоньковский, он тоже вскоре ушел. Словом, она меня предупредила: если от меня кто-нибудь хоть слово о нашем браке услышит — никакой спокойной семейной жизни мне не видать как своих ушей и Сашке скажет, кто его настоящая мама, а кто — чужая тетка… Ну и периодически обращалась, конечно, ко мне со всякими просьбами, в том числе денежными, хотя деньги просила редко…

— А что же Корнет? — поинтересовалась я.

— А ты что, не знаешь?

— Вообще-то знаю, — призналась я, — хотя никогда не думала, что он…

— Виталька тут ни при чем, — твердо возразил Кирилл. — Уж ты мне поверь, Милка любого мужика вокруг пальца обведет, тут мы все дураки, одним миром мазаны! Она, когда нашу с мамой квартиру делила, как раз у Оболенского и жила… Только он все равно умнее меня оказался — сумел с ней разбежаться. А она сумела с ним хорошие отношения сохранить… Как — не знаю, я не вникал… Корнет меня до сих пор на дух не перекосит… Но от проблем с Сашкой он далек, думаю, и вовсе не в курсе: это мы с Катькой все годы дрожим, что Милка рано или поздно сделает свое пакостное дело, собьет парня с панталыку, а он — он у нас и так сложный, подросток к тому же…

— Теперь уже не собьет, — напомнила я и тут же пожалела. Потому что несчастный Кирилл, издав мучительный стон, закрыл лицо руками.

— Извини, — расстроилась я. — Ради бога, Кирюша, прости меня, дуру, и прекрати, в конце концов, переживать заранее… Слышишь?! Я завтра же поговорю с Корнетом, он же вообще-то хороший мужик… Кирилл, ну возьми ты себя в руки!

Мне все-таки удалось его растормошить и, надеюсь, немного успокоить — своим обещанием поговорить с Корнетом.

Проклятый день наконец завершился. Мы оба с Калининым чувствовали себя совершенно разбитыми, думаю, ему было еще хуже, чем мне: если менты начнут копаться в Милкиной биографии, на их брак они наткнутся в первую очередь. И тогда за Кирилла действительно могут взяться всерьез… Собравшись с силами, мы все-таки доплелись до троллейбуса. Он, к счастью, подошел, несмотря на поздний час, сразу. Всю дорогу до моей остановки мы с Калининым молчали.