— Ну, дорогая Либби, — говорит моя мама, разливая чай из своего лучшего фарфорового чайника, — как вчерашнее свидание?
Знаете, это может показаться странным, но в ту самую минуту, как я, двадцатисемилетняя, независимая, зрелая, утонченная женщина, переступаю порог дома своих родителей, я снова деградирую до состояния угрюмого подростка и меня все так же, как и десять лет назад, раздражают их расспросы.
— Хорошо, — говорю я, заранее настроившись не грубить, не позволить им достать меня.
— И? — говорит мама с улыбкой.
— И что? — бурчу я в ответ, поднимая хрупкую чайную чашку.
— Он милый?
— Он нормальный.
— Если он просто нормальный, почему же ты с ним встречаешься? — Мама заливается смехом и зачесывает волосы рукой за уши — нервная привычка, к сожалению унаследованная и мной.
— Я с ним не встречаюсь, — говорю я, — у нас было только одно свидание.
О боже, думаю я и мысленно закатываю глаза. Что бы она ответила, скажи я ей правду? Скажи я ей, что да, у нас было свидание, а потом мы пошли к нему и трахались до потери пульса, заснули в обнимку, утром выпили чаю в постели (к сожалению, мои романтические мечты о завтраке были слегка преждевременными, поскольку у Ника в холодильнике оказалось только шесть бутылок пива, пачка масла и полпачки бекона, срок годности которого истек три месяца назад), затем снова занялись сексом и я сразу приехала сюда (романтическую прогулку тоже пришлось отменить, потому что Ник захотел посмотреть футбол, а мне осталось развлекаться пролистыванием старых номеров журнала «Богачи»).
— И чем твой друг занимается?
— Он писатель.
— О, писатель! Как интересно! Что же он пишет?
Она приставучка, но правду я ей говорить не собираюсь.
— Он пишет… ммм… статьи.
— Какие статьи?
— Статьи для мужских журналов.
— Интересно. Наверное, он хорошо зарабатывает.
— Кстати, мам, — поспешно прерываю я ее, желая сменить тему, — помнишь, ты говорила, что у тебя есть шоколадный торт с марципаном?
— О, совсем забыла — он на кухне. — Мама встает и исчезает.
Я вздыхаю с облегчением, и мы с папой обмениваемся взглядами и улыбаемся, он закатывает глаза.
Мама возвращается и говорит:
— А как зовут твоего молодого человека?
— Он не мой молодой человек, а зовут его Ник.
— Ник, — повторяет она и задумывается. — Николас. Да, мне нравится имя Николас. Где он живет?
— В Хайгейте.
— Шикарный район, — говорит мама.
Представляю себе, — да у нее случился бы инфаркт, если бы она увидела его квартиру.
— Должно быть, у него хорошо идут дела, раз он может себе позволить жить в Хайгейте. У него один из этих красивых больших домов, да?
— Нет, мам, — вздыхаю я. — Ни у кого из моих знакомых нет большого дома, ты же знаешь. У нас у всех квартиры.
— Ну да, конечно, — говорит она. — Так ты была у него дома? У него хорошая квартира?
— Дай ей передохнуть, — вмешивается папа, откладывая газету. — Вы же только начали встречаться, да, Либби?
И я киваю, с облегчением улыбаясь.
— Я просто беспокоюсь о тебе. — Мама расправляет фартук и присаживается. — В твоем возрасте я уже была замужем, а тебе было три года. Не понимаю вас, современных девушек. Такие независимые.
— Да, мы — женщины девяностых, — говорю я. — И я не хочу замуж, меня гораздо больше интересует карьера.
Как же.
— Как работа? — спрашивает отец, и, как обычно, я начинаю рассказывать, а родители с интересом слушают. Я рассказываю про Аманду и ожидаю, что они будут смеяться над этой историей. Папа действительно смеется, — правда, быстро подавляет смешок, увидев мамино выражение лица.
— Как тебе не стыдно, Либби — строго упрекает мама, — Тебе не кажется, что нужно рассказать ей?
— О, мам, — постанываю я, — все будет в порядке. Она бы и голой снялась, лишь бы привлечь к себе внимание.
— Ну, ты лучше знаешь. — Она произносит это подняв брови, словно говоря, что ничего я не знаю и она не одобряет меня.
— Как Олли? — наконец спрашиваю я, потому что единственный способ поднять ей настроение — спросить, как дела у моего обожаемого братца, ее любимчика.
— О, он проказничает, как всегда, — говорит она. — Влюблен в свою работу и разбивает девичьи сердца.
Я обожаю своего брата. Ему двадцать шесть, он неотразимо красив, и с ним не соскучишься. Мы видимся довольно часто. Олли из тех людей, которые сразу всем нравятся, и мне иногда завидно, что он такой беззаботный. Я не могу долго злиться на него, — разве только когда он говорит мне, чтобы я не обращала внимания на маму.
Правда, в детстве я его ненавидела. За то, что он всегда был самым умным, самым спортивным, самым популярным. Никогда не делал ничего плохого, всегда был маминым любимчиком. Но потом, когда я поступила в университет и уехала из дома, все вдруг изменилось и в первую же встречу он перестал быть противным младшим братиком и стал другом.
Он, как и я, начал курить, и мы запирались в моей комнате и пыхали в окно, а потом опрыскивали все вокруг литрами тошнотворно сладкого освежителя воздуха. Именно с ним я впервые покурила травку: он показал мне, как сворачивать косяк, подозрительно похожий на Тампакс супер-плюс, — посыпать большую полоску бумаги сначала табаком, а потом слегка опаленными кусочками гашиша.
Мама, естественно, ни о чем не догадывалась. Она ругала меня за то, что я курила, пила и поздно возвращалась, но Олли за это ничего не было.
Чем старше мы становились, тем смешнее она нам казалась. И вдруг Олли стал защищать меня. Когда она начинала напыщенно разглагольствовать, появлялся мой брат и говорил, что видел меня сегодня вечером с Сюзи, а мама все неправильно поняла. И она ему верила!
Мы даже хотели вместе жить, но потом я решила, что, несмотря на мою любовь к нему, я не потерплю его бардака. Потом он нашел работу в Манчестере и снял большую квартиру в Дибсбери. Сейчас работает продюсером в крупной телекомпании, а по выходным клубится. У него нет постоянной подруги, наверное, это семейное, но более чем достаточно романтических увлечений. Я звоню ему каждые выходные и обычно выуживаю его из глубин убийственного похмелья. Чаще всего он перезванивает после того, как его очередная пассия, результат вчерашней вылазки, наведет марафет и уйдет.
С ним лучше всего обсуждать мои любовные дела, даже лучше, чем с Джулс. Он не такой умный, но может смотреть на вещи с мужской точки зрения. Я провожу долгие часы, разговаривая с ним по телефону и строя стратегические планы по охмурению мужчины моей мечты.
— Как его работа? — спрашиваю я у матери, потому что в последнее время была слишком занята своей личной жизнью, чтобы позвонить Олли.
— Он делает новую передачу о кулинарии, — гордо отвечает мама, выпячивая грудь, потому что телепродюсер — это серьезно. Ей ли не знать, учитывая, что она смотрит телевизор сутки напролет.
Вот пиар она вообще не считает профессией и не может похвастаться, что ее дочь работает в пиаре, потому что вообще не понимает, что это такое, хотя я ей тысячу раз объясняла. Ей кажется, что мне ни к чему работать, а нужно сидеть дома и готовить деликатесные ужины своему мужу, который целыми днями работает, гребет деньги лопатой и содержит меня и наших десятерых детей в роскоши. Как будто она живет в каменном веке.
Телепродюсер — другое дело. Вот это она понимает, потому что видит осязаемое свидетельство такой работы — телевизор! Фраза «Мой сын — телепродюсер» у нее уже как слово-паразит.
— О кулинарии? — Я прыскаю. — Но Олли ни черта не смыслит в кулинарии, из всех блюд он знает только карри на вынос и гамбургер.
— Программа называется «Вегетарианская кухня для гурманов».
Видимо, мое последнее замечание она решила проигнорировать.
— Вегетарианское что? — Теперь мне действительно смешно. — Но Олли жить не может без мяса.
— Я знаю, — соглашается она, — и, честно говоря, не понимаю всей этой чепухи о вегетарианстве. Уверена, что все это делают просто потому, что сейчас это модно. — И вопросительно смотрит на меня.
Я отворачиваюсь, потому что стоит ей дать малейший шанс подкопаться, как она притащит лопату.
Ну и что, что я однажды решила стать вегетарианкой? Я даже продержалась целых восемнадцать месяцев и, конечно, могла бы сказать, что сделала это из любви к животным, но на самом деле все мои друзья были вегетарианцами и мне просто тоже захотелось попробовать. У меня получилось. Я совсем не скучала по мясу. Но все эти разговоры о том, что вегетарианское питание полезно для здоровья, — полная ерунда. Конечно, следует все время есть салаты и орехи, но я предпочитала хлеб, сыр, яйца и пирожки, и меня раздуло, как воздушный шар.
Помню, как в первый раз снова начала есть мясо. Я была с друзьями — с другими друзьями, невегетарианцами, — и мы решили взять китайской еды навынос. Я стояла в ресторане, нюхала всю эту вкуснятину — все заказывали кисло-сладкую свинину и лимонного цыпленка — и подумала: а пошло все к чертям. Если мне снова придется съесть овощное рагу, у меня случится истерика. И заказала жареные свиные ребрышки. Они были просто объедение, и с вегетарианством я покончила.
Но то, что Олли делает программу о вегетарианских блюдах, выше моего понимания. Так я и сказала.
— Он уже читает кулинарные книги, — гордо произнесла мама, — ты же знаешь Олли — он моментально станет экспертом в кулинарии. Не понимаю, почему никто из вас не унаследовал мое умение готовить.
— Я умею готовить! — чуть не кричу я.
— Либби, комок спагетти не показатель.
— Извини, мам, но ты же никогда не ела то, что я готовлю, откуда ты знаешь, умею я или нет? Между прочим, — я потихоньку начинаю заводиться, — я прекрасный повар.
— Да что ты! — восклицает она и делает скучное лицо. — Какое твое фирменное блюдо?
Черт. Я сижу и пытаюсь вспомнить, что же я могу приготовить. Но нет, в голове пусто.
— Я могу приготовить что угодно! — хвастливо заявляю я.
— Да, дорогая, — говорит она.
На этом мое терпение кончается. С меня хватит.
— Мне пора. — Я встаю и поворачиваюсь к папе, чтобы поцеловать его на прощание.
— Так скоро? — говорит он, снова отрываясь от газеты.
— Да. Ты же знаешь — куча дел, всегда с кем-то встречаюсь.
— Но, Либби, — удивляется мама, — ты посидела с нами всего пять минут.
На самом деле я торчу здесь уже час, и для меня это слишком долго.
— Извини, мам. Поговорим на неделе. — И я стремительно несусь к выходу, пока она не скажет что-нибудь, от чего я почувствую себя виноватой.
Сажусь в такси и тут же включаю мобильник. Черт, нет сообщений. Но чего я ждала? Что Ник позвонит и скажет, что скучал без меня? Вряд ли.
Тут телефон звонит, на маленьком экранчике появляется номер Джулс, и я поднимаю трубку.
— Где ты была? — стонет она. — Твой телефон был отключен. Ненавижу, когда ты так делаешь.
— Извини. — Я устраиваюсь в машине поудобнее, зажигаю сигарету и вижу, что мама подглядывает из-за занавесок. — Черт, подожди. — Я даже не сказала водителю, куда мы едем. — Лэдброук Гроув, — говорю я.
Машу в окно маме, пока мы медленно тащимся по улице и исчезаем из виду. Затем снова прикладываю телефон к уху. Мобильные телефоны, как и другие «современные штучки», моя мама терпеть не может.
— Ну? — Джулс в нетерпении.
— Что «ну»? — смеюсь я.
— Как все прошло?
— Потрясающе, — говорю я. — Все было классно, он просто классный!
— Ты была у него?
— Да. И у нас был отличный секс. — Я снижаю голос до шепота, чтобы водитель не услышал.
— Его квартира так ужасна, как ты представляла?
— О боже, Джулс, — простонала я, — хуже. Намного, намного хуже.
— В каком смысле?
— Это просто помойная яма. Честно, Джулс, хорошо, что у нас с ним несерьезно, я бы просто не выдержала! Не понимаю, как можно так жить!
— Там грязно?
— Нет, хотя простыни не пахли альпийскими лугами. Но там просто безобразно.
— Понятно. Самое главное — ванная. Неважно, на что похожа остальная квартира, если у него приличная ванная.
Хмм, интересно.
— Вообще-то, ванная нормальная. Даже симпатичная.
— Пятен нет?
— Нет. Сверкает чистотой.
— Ну и слава богу. По мне, пусть хоть в свинарнике живет, лишь бы сам был чистый.
— Он чистый, — говорю я, вспоминая его приятный, мужской запах.
— Ты случайно не влюбилась?
— Нет! Вчера мы все обсудили. — Я пересказываю разговор слово в слово.
Джулс внимательно слушает и говорит то же самое, что и вчера.
— Ты уверена, что не влюбишься в него?
— Конечно! Послушай, Джулс, если бы я влюбилась в него, я бы тебе сказала, так?
— Хмм.
— Но в любом случае после этого разговора мы оба знаем, что нам нужно, и все в порядке.
— Если только он не сделает тебе больно.
— Заткнись, Джулс, я ненавижу, когда ты так говоришь.
И это правда. Почему все всегда говорят так? Разве у меня есть выбор? Я же не собираюсь запереться на чердаке и никогда не выходить, потому что боюсь, что кто-то сделает мне больно? Ерунда. По мне, так нужно всю себя вкладывать в отношения, и раз уж будет больно — пусть, зато потом можно сказать, что ты сделала все возможное. Хотя я не собираюсь выкладываться с Ником, по крайней мере за пределами спальни. Нет, в этом случае все будет в порядке. Здоровые отношения. Я контролирую ситуацию, хотя никогда раньше мне не удавалось это делать. С тех пор как мы расстались, я не часто думала о Нике. По крайней мере не каждую минуту, как обо всех моих предыдущих бой-френдах.
Вы, наверное, думаете, что я вру, но так оно и есть, потому что раньше новые бойфренды вспоминались каждую секунду каждого дня. Ну почти. Вот что я никогда не понимала в мужчинах: даже безумно влюбленные, они продолжают жить обычной жизнью — работать, встречаться с друзьями — и не думают о тебе постоянно. А когда думают, то просто потому, что в этот момент их мозги ничем больше не заняты, и они снимают трубку и набирают твой номер, даже не догадываясь о том, как ты ждала этого звонка.
Лично я считаю, что мужчины совершенно не умеют делать несколько дел одновременно. Женщины могут гладить, смотреть телевизор, болтать по телефону и открывать дверь в одно и то же время. Мужчины могут делать только что-то одно. Вы никогда не разговаривали с мужчиной, который пытается припарковаться? Он полностью игнорирует вас, потому что не может сконцентрироваться. Поэтому мы справляемся с проблемами, пока мужчины занимают кучу места у нас в голове, а они справляются с проблемами, даже и не вспоминая о нашем существовании.
Я не говорю, что мы делаем правильно. Боже, нет. Сколько раз я мечтала перестать думать о ком-то и наконец начать работать, но ничего не выходило. Стоит мужчине попасть в голову, и он владеет твоими мыслями, пока не бросит тебя или не надоест. Честно говоря, мне это кажется просто изнурительным, и поэтому, сидя в машине и разговаривая с Джулс, я решаю, что на этот раз такого не будет. На самом деле мне уже до смерти надоело разговаривать о нем, анализируя его поступки.
— Джулс, мне пора, — говорю я.
— Почему? Ты куда?
— Домой, но мне нужно в ванну, а сейчас я в такси и не могу разговаривать.
— Хорошо. Позвонишь потом?
— Да. Ты дома?
— Да.
Когда я прихожу домой, то падаю в ванну и, лежа там, отмокая в лавандовых пузырьках, напоминаю себе, что не буду думать о Нике. Но потом решаю, что можно отвести себе на раздумья три минуты и больше сегодня о нем уже не вспоминать.
Через три минуты я беру книжку, начинаю читать и каждый раз, когда Ник пытается проникнуть в мои мысли (примерно через каждые две страницы), борюсь с этим. В конце концов так увлекаюсь книгой, что действительно забываю о нем.
Когда Джулс перезванивает, я уже вовсю смотрю фильм и решаю не разговаривать с ней, потому что хороший фильм по телевизору — большая редкость. К полуночи я так устаю, что у меня уже нет сил думать о Нике, даже если бы захотела. Но я и не хочу.