Зачарованный остров

8

Было семь тридцать утра, когда старик открыл глаза, разбуженный своей экономкой. Окно было чуть приоткрыто, и свежий утренний воздух благоухал розами, высаженными во дворе возле дома. Об стекло билась залетевшая в комнату пчела. Он услышал, как в ванной льется вода.

«И все-таки Хэртфорд — третьеразрядный городок», — думал старик, поднявшись с постели и направляясь в ванную.

Впрочем, он знал это давно, ведь он здесь вырос. И все же повторял свое замечание каждый день вот уже тридцать пять лет подряд. Таким образом он мстил городу, отвергнувшему его. Это была своего рода дурная привычка.

Принимать утром ванну тоже стало традицией. У него были проблемы с мочевым пузырем. Старик стал «подтекать» по ночам, как он это называл. По необходимости пришлось мыться после пробуждения, потом это вошло в привычку независимо от того, как вел себя ночью его мочевой пузырь.

Превосходно начать день с купания, особенно когда рядом была Сигни, его экономка и сиделка, следившая, чтобы он не поскользнулся. Старику нравилось, что о нем пекутся, хотя, конечно, он мог и самостоятельно одеваться и принимать ванну.

Можно было бы назвать дом Самнера Боутси особняком, но он сам считал свой дом вполне обыкновенным. В таких домах жили все приличные люди в былые времена. В нем было всего четыре спальни, не считая апартаментов Сигни, правда, очень просторных, но обстановка была более чем скромная. В Хэртфорде были куда более роскошные дома, чем у Боутси, но ни один из них не окружала такая солидная каменная ограда, за которой он и прятался. Так жители Хэртфорда к этому и относились: Боутс в страхе отгородился от всего мира. Многие даже называли это место: «Это там, где живет миллионер Боутс, спасшийся во время великого пожара в цирке братьев Риглинг. Тогда он бросил женщин и детей погибать в огне, чтобы спасти свою шкуру, — вспоминали в городе, — и после этого всю жизнь прятался в своем доме».

Самнер Боутс знал, что кто именно и как о нем злословит, и чертыхался: «Столько лет прошло, а все помнят». Он каждый день проклинал своих соседей, и это тоже стало для него своеобразным ритуалом.

Самнер осторожно влез в ванну, держась за металлический поручень правой рукой, а левой цепляясь за край ванны. Предварительно старик проверил температуру воды и рукой, и ногой. Он не доверял Сигни, не доверял шкале термометра, и готов был ждать, пока вода не остынет до той температуры, какая его устраивала. Только потом он полностью погружался в воду.

Кивнув своей молодой помощнице, что, мол, все в порядке, Самнер задергивал занавеску и вставал под поток теплой воды, подставляя под струи душа спину и плечи. Он любил этот водный массаж, считая, что у него, как и в былые времена, все еще сильная мускулистая спина и широкие плечи. В принципе, он был прав. В свои семьдесят четыре года он еще сохранил достаточно подтянутую фигуру, не сгорбился, да и сила еще не покинула его рук. Поддерживать форму помогала каждодневная игра в теннис. Нагрузка была щадящей, но вполне достаточной.

Он решил соорудить корт на заднем дворике рядом с большой цветочной плантацией еще в пятьдесят восьмом году. Эту идею ему подкинул его адвокат, а ведь Самнер Боутс всегда прислушивался к его советам. Появился корт, наняли тренера, который несколько недель давал уроки Самнеру и его домоуправительнице (тогда это была шведка по имени Бетти, такая же светловолосая и жилистая, как Сигни, только более медлительная). Бетти не проявляла расторопности на корте, и Самнер легко ее обыгрывал.

Играя каждый день, Самнер так преуспел, что стал обыгрывать даже своего адвоката Мюрея Харриса, а тот был опытным игроком. Харрис стал привозить других партнеров, и они играли двое на двое, так что в конце пятидесятых — начале шестидесятых годов Самнер Боутс вел вполне активную жизнь, если иметь в виду теннис.

После двух часов напряженной игры гости выпивали по нескольку коктейлей, и Самнер узнавал из бесед с ними, что происходит в Хэртфорде, хотя каждый раз заявлял, что он совершенно этим не интересуется.

Он продолжал выходить на корт до тех пор, пока не начинали идти дожди и выпадал снег. Теперь он редко играл с Мюреем и его друзьями, поскольку адвокат считал, что в их возрасте такие нагрузки уже вредны, поэтому Самнеру и пришлось обучить Сигни. Как только наступали теплые весенние денечки, они оба выходили на корт. Сигни играла в чем мать родила, и это доставляло старику особое удовольствие.

Он отдернул занавеску и осторожно вылез из ванны. Встав перед зеркалом, он досуха вытерся полотенцем. Сигни тем временем поджидала его с белым шелковым халатом в руках. Самнер оделся и пошел к своему любимому креслу. Рядом, на столике, ему был приготовлен апельсиновый сок, чай и свежий выпуск «Хэртфорд курант».

Каждое утро после ванны Самнер Боутс пил горячий чай и читал городскую газету. Аромат роз наполнял комнату.

Гейл по-прежнему расстраивала старика. «Итак, Гарри ничего не удалось добиться», — подумал Боутс. Получив от него короткое письмо и поговорив с ним по телефону, Самнер все еще не мог окончательно разобраться в ситуации, не знал, что можно еще сделать.

В таком возрасте привыкаешь, что тебя игнорируют, но, поскольку это исходило именно от Гейл, старик был больно задет.

Он оказался в трудном положении, поскольку много лет назад поклялся никогда не рассказывать Гейл об обстоятельствах ее рождения. Девочка была уверена, что она — единственный ребенок Лидии и Уорена Шуйлера. Поскольку оба они давно умерли, Самнер не раскрывал Гейл правду.

Скоро она все узнает из его завещания. Она получит две трети наследства Самнера, а грубияну Беннету, приемному сыну, он завещает дом и оставшуюся часть наследства.

Самнера сейчас больше всего беспокоило, что Гейл не сможет правильно распорядиться полученным капиталом. Она становится все более дикой, во всяком случае так ему кажется, и она уже не так молода, чтобы жить, как хиппи. Его особенно беспокоило, что она ко всему безразлична. Ее пьянкам не было видно конца.

Старик очень надеялся, что получит от Гарри добрую весточку. Он даже собирался послать Беннета на остров, чтобы тот привез к нему Гейл.

Вообще мир за пределами Хэртфорда стал для него чем-то мало реальным. Казалось невероятным, что он когда-то учился в Йельском университете. Потом он послал туда Беннета, но из него не вышло толку, лучше бы он так и оставался в Хэртфорде.

Жаль, что ничего не получилось у Гарри, ведь он так надеялся…

Самнер отложил газету и поднялся с кресла, чтобы позвонить Сигни. Еще одна традиция: она должна была одеть старика. Он платил ей вполне достаточно и не смущался просить ее о том, что доставляло ему удовольствие. Чесание спины и часовая ласка относились к такого рода обязанностям. И, конечно, игра на корте в обнаженном виде была уж совсем невинным делом.

Иногда после ужина, когда Самнер отдыхал со стаканчиком вина, Сигни вынуждена была заниматься перед ним стриптизом. Самнер, лежа в постели, вспоминал тех девушек, которых знал до пожара, в Йеле у него тоже было полно подружек. Во многом его воспоминания о тех днях в Йеле и потом в Хэртфорде были надуманы и иллюзорны. Он даже не мог вспомнить, как выглядели его подружки. Скорее Сигни вызывала в памяти не воспоминания юности, а образы тех нескольких экономок, которые уже в более зрелом возрасте жили в его доме. Все они были шведками, но каждая по-своему обольстительна и сексуальна.

Самнеру они все казались похожими, только одна была брюнетка, и все говорила: «Йя-я, Йя-я». И все равно эти его грезы словно вырывали Самнера из изоляции в его маленьком ограниченном мирке. Они вызывали состояние сладкой отрешенности и покоя. Все эти женщины, которые имели к нему отношение, давно исчезли из его жизни, многие люди, которых он раньше знал, уже умерли, и вот только Сигни теперь заботилась о нем и развлекала старика.

Сигни, игриво улыбаясь, помогала ему вдеть ноги в брюки. Он говорил, что ему трудно нагибаться, и она завязывала ему шнурки. Сигни посмеивалась и шутливо бранила его, зная, что именно такое поведение он любит. А вообще Самнер мог и сам завязывать себе шнурки на ботинках, но такова была традиция.

Телевизор стоял у Самнера в кабинете. Это была большая комната, заставленная книжными полками, с камином, массивным диваном и изящным карточным столиком из марокканского тика, который выглядел, как красное дерево. Старик заканчивал здесь завтракать и смотрел сначала выпуск новостей, а затем — программу с интервью под названием «Говорит Хэртфорд».

Он выпивал еще чашку чая и съедал два тоста с корицей, запивал все это стаканом холодной воды (Самнер утверждал, что так пища лучше переваривается и стул от этого регулярный). Он никогда не употреблял витамины, но регулярно принимал три таблетки слабительного.

Желтая кожа на крышке любимого карточного стола Самнера была всегда покрыта пятнами от стаканов с вином, которое употреблял Беннет. Он часто присоединялся к старику за ужином, а затем, когда тот уходил спать, всю ночь напролет смотрел здесь передачи по телевизору. Эти пятна раздражали Самнера, но он сдерживал свое недовольство. Беннет так и останется неряхой, его уже не исправить. Лучше молчать, игнорируя его замашки, и не расстраивать свои нервы.

Перед Беннетом открывались все возможности, но он предпочитал жить, как хулиган, в то время, как Самнер, который мог бы иметь все, вынужден был жить затворником. Вернее сказать, не вынужден, он так сам решил, просто так все вышло. И теперь уже поздно о чем-то жалеть. И Самнер ни о чем не жалел.

В этот день Самнер был бодр и хорошо себя чувствовал, он пытался подавить в себе сомнения относительно Беннета и горестные мысли о Гейл, но до обеда оставался в дурном расположении духа.

На обед они съели рыбное филе и немного салата, допили початую бутылку французского белого вина.

— Надеюсь, Беннет заявится хотя бы к ужину, — сказал Самнер. — Мой дряхлый адвокат говорит, что мальчишка связался с какими-то проходимцами. Кажется, у него роман с сестрой Сэма Рестелли, того типа, о котором все время пишут в газете, преступника. Хочу сказать тебе, Сигни, у него, видимо, не в порядке с головой. Беннет думает, что он такой… э-э… такой… — Самнер не нашел нужного определения и уставился на Сигни, надеясь на поддержку.

— Йя-йя! — согласилась Сигни.

— Никогда не повторяй это дурацкое «йя-йя». Ты же говоришь по-английски, черт побери. Я толкую тебе о важных вещах. Беннет связался с мафией!

— Он еще очень молод. Скоро он вернется домой, вам не надо беспокоиться. А об этой девушке он скоро забудет.

Слова Сигни не успокоили Самнера.

— Он дождется, я лишу его наследства! Если он не явится домой в ближайшее время, Гейл получит все наследство. Напомни мне позвонить сегодня Мюрею Харрису. Я хочу, чтобы он принес текст моего завещания.

— Йя-я, — ответила Сигни и снова стала есть рыбное филе.

«Он позовет Харриса поиграть с ним завтра в теннис, они вместе пообедают, — размышляла про себя Сигни, — затем они займутся завещанием».

Но ее что-то тревожило. Старик выпил слишком много вина. И он весь день находился в плохом настроении. Наверное, это из-за Гейл, она в конце концов сопьется на своем острове, да еще Беннет связался с дурной компанией. Может, он и влюбился по-настоящему, если этот кретин вообще способен влюбляться.

«Беннет, которого Самнер усыновил, когда мальчику было пять лет, хотя бы ценит деньги, а Гейл пропивает полученное наследство Шуйлеров, и ей на все наплевать. Старик может оставить дом Хэртфордскому дому престарелых, акции — Гейл, и Беннет вынужден будет отсуживать то, что считает своим по праву. Мюрей Харрис должен все это предусмотреть», — думала Сигни.

Самнер тяжело поднялся из-за стола и направился в кабинет, чтобы посмотреть телепередачи, а Сигни в это время помоет посуду и приберется, потом они ненадолго выйдут погулять.

Мюрей Харрис был прямым, откровенным человеком. Он испытывал сочувствие к своему клиенту, и если говорил жестокие слова, значит, того требовали обстоятельства. Его старый приятель должен слышать правду.

— Дело в том, — говорил адвокат, — что ты за свою жизнь ни о ком по-настоящему не заботился, кроме себя. Так почему же ты думаешь, что Гейл и Беннет станут относиться к тебе с любовью, добротой и пониманием? Почему ты думаешь, что носители твоей фамилии должны вдруг изменить свое поведение? Они делают, что хотят, черт побери, а ты только что спохватился, когда жизнь прошла, и заявляешь, что не приемлешь их образ жизни. Разве не так? Это же просто смешно, Самнер. Ты хочешь, чтобы они жили по твоим покрытым плесенью законам. А между тем, ты сам их вырастил такими!

Самнер охотно вступал с ним в словесные перепалки. Мюрей чертовски хороший адвокат, но не смог его побить.

— Не совсем так, советчик, — парировал его выпады Самнер. — Во-первых, Гейл жила у моей сестры в Питтсбурге с шести месяцев до полного взросления. Конечно, я старался оказать на нее влияние лишь с восемнадцатилетнего возраста. Она больше не возвращалась в Питтсбург, но все же часто навещала меня. Ты же знаешь, моя сестра и ее муж Уорен не слишком-то заботились о Гейл. Уорен только своими лошадьми и занимался. Или целыми днями пропадал в своем клубе и на площадке для гольфа. И Лидия была ему под стать. Очень мило, что они взяли к себе Гейл. Так что, если заглянуть в прошлое, это не только моя вина, что Гейл стала такой. До восемнадцати лет я видел ее лишь изредка.

Что же касается Беннета, да, я усыновил его, надеясь, что Хильда останется жить со мной. Но как только мальчик появился в нашем доме, она уехала в Швецию, оставив меня одного. А что я мог сделать? Тут подвернулась мать Гейл, но и она после рождения девочки сбежала в Нью-Йорк, где выскочила замуж за какого-то бакалейщика. Я даже не был уверен, являюсь ли я отцом Гейл, хотя сейчас я в этом не сомневаюсь. Я старался воспитать Беннета достойным человеком.

Мне всегда хотелось иметь сына, и он появился. Моя обязанность заключалась в том, чтобы найти женщину, которая заменила бы мальчику мать. А это было совсем нелегко. Многие приходили наниматься на работу, но через несколько дней исчезали. Все они были на одно лицо, как я вспоминаю. Это только казалось, что мать Гейл, Улла, Хильда и молоденькая Сигни отличались друг от друга… — голос Самнера то повышался, то стихал, его голова слегка подрагивала.

Пытаясь сформулировать свои контраргументы, Самнер погрузился в воспоминания и замолчал.

Мюрей Харрис подошел к серванту и плеснул себе в бокал немного виски. Адвокату уже было около семидесяти, несколько лет как он оставил юридическую практику, но продолжал консультировать своего старого приятеля Самнера. Долгое время репортеры все пытались выяснить правду о знаменитом пожаре, и всегда им советовали побеседовать с Мюреем Харрисом. Но адвокат только отмалчивался.

После игры в теннис Харрис принял душ в ванной хозяина и переоделся, в комнате для гостей. Они славно поиграли в этот ясный летний денек. Харрис уже здорово загорел, он прекрасно себя чувствовал после тенниса. Как и Самнер Боутс, Харрис тоже обладал завидным здоровьем.

— Послушай, Самнер, я никогда раньше тебе этого не говорил, считая, что это не моего ума дело. Но мы быстро стареем, и я хочу сказать тебе об этом, чтобы у нас осталось время все обмозговать. Ты во время того пожара много лет назад сделал все, что смог, и я вел бы себя точно так же, и как любой другой на твоем месте. Зная, как было дело, не приходит в голову требовать от человека, чтобы он пошел на самоубийство только потому, что он мужчина и должен себя вести каким-то особым образом, в соответствии с чьими-то представлениями. Я имею в виду, если бы ты попытался вытащить из огня мисс Хейвершэм и ее подопечных, это бы означало верную смерть. Ты был отрезан от них сильным пламенем, тебе ничего другого не оставалось, как спасаться.

Но я никогда не мог понять, почему ты отгородился от всего Хартфорда, от всех твоих увлечений, почему не пытался бороться за свою правоту. Ты мог бы просто уехать из этого города и начать новую жизнь. Я достаточно стар, чтобы помнить, какими были во времена нашей молодости моральные нормы поведения, возможен ли был компромисс в вопросах чести… Черт, я бы просто уехал из города.

Самнер поглядел в свой пустой фужер, хотел налить себе еще вина, но передумал и вышел на террасу, адвокат последовал за ним.

— Мне не следует пить больше двух бокалов белого вина перед едой, — сказал Самнер, — иначе у меня начинается сердцебиение, — он с удовольствием вдыхал аромат гиацинтов. — Причина, по которой я этого не сделал, Мюрей, состоит в том, что никто не пытался всерьез разобраться в случившемся, никто не поверил моим объяснениям и не хотел понять меня. Конечно, я мог бы уехать, но это только бы укрепило уверенность в моей виновности в общественном мнении. Я решил просто послать всех к чертям и остаться здесь жить, надеясь, что когда-нибудь, когда улягутся страсти, меня все же поймут.

Я был у всех бельмом на глазу, ты знаешь. Даже у сына шлюхи есть своя гордость. Мне хотелось всем показать: «Вот что вы сделали со мной, но я буду жить здесь, пока вы, ублюдки, не поймете свою вину». Короче, я ждал, что мне поверят, что эти жалкие люди одумаются. Я считал, что мне не добиться правды, если я сбегу и скроюсь. У меня была иллюзия, что я смогу заткнуть им их обвинения в глотки, и все переменится. Я так и поступил, но ничего не изменилось. А потом уже было поздно убегать, я врос в этот дом, как камень в цемент. Женщины, покой и, конечно, ненависть, — вот все, что у меня было.

В том пожаре сгорела и моя жизнь, Мюрей. Я ушел от людей и создал свой собственный мир. Очень ограниченный, ты знаешь, но у меня было все, в чем я нуждался и что ценил. Эти ублюдки мне не поверили, и я ненавидел их. Мой отец также мне не верил до самой смерти. Продолжая так жить, я мстил им всем. Годы шли…

— Ну, хорошо, хорошо, — примирительно сказал Харрис, он опасался, что этот разговор слишком возбудит старика. Он действительно ненавидел весь мир. — Но почему тебя так мучила эта история?

— Потому, тебе я могу сейчас в этом признаться, что в тот ужасный день в сорок четвертом году я испугался. Я ушел со своего места во время представления, чтобы найти укромный уголок, где я мог бы выпить из своей фляжки. Не мог же я пить на глазах у детей. И тут начался пожар. Я вернулся и только потом побежал из зрительного зала уже с толпой. Я не мог заставить себя кинуться в огонь. Я не пытался никому помочь. Это было низко с моей стороны, но мой эгоизм взял верх. Уверен, что я и не смог бы ничего сделать. Судьба не дала мне погибнуть, но обстоятельства не оправдывают моего поведения. Моим первым побуждением было спасти свою жизнь. Вот поэтому после я зарылся в свою нору…

— И уединение от мира стало твоей привычкой, — сказал Харрис.

— Да. И я останусь тут, все будет по-прежнему, даже если я когда-либо буду оправдан.

— А твои родители, твоя сестра знали правду?

— Я никогда не говорил с ними об этом. Я просто остался один и ждал. Легче было все оставить на своих местах, чем пытаться что-то изменить. Когда мои отец с матерью умерли, я превратил этот дом в крепость, где у меня было все, что я хотел. Включая тебя.

Мюрей Харрис жестко посмотрел на своего хозяина.

— Ты не купил меня, — возразил адвокат.

— Нет. Но я нашел тебя и нанял, когда ты был еще зеленым юнцом и не имел никакой практики. Мне нужен был адвокат, который помогал бы мне во всех юридических и финансовых вопросах, включая импорт девочек из-за границы. Я знал, что это не совсем удобно для молодого домовладельца искать хорошеньких экономок, и мне нужен был кто-то посторонний, чтобы мог этим заняться. Я избегал старых приятелей как плахи, они не верили в мою невинность. Я ненавидел их еще и потому, что они могли догадаться, черт бы их побрал, что я все-таки струсил.

Вот я и нашел тебя, ты приводил своих друзей, и мы вместе играли в теннис. Конечно же, твоя адвокатская практика расширилась не за счет меня, понимаю. Ты человек со способностями, и даже когда ты оставил дела, мы по-прежнему друзья. Нет, я не покупал тебя. Ты меня неправильно понял. Я нанял тебя, тут есть разница.

Мюрея Харриса удовлетворили слова Самнера, и он постарался вежливо изменить тему разговора.

— Вернемся к цели моего нынешнего визита. Насколько я понял, ты хочешь подготовить два варианта завещания. По первому варианту Беннет не получит ничего кроме того, что положено ему по закону. Второй вариант предусматривает равный раздел имущества между Беннетом и Гейл.

В первом случае дом будет передан на благотворительные цели, во втором он останется обоим наследникам. Все правильно?

— Да, я хочу выбрать тот или другой вариант в зависимости от того, насколько серьезно Беннет связан с семейством Рестелли. Не хочу иметь ничего общего с мафией. Нужно, чтобы Беннет узнал о моем решении. И я напишу письмо Гейл, даже если ей все равно, она должна знать о моих чувствах к ней. Из завещания она узнает о моем отцовстве.

— Гейл очень похожа на тебя, не правда ли?

— Да. Я рассчитываю на ее здравый смысл и те качества, которые она унаследовала от меня. В любом случае Гейл оказывает на меня целебное действие, а Беннет приносит только заботы.

— Что касается Гейл, всегда есть надежда на исправление. Надеюсь, у Гарри Паркера что-то получится. Сам не пьет, старый друг, разумный мужик и умеет ладить с такими, как Гейл. — Мюрей спустился с террасы на лужайку и сел на мраморную скамью. — Когда я был молодым, сторонился людей типа Гарри. Мне понадобилось двадцать четыре года, чтобы стать членом Хэртфордского гольф-клуба из-за таких, как Гарри Паркер. Но, возможно, я неправильно воспринимал его.

— Он только кажется таким скучным, Мюрей. Ему много пришлось претерпеть, он прошел тюрьму. В любом случае, сейчас он — наша единственная надежда, он спасет Гейл.

Мюрей Харрис поднялся со скамьи и, поддерживая старика Боутси под руку, пошел с ним пройтись по «дорожке узника» мимо цветников, корта, вокруг дома. Много лет они вот так вместе прогуливались, обсуждая дела или просто отдыхая после тенниса.

— Были и приятные времена в этом доме. Разве нет? — спросил Самнер. — Ты помнишь Уллу Бергстром?

— Как я могу ее забыть? — так приятно было им обоим вспомнить утехи молодости.

Солнце светило прогуливающимся старикам в спину.