Загадка неоконченной рукописи

Глава 5

Литтл-Фоллз

Утром в пятницу туман был таким густым, что Дженни Клайд по дороге в город не могла разглядеть ничего, кроме пятен жесткой травы справа, полосы разбитой дороги слева и потертых носков своих собственных спортивных тапочек. Она взяла левее, дороги стало больше, чем травы. Еще чуть левее, и трава пропала совсем.

Твердо держась середины дороги, она смотрела прямо перед собой, не замечая ничего, кроме выщербленного серого асфальта и клубящегося над ним белого тумана. В конце лета в Литтл-Фоллз туманы были обычным явлением. Зажатый в котловине между двумя вершинами, городок был постоянной ареной борьбы между теплыми днями и холодными ночами. Дженни всегда представляла себе, как солдаты-облака ударяются о склоны, сползают вниз и остаются лежать там, обессиленные и беспомощные.

Не то чтобы она была против тумана. В тумане легко было представить себе, что в городе можно найти защиту, прощение и доброту, спрятаться от холодной и жестокой реальности.

Дженни услышала приближающуюся машину – вначале приглушенное ворчание, потом утробный рокот, становящийся все более отчетливым. Она ни на миллиметр не изменила своего курса. Рокот превратился в прерывистое рычание. Звук становился все громче и ближе… громче и ближе… громче и ближе… В самый последний момент она свернула с опасного пути.

Поглубже надвинув бейсболку, она наклонила голову, сунула руки в карманы джинсов и изо всех сил постаралась раствориться в тумане. Но Мерль Литтл увидел ее. Он встречал ее почти на одном и том же месте каждый день, направляясь домой выпить с женой чашечку кофе.

– Уйди с дороги, Мэри-Бет Клайд! – прокричал он в окно автомобиля, за секунду до того, как туман поглотил его.

Дженни подняла голову. «Здравствуйте, мистер Литтл! – могла бы сказать она, если бы он притормозил. – Как дела сегодня?»

«Более-менее, – мог бы ответить старина Мерль, если бы был более общительным. – А у тебя, Дженни? О, да ты сегодня прекрасно выглядишь!»

Она могла бы мило улыбнуться или покраснеть. Она могла бы даже поблагодарить его за комплимент и сделать вид, что принимает его как должное. Она бы наверняка помахала ему вслед, потому что этот дружеский жест был бы вполне уместен по отношению к тому, кого ты знаешь всю свою жизнь, к тому, чья семья была основателями этого города, к тому, кто живет по соседству, даже если он и отрицает этот факт и мечтает, чтобы было иначе.

Она продолжала свой путь. Залаяли дворняги Бутов, хотя она и не могла видеть их в тумане. Так же, как не могла видеть ржавые петли на воротах у Джонсонов и цветник во дворе у семейства Фарина, но она знала, что все это там есть.

«Шшш! – предупредила бы она детей, если бы они у нее были. – Говорите потише. У старика Фарины скверный характер. Не стоит его сердить».

«Мама, но он же нас не догонит! – мог бы заметить кто-нибудь из детей. – Он же не может ходить».

«Может, – заспорил бы другой. – У него есть костыли. Он ударил одним Джоуи Баттла, даже когда шериф Дэн запретил ему это. Мама, как он мог это сделать, если шериф Дэн ему запретил?»

«Потому что на свете бывают плохие люди», – должна была ответить Дженни, если бы у нее были дети, и все это время она бы крепко прижимала к себе младшую дочку – очаровательную крохотную девчушку с шелковистыми золотыми волосами, теплую, лучащуюся такой любовью и преданностью, что Дженни трудно было расстаться с ней даже во сне. Бывают люди, которым нет дела до того, что законно, а что – нет. Бывают люди, которые не слушают, что говорит им шериф Дэн, ни одного слова.

Туман чуть приподнялся, открыв еще зеленые листья берез и шелушащуюся белую кору. Еще пара недель, и листья пожелтеют. «Но тогда, – сказала себе Дженни, – меня уже здесь не будет».

Когда туман опустился вновь, она вообразила за его пеленой другой город. Ей представлялось что-нибудь вроде Нью-Йорка, с высокими зданиями и широкими улицами, где никто не будет знать, откуда она взялась, кем была и что совершила. А если не Нью-Йорк, тогда какой-нибудь уголок в Вайоминге, с бескрайними равнинами, которые тянутся, тянутся и тянутся, насколько хватает глаз. Там она тоже может затеряться. Но вначале нужно бежать из Литтл-Фоллз.

Она вновь взяла влево, закрыв глаза и стараясь, чтобы шлепанье ее тапочек по асфальту попало в ритм глухим ударам выбивалки об ковер, доносящимся из-за тумана с веранды Эсси Банч. Она мысленно пересчитывала невидимые спутниковые тарелки, слыша сквозь туман из открытых окон голос Салли Джесси Рафаэль у Вебстеров, «Хорошую цену» – у Клигов, канал QVC – у Миры Элленбоген. Чем ближе она подходила к городу, тем теснее жались друг к другу дома. До нее доносились приглушенные голоса, хлопанье флага на мачте, жужжание бензопилы, заготавливающей впрок дрова для холодных сентябрьских ночей.

Звуки были совсем земными. Однако, когда она открывала глаза, в завитках тумана чудилось что-то нереальное, похожее на райские врата. Однако Дженни Клайд пока не собиралась на небеса.

Далеко в тумане материализовалась еще машина. Звук ее мотора был ровнее, новее, настойчивее. Хруст шин по разбитой мостовой свидетельствовал о низкой скорости. Эта машина патрулировала улицы. Она узнавала ее по звуку. Это была машина Дэна О'Кифи.

Дженни шла посередине дороги. Еще немного… Еще немного… Еще немного… Она отпрыгнула в сторону за несколько секунд до того, как джип возник из тумана, и не удивилась, когда он поравнялся с ней и затормозил.

– Дженни Клайд! – начал распекать ее шериф. – Я видел тебя.

Дженни пожала плечами.

– Ты слишком рискуешь, поступая так, – продолжал он с неподдельной озабоченностью, которую ей не часто приходилось слышать. Это в нем было не от отца. Эдмунд О'Кифи бывал крут. Наверное, так было нужно – все-таки он был шефом полиции. Но Дэн был совсем не такой. – В конце концов, кто-нибудь тебя не заметит, – сказал он.

– Я вовремя отхожу.

– Не сомневаюсь, потому что ты точно знаешь, кто и на какой машине едет и как быстро, но что будет, если здесь появится машина, которой ты не ожидаешь? Замешкаешься всего чуть-чуть, и – бам! – полетишь вверх тормашками, и одному Богу известно, где ты приземлишься. Послушай меня, Дженни Клайд. Ты играешь в русскую рулетку.

– Нет, – спокойно возразила Дженни. – Если бы я хотела сыграть в русскую рулетку, я заткнула бы уши.

– Господи Боже, даже не думай об этом, – воскликнул он и потер плечо. – Значит, на этой неделе.

На этот раз движение ее плеч получилось каким-то однобоким. Одно плечо как будто отказалось участвовать в попытке продемонстрировать безразличие.

– Ты не боишься? – спросил он.

– Чего я должна бояться? – Глядя в землю, она улыбнулась. – Он мой отец.

– Почему же меня это не успокаивает?

– Я жду его возвращения, – сказала Дженни как можно спокойнее. – Я содержала дом в порядке, как он велел, и все осталось так, как было, когда его забрали. Ну, то есть мне, конечно, пришлось кое-что изменить, например, купить новый обогреватель, потому что починить старый уже было нельзя, и заделать крышу там, где рухнул старый дуб, но у меня не было другого выхода. И потом, я спросила у него разрешения, поэтому он не должен выйти из себя. – Вышедший из себя Дарден Клайд был истинным кошмаром. Дженни это знала.

– Прошло шесть лет, – заметил Дэн.

«Шесть лет, два месяца и четырнадцать дней», – подумала Дженни.

– Так, значит, с тобой все в порядке?

– В полном. – Что еще она могла сказать?

– Ты уверена?

Конечно, она не была в этом уверена, но у нее не оставалось выбора. Когда она позволяла себе подумать об отце, ее желудок сжимался, а разум начинал сражаться сам с собой – остаться, бежать, остаться, бежать, – пока ее не скручивало судорогой так, что она не могла двинуться с места. Поэтому она старалась пореже думать об этом. Легче было вглядываться в туман и думать о хорошем.

– Я сегодня пойду на танцы, – сказала она шерифу.

– Правда? Что ж, по-моему, прекрасная идея. Ты давным-давно не ходила на городские танцы.

– Я куплю новое платье.

– Еще одна прекрасная идея.

– У мисс Джейн. Замечательное. Я умею танцевать.

– Я в этом не сомневаюсь, Дженни.

Она сделала шаг к джипу, прикусила верхнюю губу и пробормотала:

– Он не знает, что меня называют Дженни. Я думаю, ему это не понравится. Да, это мое второе имя, но ему нравится Мэри-Бет, потому что так звали мою мать… – Именно поэтому она ненавидела это имя, поэтому его звук вызывал приступ резкой боли внутри. Но уж лучше было перенести эту боль, чем представлять, что можно ожидать от вышедшего из себя Дардена. – Поэтому, может быть, ты будешь теперь называть меня Мэри-Бет, просто на всякий случай?

Не услышав ответа, она решилась поднять глаза. Выражение его лица не могло добавить ей спокойствия. Он знал существенно больше, чем все остальные, о том, что действительно произошло тогда, шесть лет два месяца и четырнадцать дней назад, в результате чего Дарден Клайд оказался за решеткой, а о том, чего он не знал наверняка, он догадывался.

– Дженни тебе больше подходит, – сказал он.

От его мягкого тона ей захотелось плакать. Но вместо этого она только пожала плечами, на этот раз обоими.

– Дженни… Мэри-Бет… Тебе действительно надо уехать из города прежде, чем он вернется. – Она ковыряла выщербленный асфальт на краю дороги носком тапочка. – Поменять имя и начать новую жизнь где-нибудь подальше отсюда. Я понимаю, почему ты не сделала этого тогда, когда тебе было всего восемнадцать и тебе не от кого было ждать помощи, но сейчас тебе двадцать четыре. У тебя есть опыт работы. Везде полно ресторанов, которые с радостью возьмут на работу такую надежную официантку, как ты. Он не сможет тебя найти. Тебе нужно бежать. Дженни, он бесчестный, низкий человек.

В словах Дэна не было ничего такого, что сама Дженни не повторяла себе сотни, тысячи раз. Безопасность, которую она впервые ощутила, когда Дардена забрали, за последние несколько недель испарилась. Думая об этом, она превращалась в комок нервов.

Поэтому она старалась не думать. Вместо этого, возобновив свой путь сквозь туман к городу, она думала о платье, которое собиралась купить. Оно провисело в витрине мисс Джейн почти все лето, и всякий раз, когда она проходила мимо, словно убеждало: Дженни Клайд, я сделано для тебя. Платье было темно-красным, с мелкими цветочками, с короткими рукавами, глубоким вырезом и высокой талией. Манекену в витрине оно доходило до середины икры. Если бы оно оказалось такой же длины на Дженни, то должно было закрыть шрамы на ногах. Если нет, можно надеть черные колготки.

Черные колготки можно надеть в любом случае. В фильме, который видела Дженни, Мег Райан носила черные колготки под почти такое же платье. Конечно, Дженни не обладала внешностью Мег Райан, ее улыбкой и мужеством. И Дженни бы ни за что не смогла выдержать, чтобы люди смотрели на нее так, как они смотрели на Мег Райан. Дженни была очень замкнутым человеком.

Сегодня вечером, однако, что-то должно было произойти. Сегодня она собиралась встретить кого-то столь же прекрасного, как Самый Сексуальный Мужчина Планеты. Он должен проехать через городок по пути туда, где его ждала хорошая работа и уютный дом, и влюбиться в нее с первого взгляда так сильно, чтобы убедить бежать с ним, прежде чем неделя подойдет к концу. И она согласится. Она не станет раздумывать. Он – единственный, кого она ждала все эти годы.

За углом Мэйн-стрит туман поредел настолько, что стали видны тенты, за установление которых, во имя обновления облика города, жители проголосовали в прошлом марте. Тенты были темно-зелеными, с крупными белыми буквами, обозначавшими по порядку скобяную лавку, аптеку, редакцию газеты, магазин уцененных товаров и кондитерскую – по одной стороне улицы и бакалейную лавку, садовый центр, закусочную, лавку мороженщика и магазин одежды – по другой.

Дженни не понимала, какой смысл в тентах, если все остальное не меняется. Машины, припаркованные вдоль тротуара, были теми же самыми машинами, которые парковались на одних и тех же местах в одно и то же время каждое утро. Те же люди заходили в те же магазины. Те же люди сидели на тех же деревянных скамейках. Те же люди глазели на нее, когда она проходила мимо.

Дженни не могла помешать им глазеть. Наклонив голову так, чтобы козырек кепки закрывал лицо, она засунула руки в карманы и продолжала свой путь. Она не ждала приветствий и не получила ни одного. Дойдя до магазина мисс Джейн, она бросила на свое платье быстрый взгляд и проскользнула внутрь.

Мисс Джейн была маленькой женщиной с громким голосом. Пытаясь справиться с огромными кусками оберточной бумаги, чтобы завернуть нечто, по-видимому представляющее собой объемистую покупку Бланш Данлэп, она не прекращала громогласно вещать:

– …и она поехала в Конкорд и купила эти тарелки за полную стоимость! Платье я еще могу понять, – это было сказано с неподдельной нежностью, – но тарелки?! Говоря откровенно, я расстроена… – В этот момент она заметила Дженни и замерла с открытым ртом. Потом все-таки кивнула: – А, Мэри-Бет.

– Здравствуйте, – проговорила Дженни приветливо – как ей хотелось надеяться, – глядя на хозяйку магазина. Дженни остановилась в дверях, глядя то на обеих женщин, то в пол, пока те не вернулись к прерванному занятию. Под нескончаемый шорох бумаги она пыталась придумать, что сказать, но в голову лезла только мысль: как это хорошо, что почти никто в городе не называл ее Дженни. Это было облегчением. Но про нее уже почти забыли, так как в этот момент занавески примерочной раздвинулись, и оттуда появилась дочь Бланш, Маура.

– Мам, помоги мне, пожалуйста. – Она извивалась, безуспешно пытаясь справиться с лямкой рюкзака-«кенгуру», криво свисавшего у нее спереди.

Дженни училась с Маурой в школе. Хотя их трудно было назвать лучшими подругами, Дженни улыбнулась:

– Привет, Маура!

Маура удивленно подняла глаза. Она посмотрела по очереди на Дженни, мать и мисс Джейн. Подойдя поближе к матери, она подергала за лямку.

– Привет, Мэри-Бет. Господи, сто лет тебя не видела. Как поживаешь?

– Хорошо. Это твой маленький?

– Угу. – Из рюкзака выпирало что-то неопределенное. Дженни осмелилась приблизиться на шаг и вытянула шею, но почти ничего не разглядела.

– Кто?

– Мальчик. Что там такое, мам? Что-то перекрутилось. Мое платье уже завернули? Я опаздываю.

Мисс Джейн засуетилась еще больше, укладывая свертки в пакеты. Бланш занялась лямками рюкзака. Маура натянула на маленькую лысую головку ребенка шапочку.

Дженни ощутила, как растет внутри мучительная пустота. За всю жизнь можно было бы уже привыкнуть к тому, что на нее глядят с опаской, нервно шарахаются и старательно избегают. Но ее до сих пор не покидала надежда, что все может измениться. Она все еще мечтала, что в один прекрасный день горожане начнут принимать ее с той же теплотой, как и друг друга.

Мечта быстро стала мольбой: Дарден Клайд возвращался, она нуждалась в помощи.

Бланш сделала вид, что справилась с лямкой. Маура торопливо сортировала пакеты, вместе с матерью выражая благодарность мисс Джейн короткими улыбками и понимающими взглядами. Когда взгляд кого-нибудь из них случайно падал на Дженни, улыбки становились натянутыми. Она отступила в сторону, освобождая им проход.

– Я правда опаздываю, – сказала Маура. – Береги себя, Мэри-Бет.

Не успела Дженни поднять руку, чтобы махнуть на прощание, как за ними уже закрылась дверь. Сжав пальцы в кулаки, она дала себе минуту на то, чтобы справиться с ощущением опустошенности.

– Мэри-Бет, тебе подсказать что-нибудь? – вежливо поинтересовалась мисс Джейн.

– Я хотела бы купить вот это. – Дженни повернулась в сторону витрины.

– Что?

Дженни подбородком указала на платье.

– Я смотрю на него целое лето. Мне хотелось бы сегодня пойти в нем на танцы.

– Сегодня? В этом платье? О, дорогая, я боюсь, что ничего не получится. Это платье уже продано.

У Дженни упало сердце.

– Тогда почему оно до сих пор в витрине?

– Ну, именно это – нет, но мне кажется, это не твой размер. Твоего размера уже не осталось.

Глядя на платье сзади, Дженни увидела, что оно заколото булавками по фигуре манекена. Но манекен был слишком тощий. А Дженни – просто стройная. Оно должно было подойти ей.

– А можно померить?

– Можно, если ты хочешь прикинуть цвет и фасон, но ты только зря потеряешь время. Я никак не смогу достать нужный размер к сегодняшнему вечеру. Я не уверена, смогу ли я достать его вообще. Это платье из летней коллекции. Сейчас поступают только осенние и зимние вещи.

Танцы занимали мысли Дженни не одну неделю. И все это время она представляла себя в этом платье. Она подошла к витрине и потрогала материал. Он был таким же мягким, как она представляла.

– Вы же занимаетесь подгонкой?

– Подгонкой, да. Но не перекраиванием. Для тебя это платье слишком большое, Мэри-Бет.

– Называйте меня Дженни, – негромко, но с вызовом проговорила она. Что-то подсказывало ей, что мисс Джейн будет называть ее Мэри-Бет до самой смерти, поэтому можно было не бояться, что это дойдет до ее отца. – Пожалуйста, разрешите мне его примерить.

От одного взгляда в трюмо у задней стенки примерочной самообладание едва не покинуло Дженни. Но она хотела купить это платье. Поэтому, отвернувшись, она наклонилась и стянула с ног тапочки. Потом сняла кепку и, продолжая стоять к зеркалу спиной, заново собрала волосы в «хвостик». Она пыталась подобрать ускользнувшие пряди, когда в примерочную зашла мисс Джейн с платьем в руках и выражением муки на лице.

Дженни потянулась за платьем. Но вместо того, чтобы передать его ей или повесить на вешалку, мисс Джейн просунула руки внутрь, от подола к горловине, и замерла в ожидании.

Дженни не была готова к присутствию свидетелей. Ни один человек не видел ее раздетой уже больше шести лет двух месяцев и четырнадцати дней. Позволить мисс Джейн увидеть себя было почти так же невыносимо, как позволить это зеркалу. Но у нее не было выбора. Она поняла, что мисс Джейн не отдаст платье без боя, а у Дженни была твердая цель. Поэтому она быстро выскользнула из джинсов и футболки и спряталась за платьем, прежде чем кто-нибудь успел бы толком хоть что-то разглядеть. Пока Дженни разглаживала ткань спереди, мисс Джейн застегнула пуговицы на спине, поправила плечи и смахнула невидимые пылинки с рукавов.

– Ну, – со вздохом признала женщина, – оно не такое большое, как мне вначале казалось, но я все-таки не думаю, что это то, что надо. Талия слишком высоко.

Дженни посмотрела вниз.

– А разве не так и задумано?

– Ну да. Возможно, дело в рукавах. Мне кажется, тебе должно быть неудобно.

Дженни подвигала руками.

– Нет, все хорошо.

Мисс Джейн огорченно взялась за подбородок и покачала головой:

– Тебе не подходит вырез. Девушке с такими веснушками, как у тебя, нужно носить веши с высоким воротом. Да и цвет… Честно говоря, он не подходит к твоим волосам.

– Честно говоря, – сказала Дженни, – к моим волосам ничего не подходит, но мне все равно нужно платье для танцев.

– Может быть, подойдет что-нибудь другое?

Дженни погладила складки, которые так мягко спускались с талии, обвиненной мисс Джейн в чрезмерной высоте.

– Но мне нравится это.

– Знаешь ли, милочка, люди приходят ко мне, потому что доверяют моему мнению. Они знают, что если они примеряют платье, которое им не идет, я честно скажу об этом. Весь город видел это платье в витрине. Все будут знать, где ты его купила. И подумают, что я нехорошо поступила с тобой. Мне этого не надо.

Дженни провела кончиками пальцев по краю выреза, который так мирно льнул к ее веснушкам.

– Я им объясню. Я скажу, что купила его, не послушав ваших советов. Я скажу, что сама настояла на этом.

– Мэри-Бет, посмотри в зеркало, – раздраженно сказала мисс Джейн. – Это просто не твое.

Дженни представила, что на ней черные колготки и лодочки. Она представила себя чистой и приятно пахнущей, с уложенными в прическу волосами, слегка нарумяненными щеками и накрашенными ресницами. Держа в голове эту картину, она повернулась к зеркалу и медленно подняла глаза. У нее перехватило дыхание от восторга. Платье было восхитительным. Оно было достаточно длинным, достаточно нарядным, достаточно ярким. Это была самая стильная вещь, которую Дженни доводилось надевать, и оно прекрасно на ней сидело.

Наверное, мисс Джейн была права: такое платье не для нее. Но это было платье для той, какой она хотела быть.