Глава 26. Сжигая мосты


Ян проснулся поздним утром у себя дома, плохо помня, как сюда попал. Голова гудела, на душе скребли кошки. Было муторно, но словно безосновательно. Просто тяжело. Будто его что-то тянуло на дно, но Ян не понимал, что именно.

За окном мело сухим и мелким, как порошок, снегом.

Кажется, вчера, после Мариши, он здорово напился. Но где? С кем? И что пил? Похмелье Ян переносил тяжело — поэтому эту черту переходил редко. Сон, даже долгий, не приносил облегчения. В таком состоянии помогала разве что очередная порция алкоголя.

Ян оделся, что-то мыча себе под нос, и вывалился из дома. От снега, бьющего в глаза, попадающего в нос, таящего на губах, стало легче.

Он не сразу осознал, что прошел мимо магазина, где продавалось «лекарство». Смутно отдавая себе отчет в происходящем, сел в автобус, конечной остановкой которого значился вокзал. На вокзале пришлось сложнее — от кисло-сладких запахов мокрой одежды и дешевой еды, от какофонии голосов, выкриков, объявлений тело трясло. Зато повезло с билетом — ждать электричку пришлось всего полчаса. За это время Ян сходил в ближайший магазин и на все деньги, что были у него с собой, купил нехитрой еды: колбасы, молока, хлеба.

В вагоне он сел у окна. Все смотрел на приятный взгляду тускло-серый пейзаж и думал: «Что я наделал…» Но если бы кто-нибудь спросил, что именно он имел в виду, Ян не смог бы ответить.

Пока электричка, кряхтя и постукивая колесами, выбиралась из города, снежный порошок сдуло, и с неба посыпались крупные тяжелые хлопья — словно кто-то вспорол гигантскую подушку. Пейзаж начал стремительно белеть. Когда Ян вышел из электрички, он оказался по щиколотку в снегу.

Снег валил все сильнее. Похмелье постепенно отпускало. Ян брел по белоснежному рыхлому полотну, испытывая неприятное чувство: словно в мире исчезли все ориентиры, и теперь, сколько не иди, вокруг будет только холодное месиво. Наклонив голову, одной рукой он придерживал капюшон куртки, который порывистый ветер надувал, как парус. Вторую — прятал в кармане. Здесь, за городом, ему бы пригодились и шапка, и перчатки.

Он все шел, сражаясь с метелью, и представлял, как добредет до заветной хаты, постучит по стеклу костяшкой пальцев. Качнется занавеска — и в окне покажется худое сморщенное лицо старушки. Она заставит Яна стянуть свитер, будет долго водить шершавыми пальцами по шраму, щупать ребра. Ян заулыбается — от щекотки, а еще — потому, что ребра уже давно его не беспокоили.

В доме печное тепло укутает его, как одеяло. А после тарелки бульона и полной жестяной кружки крепкого чая с сахаром его и вовсе разморит. Сидя на шаткой табуретке, прислонясь к бревенчатой стене, он все будет что-то рассказывать хозяйке. А она — слушать и качать головой. Пару раз вытрет пожухлым фартуком уголки глаз — Ян так и не поймет, что в его монологе вызвало старушечьи слезы. Жизнь как жизнь. Запутанная. Бестолковая.

Под вечер, пока не стемнело, Ян натаскает к печке дров. Пустые ведра на кухне заполнит колодезной водой. От физической работы тепло приятно растечется по телу, загудят мышцы. От печного жара запылают щеки, и станет клонить ко сну.

Бабка постелет ему на той же кровати, где он спал в прошлый раз. Ян заснет быстро, по-детски, и глаза откроет только под утро, когда печь остынет. Натянет поверх одеяла то, что нашарил в темноте: свою куртку, бабкин ватник — и снова провалится в сон…


Припорошенные снегом хаты возникли неожиданно — выплыли из белого воздуха, как айсберги.

Ян постучал костяшкой пальца по стеклу. Дожидаясь старушку, засунул руки в карманы. Снег стремительно заносил крыльцо. Следы Яна почти стерлись, словно их смыло волной.

Никто не отозвался. Ян постучал еще раз, снова подождал, переминаясь с ноги ногу. Потом подошел к крыльцу — и застыл. На двери висел амбарный замок. Огляделся — и вдруг почувствовал, словно лавиной накрыло, — в деревне никого не было. Его окружало только безмолвное беспросветное одиночество.

Ян все оглядывался, не веря своим глазам. Он же спасался здесь — совсем недавно. Хлопотала по дому немая Маруся, а Женя поглядывал на нее исподлобья, смущаясь своей цветастой речи. Почему же сейчас все выглядело так, словно пустовало годами? А, может, и не было Маруси? Не было Жени? В его голове хранились десятки бесполезных фамилий и адресов — и ни одной нити, связывающей его с теми людьми. Ничего, что бы подтвердило: он не сошел с ума.

К его ногам прыгнул серый тощий кот. Выгнул спину, замурлыкал. Ян примял снег у порога, сел под дверью. Отвинтил крышку от бутылки с молоком и налил его в выемку от снега. Смотрел, как кот лакает молоко розовым языком и думал: а что реально, кроме него и кота, сейчас, здесь, на этом крыльце? Что, если он вернется домой — и окажется, что там тоже нет ни одной нити, связывающей его с Кэт? От этой мысли ему стало не по себе. Оставив пакеты на крыльце, Ян побрел к железнодорожной станции.



* * *



Так чувствуешь себя, когда преодолеваешь сильное течение.

Еще шаг, еще.

Катя не сказала Валере, куда поедет. Просто этим утром, через два дня после ухода от Яна, она проснулась с мыслью, что пора сжечь последний мост. Достала из шкафа командировочный чемодан Валеры. Оделась, пытаясь думать об отвлеченном. Не позавтракала — от волнения сводило живот.

Ян был дома — она заметила движение в кухонном окне, когда шла через парк.

Дверь оказалась не заперта.

Катя вошла в квартиру — и сердце защемило от запаха, к которому она так привыкла, от ощущения присутствия Яна. Торопясь, прошла в свою комнату, стала складывать вещи в чемодан, быстро, ровными стопками. Она почувствовала взгляд Яна — словно в спину попали дротиком. Замерла на мгновение — и продолжила свою работу.

— Кэт…

От тона его голоса сердце болезненно сжалось. Катя выпрямилась. Она не оборачивалась, но видела его отражение в окне.

— Мне плевать на свою удачу, — глухо, словно издалека произнес призрачный Ян. — На деньги. На подруг. На квартиру. Я не боюсь остаться без всего этого, — он развел руки. — Но я не хочу остаться без тебя, Кэт, — Ян подошел к ней. Катя ощущала его близость каждой клеточкой своего тела. — Давай, закончим игру прямо сейчас. Допустим, что я проиграл. Комната твоя. Оставайся. Забирай свой приз.

— Ян… — Катя обернулась. Ей было по-настоящему жаль его. Она машинально коснулась подушечками пальцев его щеки — горячей, щекотной из-за легкой щетины.

Он накрыл ее ладонь своей. Прикрыл глаза. Катя увидела, как в уголках блеснула влага.

— Это сумасшествие, — прошептал он. Сорвал фразу с ее губ.

Ян открыл глаза и опустил Катину ладонь.

– Останься…

Он обнял ее, зарылся носом в волосы. И Кате показалось, что она отрывается от земли и летит… Она высвободилась и продолжила собирать вещи. Ян тяжело прислонился к стене.

Чемодана оказалось недостаточно. Катя остановилась, растеряно глядя на стопки незапакованных вещей. Тогда Ян принес с балкона пару пустых коробок. Стал возле кровати, едва касаясь Кати плечом, и начал складывать в коробку ее вещи: книги, тетради, мелочевку.

— Я знаю, что ты чувствуешь, — бесцветным голосом продолжил он, заклеивая коробку скотчем, не глядя на Катю. — Что у тебя все еще только начинается. Что будет еще с десяток таких Янов. Но ты ошибаешься. То, что было между нами, — это волшебство. И оно больше ни с кем не повторится.

У Кати в глазах защипало.

Остановка… Вечеринка…

— Тебе не нужно уходить, чтобы проверить это.

Роза в волосах… Розыгрыш родителей… Мойка в бикини… Воровство…

В дверь позвонили.

— Это просто водитель такси. Я попросила его помочь перенести вещи, — предупредила Катя.

— Не надо, — ответил Ян. — Я сам.

Он занес чемодан в багажник. Вернулся за коробками.

Вот и все. Вещи сложены и перенесены в такси. Больше ее ничего не связывало с этой квартирой. Не было повода вернуться — даже если бы Катя когда-нибудь захотела это сделать.

Снег выбелил землю — провожал ее празднично — только на дороге под ногами хлюпала грязь. На березе у соседнего подъезда каркала ворона. Стайка голубей склевывала с земли брошенную кем-то горбушку.

Она больше никогда сюда не вернется.

Ян захлопнул крышку багажника.

Вот и настал этот момент.

— Спасибо. За все, — Катя взялась за дверную ручку, но Ян прижал дверь рукой — она не смогла открыть.

— Мы можем больше никогда не встретиться, Кэт.

Катя разглядывала его лицо, все пыталась запомнить. Оно было таким родным…

— Тогда прощай, Ян, — ответила Катя.



* * *


Он увидел Кэт утром, из окна кухни, когда заваривал кофе. Она шла по свежему снегу в новой белой куртке, накинув на голову капюшон, и тащила за собой черный мужской чемодан. Белое сливалось с белым, и казалось, что чемодан катится сам. Ян предусмотрительно снял турку с огня. Потер друг о друга вмиг похолодевшие ладони. Он понимал, что когда-нибудь она вернется за оставшимися вещами, но все равно оказался к этому не готов.

Кэт была сосредоточенна и молчалива. Она уже приняла решение, но Ян все пытался подобрать нужные слова, чтобы остановить ее. Только слов сейчас не хватало, а его прикосновения Кэт переносила с трудом: она казалась твердой и колючей, как тюремная проволока.

Она бы так и уехала, не прощаясь, слово все это происходило понарошку. Словно это тоже было игрой. Ян не дал ей сесть в такси — прижал дверь рукой.

— Мы можем больше никогда не встретиться, Кэт, — на всякий случай объяснил он. Вдруг Кэт и в самом деле не понимала, что происходит?

— Тогда прощай, Ян, — просто ответила она.

— Прощай, — Ян обнял ее — мех капюшона защекотал лицо — и поцеловал в макушку. — Прощай, малышка Кэт.


Он вернулся домой и лег на кровать. Старая панелька пела, бурлила и покашливала. Только здесь, в его квартире, было так тихо, словно больше никогда не раздастся и звука. Ян смотрел в потолок, пока не стало смеркаться. Рыхлый воздух оказался еще более неприятным, чем кромешная тьма.

Внутри все ныло, ломило и жгло, будто вместо крови по венам и артериям перетекал яд. Что это была за отрава? Разочарование? Отчаяние? Тоска?

Ян приподнялся на локтях — ему показалось, что в комнате находится кто-то еще. Это ощущение чужого присутствия исходило от запечатанной скотчем коробки, которую Ян почти полгода назад привез из своего бывшего дома вместе с Кэт. Коробка ютилась у шкафа, прикрытая набравшей пыли выцветшей тряпкой — в далеком прошлом износившейся простыней. Ян подошел к этой коробке — и рывком сорвал простыню, словно маг демонстрирующий зрителям фокус. Только в этом случае он сам был и магом, и зрителем. Совершал волшебство — но не знал, чем оно закончится. Вспорол скотч одним движением перочинного ножа. Распахнул картонные створки. Достал из коробки черный чехол и расстегнул на нем молнию медленным выверенным движением, словно делал скальпелем точный аккуратный разрез. Затем, чувствуя покалывание на кончиках пальцев, опустил в чехол ладони. Металл неожиданно оказался теплым. Ян провел по нему рукой, удобно взялся за изгибы — и вынул из чехла саксофон. Даже в сумерках инструмент отливал золотом, отражая неизвестно где пойманный свет.

Ян выпрямился, расправил плечи, заставляя тело вспомнить, что оно чувствовало много лет назад. Пальцы сами нашли нужные клапаны, легли на них легко и удобно — и замерли. Ян сделал глубокий вдох и коснулся губами мундштука.

Он играл, привыкая к ощущениям, которые рождала в нем эта музыка, постепенно, словно заново учился ходить. Играл так, что болели, будто разрывались, легкие. Кровь очищалась от яда. Со временем боль прошла, мелодия затихла, но словно продолжала эхом звучать в зеркалах и хрустале. А потом замолкло и эхо. И стало так тихо, что, казалось, было слышно, как само по себе пел под горячими пальцами металл саксофона.

Загрузка...