Детонепробиваемая

Глава 4

Единственное преимущество ухода от мужа глубокой ночью – хватает наносекунды, чтобы поймать такси. На самом деле я могла даже выбрать одно из двух, поднесшихся ко мне на углу Семьдесят третьей улицы и Коламбус-авеню. Таксисты наверняка заметили мой чемодан и предположили, что получат хорошие деньги за поездку в аэропорт, поэтому, забираясь в первую из машин, я говорю:

– Здравствуйте. Извините, мне только в конец Пятой авеню. – Следом я выпаливаю: – В пух и прах разругалась с мужем. Думаю, грядет развод.

Бена всегда забавляла моя болтовня с водителями такси. Он считает, что так ведут себя только туристы, да и несвойственно мне непринужденно общаться с посторонними. В обоих утверждениях он прав, но отчего-то у меня не получается удержаться.

Водитель смотрит на меня в зеркало заднего вида. Я вижу только его глаза, что досадно, ведь губы больше выдают мысли человека. Таксист или плохо владеет английским, или у него колоссальные проблемы с умением сопереживать, потому что он не говорит ничего, кроме:

– Где именно на Пятой?

– Двенадцатая. Ист-Сайд, – отвечаю я, отыскивая табличку с его именем на спинке сидения. Мохаммед Мухаммед. Приходится бороться со слезами, вспоминая, как Бен однажды сказал (примерно на четвертом свидании), что, если остановить такси, у водителя имя или фамилия окажется Мохаммед или Мухаммед – словно бросить монетку, шансы выкинуть орел или решку пятьдесят на пятьдесят. Конечно же, это преувеличение, но с той самой ночи мы всегда читали табличку и улыбались, когда прогноз сбывался. Так случалось по меньшей мере раз в неделю, но двойная удача выпадает мне впервые. Внезапно на меня накатывает непреодолимое желание развернуться и поехать домой. Коснуться лица Бена, поцеловать его щеки и веки и сказать, что, несомненно, табличка в этой машине – это знак, что мы должны все исправить и каким-то образом двинуться дальше.

Но я ищу в сумочке телефон, чтобы сообщить Джесс, что еду к ней. Вспоминаю, как оставила его заряжаться на кухне. Шепчу: «Черт!», понимая, что она может и не услышать звонок консьержа. А это, безусловно, проблема, ведь Джесс из пушки не разбудишь. Вскользь думаю отправиться прямиком в отель, но боюсь, что в одиночестве окончательно расклеюсь, поэтому решаю не сворачивать с намеченного курса.

К счастью, Джесс откликается на дверной звонок, и через считанные минуты после высадки из такси я уже, свернувшись на её диване, пересказываю ссору с Беном, пока подруга готовит нам тосты с корицей и большой кофейник с кофе – максимум, на что она (и я) способны на кухне. Джесс приносит наши чашки – мой кофе черный, её с сахаром – и заявляет, что пришло время поговорить серьезно. Затем она колеблется и, робко косясь на меня, добавляет:

– И темой нашего разговора будет «Почему Клаудия не хочет детей»?

– Ой, да перестань. Хоть ты не начинай, – отмахиваюсь я.

Она кивает как строгая учительница:

– Просто хочу рассмотреть твои обоснования.

– Ты их уже прекрасно знаешь.

– Что ж, я хочу услышать их еще раз. Представь, что я твой психолог. – Джесс выпрямляется, скрещивает ноги и держит чашку, отставив мизинец и большой палец а-ля Келли Рипа[2]. – И сейчас у нас первый сеанс.

– Значит, теперь мне нужен психолог только потому, что я не хочу детей? – Я чувствую, что вновь занимаю оборонительную позицию, ставшую чересчур привычной в последнее время.

Джесс качает головой.

– Нет. Не потому что ты не хочешь детей, а потому что твой брак в опасности. А теперь поехали. Ваши мотивы, мэм?

– А с чего у меня должны быть мотивы? Если какая-то женщина решает родить ребенка, никто же ее не спрашивает, есть ли у нее мотивы.

– Верно, – кивает Джесс. – Но это совсем другой сабж, о роли женщины в обществе.

Мысленно я слышу, как Бен возмущается людьми, которые говорят «сабж» вместо «тема». «Ну же, народ! Нет такого слова в языке!» И, совсем как в тот момент, когда я увидела имя Мохаммед Мухаммед в такси, я чувствую, что к глазам подступают слезы. Господи, как же я буду скучать по Бену и его остроумным наблюдениям.

– Не плачь, дорогая, – утешает Джесс, поглаживая меня по ноге.

Я смаргиваю слезы, делаю глубокий вдох и говорю:

– Меня просто тошнит от того, что все убеждены, будто для счастья обязательно иметь детей. Я думала, что Бен другой, но он такой же как остальные. Поймал меня на крючок, а сам соскочил.

– С твоей позиции так и должно казаться.

Я замечаю, что Джесс не вполне со мной согласна.

– Значит, ты на его стороне? Считаешь, мне стоило проглотить свои принципы и родить ребенка?

– Я не осуждаю твое нежелание рожать. Я последний человек, который вправе осуждать чей-то жизненный выбор, верно? – Я пожимаю плечами, и она продолжает: – Думаю, что твой выбор абсолютно оправдан. Для многих женщин такой вариант единственно верный, и мне кажется, что во многом это очень смелое решение. Но все же не помешает его обсудить. Не хочу, чтобы ты потом о чем-то сожалела.

– О том, что не родила детей или о том, что потеряла Бена?

– И о том, и о другом, – говорит Джесс. – Потому что сейчас обе перспективы, похоже, взаимосвязаны.

Я сморкаюсь и киваю.

– Хорошо.

Джин откидывается на спинку дивана и командует:

– Ну, начинай. Приложи все старания.

Я отхлебываю кофе, на секунду задумываюсь и вместо перечисления своих обычных доводов говорю:

– Я тебе рассказывала об исследовании мышей, у которых нет гена материнства?

Джесс качает головой.

– Не-а. Первый раз слышу.

– В общем, проводилось исследование, в котором ученые установили, что мыши без этого гена ненормально ведут себя с новорожденными. Без этого гена у них нет материнского инстинкта, и поэтому подопытные не кормили мышат и не заботились о них так, как правильные мыши.

– И что? Ты думаешь, что у тебя нет гена материнства?

– Я думаю, что у некоторых женщин нет материнского инстинкта и я, похоже, из их числа.

– Прям совсем нет? Даже чуточки? – уточняет Джесс. – Сомневаюсь. Потому что сама не раз слышала, как женщины заявляют, будто у них отсутствует материнский инстинкт, пока не родят ребенка. И – оп-ля! – они помешаны на заботе о младенце.

– Разве это оправданный риск? – спрашиваю я. – Вдруг эта программа не включится?

– Что ж. Думаю, существует множество вариантов эффективного материнства. Необязательно подражать рекламной Бетти Крокер или сериальной Джун Кливер, чтобы стать хорошей матерью.

– Ладно. Но если я пожалею, что вообще родила? Что тогда?

Джесс задумчиво хмурится.

– Ты прекрасно ладишь с детьми, – наконец говорит она. – Они тебе по-настоящему нравятся.

– Да, чужие дети мне нравятся, – соглашаюсь я, думая о племянниках и о Реймонде-младшем. Было очень приятно прижимать к себе его теплое маленькое тельце и вдыхать сладкий младенческий запах. – Но у меня совершенно нет желания обзаводиться собственным ребенком и заниматься им все время. И я уверена, что если у меня родится малыш, все закончится ненавистью к Бену. Даже хуже, ненавистью к ребенку. А это ни для кого не справедливо.

Джесс снова кивает с выражением лица как у психолога, в котором читается: «Продолжай, у нас наметился прогресс».

– Мне и так нравится моя жизнь. Наш образ жизни. Наша свобода. Не могу себе представить постоянную тревогу, которая прессует всех родителей. Сначала боятся синдрома внезапной детской смертности, после, что ребенок упадет с лестницы, потом аварий из-за пьяного вождения – и эта тревога не прекращается восемнадцать лет. В какой-то мере, вообще никогда не прекращается. Люди всю жизнь беспокоятся о своих детях – все так говорят.

Джесс кивает.

– И, если честно, Джесс, сколько женатых пар с детьми кажутся тебе по-настоящему счастливыми? – спрашиваю я, думая о своей сестре Мауре и том, как её брак стал казаться вынужденным сразу после рождения первого ребенка, Зои. И обстановка ухудшалась с каждым последующим из её двоих сыновей. Я не моя сестра, а Бен – не Скотт. Но мне вовсе не кажется необычным, что с появлением детей отношения меняются. Отпрыски высасывают время, деньги, силы, терпение. Не позволяют ставить мужа на первое место. Поэтому в лучшую или худшую сторону, но связь супругов видоизменяется. И эта новая форма близости, похоже, больше сродни выживанию, чем искренней радости жизни.

– Я понимаю, о чем ты, – застенчиво роняет Джесс и добавляет: – Трэй частенько говорит о своей семье как о «петле на шее».

– Очаровательно, – хмыкаю я. – Вот и подтверждение.

– Но я не думаю, что это он о сыне, – защищается Джесс. – Только о ней.

Джесс всячески изворачивается, лишь бы не называть жену Трэя по имени – Брендой. Думаю, так она чувствует себя менее виноватой. Она продолжает:

– И я не думаю, что он чувствовал бы себя так, будучи женатым на правильной женщине. Мне совсем не кажется, что вы с Беном в итоге будете чувствовать себя так же. Наверное, дети просто поднимают на поверхность и без них существующие скрытые проблемы. А у вас настоящих трудностей нет, поэтому и с детьми сохранится отличный брак.

Я знаю, что поглажу Джесс против шерсти, но рискую и говорю, что жена Трэя, вероятно, на заре их супружеских отношений тоже считала, что сохранит отличный брак, заведя ребенка. Да и Трэй, наверное, думал то же самое. Джесс протестующее выпячивает челюсть, но я продолжаю:

– И я совершенно точно знаю, что когда Маура и Скотт чпокались в его джакузи и вообще по всей холостяцкой квартире, Маура в жизни бы не поверила, что однажды он ей изменит. Что все станет так отвратно.

– Это исключения, – настаивает Джесс. – Большинство пар с рождением детей становятся даже счастливее.

– Я так не думаю. Несчастливых однозначно больше. И вспомни еще ситуацию Дафны.

– У нее-то, похоже, крепкий брак, – возражает Джесс.

– Верно, – киваю я. – Но мне кажется, сейчас они с Тони до того озабочены размножением, что оно полностью их поглотило. Они больше ни о чем не говорят. Больше ни о чем не думают. Стали до смерти скучными.

– А разве они не всегда были скучными? – смеется Джесс.

Она – единственный человек, которому я позволяю критиковать мою семью. Но все равно не могу не защитить Дафну.

– Скучными в хорошем смысле слова, – поправляю я, вспоминая, как сестра радуется рукоделию вроде скрапбукинга. – Раньше я бы скорее назвала её простоватой, а не скучной. Живительно простой. Но в последнее время они с Тони откровенно мрачные. Не то чтобы я в чем-то их винила.

Джесс громко вздыхает:

– Что ж, все равно. Смысл в том, что вокруг множество счастливых пар с детьми.

– Возможно, – соглашаюсь я. – Но я не уверена, что нам стоит вливаться в их ряды. И не стану пытаться превратить свою жизнь в какой-то научный эксперимент.

– Как с мышами?

– Ага, – киваю я.

* * * * *

Остаюсь у Джесс – домой возвращаюсь только раз за четыре дня, точно зная, что Бен на работе. Хотелось забрать мобильный и кое-какую одежду. Я продолжаю ждать его звонка, но он не звонит. Ни разу. Наверное, я не всерьез жду, что он опомнится, но каждый раз, проверяя голосовую почту и слыша «нет новых сообщений», ощущаю новую волну опустошенности. Конечно, я ему тоже не звоню, и надеюсь, что он чувствует то же самое, тщетно заглядывая в свои входящие. Но что-то мне подсказывает, что это не так, и поэтому душа с каждым днем болит все больше и больше. Выражения типа «горе да беда друг без друга никуда» ни под какую ситуацию не подходят вернее, чем под разрыв отношений. Одна лишь мысль о том, что моя половинка прекрасно справляется без меня, поистине невыносима.

Джесс настаивает, что меня одолевает паранойя и Бен, конечно же, грустит не меньше моего, но у меня есть две убедительные причины верить, что мое состояние хуже, чем его. Первой я делюсь с Джесс однажды вечером за китайской едой на вынос, напомнив подруге, что Бен одарен благословенной способностью отгораживаться от боли и впадать в комфортное оцепенение. Психологи говорят, что вот так подавлять эмоции нездорово, но глядя, как Бен по-чемпионски скользит по поверхности бездонного моря печали, я не могу не завидовать. Никогда не умела выключать депрессивную часть мозга. Вспоминаю, как в прошлом году кузену и лучшему другу Бена, Марку, диагностировали четвертую стадию рака. Бен на протяжении всего этого сурового испытания держался стоически, почти демонстративно спокойно, даже после ночного телефонного звонка со скорбным известием о смерти Марка.

Когда Бен забрался назад в постель после короткой беседы с матерью Марка, я спросила, не хочет ли он поговорить. Бен покачал головой, а затем выключил свет и прошептал: «Не очень. Да и не о чем тут говорить».

Мне хотелось убедить его, что поговорить можно о многом. Мы могли бы обсудить слишком короткую, но все равно насыщенную жизнь Марка. Бен мог бы поделиться детскими воспоминаниями о кузене, которого он всегда считал скорее братом. Рассказать, как они учились в Брауне – оба отказались от изначально выбранных колледжей, лишь бы не разлучаться. Мы бы поразмыслили над концом жизни Марка и облекли бы в слова, до чего больно было смотреть, как Марк умирает. А потом бы придумали, что дальше – надгробная речь, которую, как я знала, Бен мысленно сочинял уже много недель.

Но Бен ничего не сказал. Я помню, как в темноте чувствовала, что он не спит, и поэтому тоже не закрывала глаза, на случай если он передумает и все же захочет поговорить или хотя бы поплакать. Но он не заплакал. Ни в ту ночь, ни на следующий день. Не проронил ни слезинки даже на похоронах, где его трогательная надгробная речь заставила разрыдаться всех присутствующих.

Прошло шесть долгих месяцев, пока броня Бена не треснула. Мы стояли в проходе с хлопьями в супермаркете «Фэйрвэй», когда лицо его стало опустошенным и он механически взял со стеллажа коробку пшеничных подушечек. Мне не пришлось спрашивать, о чем Бен думал. Он успел дойти до дома и лечь в спальне, прежде чем до меня донеслись эти странные и страшные звуки подавляемых рыданий взрослого мужчины. Когда Бен спустя долгое время вышел, глаза его были красными, а веки припухшими. Я никогда его таким не видела. Он крепко меня обнял и срывающимся голосом пожаловался: «Черт возьми, мне так его не хватает».

– Не то чтобы я сравнивала наше расставание со смертью Марка, – говорю я, закончив рассказ.

– Понимаю, – кивает Джесс. – Но если вы и вправду расстанетесь, это будет похоже на смерть.

– Ага. Особенно потому, что ни я, ни Бен не желаем «оставаться друзьями с бывшими», – добавляю я. – Если все кончено – значит, все кончено. Я не хочу с ним просто дружить.

Джен тяжело вздыхает и говорит:

– Что ж. Возможно, еще не все потеряно.

– Но мне действительно кажется, что дальше ждать нечего. Просто прикинь. Бену понадобилось полгода на осознание того факта, что Марка больше нет. Ко времени, когда он позволит себе заскучать по мне, будет уже слишком поздно.

Джесс выглядит обеспокоенной, а я думаю о второй причине, почему Бен, наверное, страдает меньше, чем я. Но делиться этой причиной с Джесс не тороплюсь. Я никогда не произносила её вслух и даже не писала в дневнике. Это кое-что, о чем я всегда в какой-то мере знала, но не позволяла себе слишком на этом зацикливаться. До последних событий не было никакого смысла озвучивать это обстоятельство.

А причина вот в чем: я совершенно уверена, что люблю Бена больше, чем он – меня. Я знаю, что он очень меня любит. Знаю, что он любит меня больше, чем любил Николь и всех других. Но мне все равно кажется, что я люблю его больше. Это одна из тех вещей, о которых никогда не знаешь наверняка, потому что нельзя ввести все данные об отношениях в компьютер и заставить его выдать точную числовую оценку. Нельзя количественно измерить любовь, а если попытаться, это, скорее всего, приведет к искажениям из-за различия характеров – ведь общеизвестно, что некоторые люди больше выражают себя в отношениях, проявляют эмоции или показывают, что нуждаются в партнере, а другие скрывают чувства за дымовой завесой. Но за подобными дымовыми завесами скрывается и ответ. Любовь редко, почти никогда не распределяется поровну. Кто-то один всегда любит больше.

И в нашем супружестве такой человек – я. У некоторых пар отклонение колеблется то в одну сторону, то в другую. Но в начале, середине и в конце нашего союза, думаю, я всегда любила его больше. Бен бы сказал, что вопрос дурацкий, но если бы его каким-то образом вынудили ответить честно, он, наверное, признал бы мою правоту. Скорее всего, он также согласился бы, что это никак не связано с нашими личными достоинствами и достижениями. Полагаю, мы примерно одинаково умны, успешны, жизнерадостны и привлекательны, а эти качества составляют большую четверку в общепринятом рейтинге сравнения партнеров. Я приблизительно равна Бену, и поэтому всегда чувствовала себя защищенной, уверенной в себе и достойной. Но все равно. Получилось так, что я люблю Бена чуть-чуть больше, и от этого больше боюсь потерять его, чем он меня.

И это подводит меня к следующему соображению. Думаю, у меня всегда было иррациональное чувство, будто тревога и страх служат своего рода страховкой. На подсознательном уровне я всегда признавала, что если чего-то опасаться, вероятность того, что это случится, каким-то образом уменьшится. Но сейчас скажу, что схема работает не так. То, чего больше всего боишься в жизни, все равно может стать реальностью. А когда так происходит, чувствуешь себя еще более обманутой из-за того, что трусила с самого начала.