Калі я выйшаў, Філ паліў у салярыі невядома якую па ліку цыгару.
— Філ! — ціха сказаў я.
— Што? — ён узняў вочы, і мне здалося, што ён ужо ўсё ведае.
Я зразумеў, як яму трэба цяпер якое-небудзь суцяшэнне. Я падышоў да яго і паклаў руку яму на плячо. Я баяўся, што ён заплача. Сам я быў упэўнены, што стрымаюся. Я проста не мог не стрымацца…
Філ паклаў сваю руку на маю.
— Шкада, — прамармытаў ён, — шкада, што я… — Ён запнуўся. Я чакаў. Куды цяпер было спяшацца?..
— Шкада, што я паабяцаў Джэні быць моцным дзеля цябе. — І, усё роўна як выконваючы сваё слова, ціхенька паляпаў мяне па плячы.
А цяпер мне трэба было пабыць аднаму. Глынуць свежага паветра. Можа, прайсціся.
У чакальні было ціха-ціха. Адно што чуўся стук маіх абцасаў па лінолеуме.
— Олівэр!
Я спыніўся — і ўбачыў свайго бацьку.
Мы былі адны тут, калі не лічыць дзяжурнае сястры ў рэгістратуры.
Але я не мог гаварыць цяпер з ім і накіраваўся да дзвярэй на вуліцу. Праз нейкае імгненне ён дагнаў мяне.
— Олівэр! Ты павінен быў сказаць мне.
Было вельмі холадна. Але гэта мне, можна сказаць, падабалася, бо я ўсё роўна як здранцвеў і хацеў хоць што-небудзь адчуваць. Бацька ўсё гаварыў і гаварыў, а я моўчкі стаяў, падставіўшы твар парывам сцюдзёнага ветру.
— Я адразу прымчаўся сюды, як толькі даведаўся.
Я забыўся надзець паліто. Праз холад у мяне ажно твар пачаў застываць. Добра… Добра…
— Олівэр, — настойліва паўтарыў бацька, — я хачу табе дапамагчы.
— Джэні памерла, — сказаў я.
— О Божа!.. Як мне шкада, — узрушана прашаптаў ён.
Не ведаю чаму, але тут я згадаў словы, сказаныя мне вельмі даўно адной цудоўнай дзяўчынай, якое ўжо не было.
— «Каханне — гэта калі ні аб чым не трэба шкадаваць», — паўтарыў я іх.
А потым зрабіў тое, чаго ніколі не рабіў пры бацьку, тым больш — у яго на грудзях.
Я заплакаў.