Маёнтак Барэтаў, Іпсвіч, штат Масачусэтс, знаходзіцца хвілін за трыццаць — сорак язды ад Містык-Рывэр-Брыджа, у залежнасці ад хуткасці, якую вы набіраеце. Мне не раз удавалася пераадолець гэтую адлегласць за дваццаць дзевяць хвілін. Адзін шаноўны бостанскі банкір сцвярджае, што ён праехаў яе яшчэ хутчэй, аднак калі гаворка заходзіць пра тое, што нехта здолеў абставіць тут мяне, дык дужа цяжка ў гэта паверыць. Асабіста я лічу дваццаць дзевяць хвілін неперасягальным рэкордам. Урэшце, калі гоніш па аўтастрадзе № 1, дык зважаеш на святлафоры.
— Ты нясешся што ўтрапёны.
— Гэта Бостан. Тут усе носяцца што ўтрапёныя, — сказаў я, спыніўшыся ля святлафора.
— Ты прыкончыш нас да таго, як нас расшкуматаюць твае бацькі.
— Паслухай, Джэні, мае бацькі — цудоўныя людзі.
Загарэлася зялёнае святло, і праз нейкія дзесяць секунд мой «МГ» даў шэсцьдзесят міляў у гадзіну.
— Нават Сукін Сын?..
— Олівэр Барэт Трэці?.. Добры чувак. Ты яго ўпадабаеш.
— Ты ўпэўнены?
— Ён усім падабаецца, — адказаў я.
— Чаму ж тады ён табе не даспадобы?
— Якраз таму, што ён даспадобы ўсім.
Навошта я ўвогуле павёз яе да сваіх бацькоў? Мяркую, без блаславення Стода я-то ўжо неяк абышоўся б. Аднак, па-першае, Джэні сама захацела («Так, Олівэр, робяць усе», — сказала яна), па-другое, і я меў у гэтым спатканні патрэбу: Олівэр Барэт III быў маім банкірам у сама літаральным сэнсе — ён плаціў за маё навучанне.
Значыцца, абед — неадменны. Сотmе іl faut[5], нічога не скажаш.
І гэта ў нядзелю, калі аўтастрада № 1 мала не забарыкадаваная машынамі і кожны так і пнецца загарадзіць табе праезд. Я вырваўся з агульнага патоку і збочыў на Гротан-стрыт, па якой ганяў з чатырнаццаці гадоў, не прытарможваючы на паваротах.
— А дзе ж дамы? — спыталася Джэні, гледзячы па баках. — Тут жа адны дрэвы.
— Дамы за дрэвамі.
Калі едзеш па Гротан-стрыт, трэба быць дужа пільным, каб не праскочыць сваю паваротку. Ну а гэтым разам, вядома, я праехаў лішнія трыста ярдаў і толькі тады, зразумеўшы, дзе я, націснуў на тармазы.
— Чаму ты спыніўся? — запыталася Джэні.
— Паваротку праскочыў, — прамармытаў я…
Ці ж не сімвалічна, што я мусіў сунуцца назад ажно трыста ярдаў, каб дабрацца да нашае сямейнае крэпасці? Апынуўшыся на барэтаўскай тэрыторыі, я зменшыў хуткасць. Ад Гротан-стрыт да нашага маёнтка, Довэр-хаўс — сама меней паўмілі. Па дарозе да яго праязджаеш таксама… э-э, іншыя будынкі. Мяркую, той, хто бачыць гэтае відовішча ўпершыню, перажывае моцнае ўражанне.
— Божа! — ахнула Джэні.
— Што такое?
— Стой, Олівэр. Прашу цябе, спыні машыну.
Я затармазіў. Джэні ажно ўціснулася ў сядзенне.
— Слухай, я і падумаць не магла, што ты прывязеш мяне ў такую мясціну.
— У якую — «такую»?
— Такую шыкоўную. У вас, мабыць і прыгонныя ёсць?
Я хацеў дакрануцца да яе рукі, але адчуў, што ў мяне вільготныя далоні (гэтага ў мяне не бывае амаль ніколі), і паспрабаваў супакоіць яе словамі:
— Ну што ты, Джэні? Усё будзе добра.
— Можа быць, але мне раптам захацелася, каб мяне звалі не Джэні Кавілеры, а да прыкладу, Эблігэйл Адамс ці Ўэндзі Ўосп[6]…
Далей ехалі моўчкі. Выйшаўшы з машыны, мы рушылі да параднага ўваходу. Я націснуў на званок, і тут Джэні зноў запанікавала:
— Олі, я не хачу! Паедзем адсюль.
— Спакайней, Джэн. Я ж табе сказаў: усё будзе добра.
Ну што яшчэ мог я сказаць ёй? Дзверы адчыніла Флоўрэнс, наша старая і ўсім сэрцам адданая нам служанка.
— Праходзьце, калі ласка, мастэр[7] Олівэр, — прывітала яна мяне.
Божа, як жа я ненавіджу, калі мяне так называюць! Аж шалею ад гэтага прыніжальнага намёку на вышэйшасць ад мяне містэра Стода.
Флорэнс сказала, што мае бацькі чакаюць нас у бібліятэцы. Джэні ашаломлена разглядвала сямейныя партрэты, якімі былі пазавешваныя сцены. І, думаю, галоўная прычына гэтае збянтэжанасці была не ў тым, што некаторыя з іх намаляваў сам Сінгер Сарджэнт[8], (да прыкладу, выяву Олівэра Барэта II, якую калі-нікалі выстаўлялі ў Бостанскім музеі), а найбольш у тым, што Джэні нечакана даведалася: не ўсе мае продкі насілі імя Барэт.
Самавітыя прадстаўніцы жаночае лініі роду Барэтаў, удала выйшаўшы замуж, падарылі свету такіх адметных асоб, як Барэт Уінтроп, Рычард Барэт С'юэл і, нарэшце, Эбат Лоўрэнс Лаймэн, які рызыкнуў пражыць жыццё, прайсці, дарэчы, цераз Гарвард і стаць хімікам-лаўрэатам, не маючы ў сваім імені аніякага намёку на прыналежнасць да барэтаўскага клана.
— Божа літасцівы! — ціха ўсклікнула Джэні. — Імёнамі ж гэтых людзей названа палова гарвардскіх будынкаў!
— Лухта ўсё гэта, — сказаў я.
— Я не ведала, што ты маеш дачыненне нават да Сыоўлскай лодачнай станцыі.
— Маю дачыненне. Камянёў ды драўляшак у маёй генеалогіі багата.
У канцы доўгае партрэтнае галерэі, якраз там, дзе трэба збочваць у бібліятэку, стаіць вялікая шкляная скрыня. У ёй захоўваюцца трафеі. Спартовыя трафеі.
— Божа, які цуд! — зноў усклікнула Джэні. — Ніколі не бачыла, каб гэтыя штукі былі такія падобныя да золата і срэбра.
— А гэта і ёсць золата і срэбра.
— Ды ты што?!. Твае?
— Не. Ягоныя.
На Алімпінскіх гульнях у Амстэрдаме Рычард Барэт III медаля не заваяваў — гэты факт сумненню не падлягае. Але ж нельга аспрэчваць і таго, што ён зведаў славу гучных перамог на іншых спаборніцтвах. На некалькіх. Нават на многіх. Зіхоткія доказы ягоных поспехаў сляпілі цяпер вочы мала не ачмурэлай Джэні.
— За гульню ў кеглі на крэнстанскіх сечах такіх цацак не даюць. — Потым яна надумалася кінуць костку і мне: — Олівэр, а ў цябе ёсць прызы?
— Ёсць.
— Ты таксама трымаеш іх пад шклом?
— Не. Пад ложкам. У маім пакоі.
Яна з захапленнем зірнула на мяне шырока расплюшчанымі вачыма і ці не шэптам сказала:
— Паглядзім іх потым, добра?
Перш чым я паспеў адказаць і хоць бы крыху падумаць, наколькі праўдзівая гэтая яе матывацыя наведвання маёй спальні, нас перапынілі:
— А, дык вы ўжо тут? Прывітанне!
Сукін Сын! Ён самы.
Не паспеў я яшчэ адрэкамендаваць яму Джэні, як ён ухапіўся за яе руку. Дарэчы, выбраў Стод для гэтага рандэву не якісьці з сваіх звычайных банкаўскіх касцюмаў. Сёння Олівэр Барэт III надзеў наймаднейшы спартовы пінжак з танюткай шэрсці. А на твары, зазвычай падобным да каменнае маскі, застыла хітрая ўсмешка.
— Заходзьце, калі ласка, і пазнаёмцеся з місіс Барэт.
Джэні мусіла перажыць цяпер яшчэ адно ні з чым не параўнальнае задавальненне — знаёмства з Элісан Форбс Барэт (школьная мянушка «П'янюга»). Як я злаваў на яе, дык заўсёды задумваўся, які ўплыў магла б мець на ейнае жыццё атрыманая ў школе мянушка, калі б маці не стала ў маладыя гады прыстойнай замужняй жанчынаю, апякункаю музея. Каледжа П'янюга Форбс так і не закончыла. Яна кінула яго ўжо на першым курсе, з поўнага блаславення сваіх бацькоў, каб пайсці пад вянец з Олівэрам Барэтам III.
— Мая жонка Элісан, а гэта — Джэніфэр э-э… Ён паспеў ужо вырашыць, што мае поўнае права прадстаўляць Джэні.
— Каліверы, — дадаў я: Стод прозвішча Джэні не ведаў.
— Кавілеры, — без ніякай крыўды паправіла яна.
Я першы раз у жыцці (і апошні) перайначыў яе прозвішча.
— Як у «Саvаllеrіа Rustісапа»[9]? — запыталася мая маці, жадаючы, пэўна, паказаць, што, хоць і кінула каледж, жанчына яна адукаваная.
— Правільна, — усміхнулася Джэні. — Але яна не з маёй радні.
— А-а… — сказала маці.
Гэтаксама працягнуў і бацька.
Тут і я дадаў сваё «а-а», гадаючы, ці дайшоў да бацькоў гумар Джэні.
Маці і Джэні паціснулі адна адной рукі, і пасля звычайнага абмену банальнасцямі, далей за які ў нашым доме ў размовах не заходзілі, мы расселіся па фатэлях. Запала маўчанне. Я спрабаваў зразумець, што адбываецца. Бясспрэчна, матулька ацэньвала Джэніфэр — яе касцюм (гэтым разам ён ані не здаваўся дзікунскім), яе манеру трымаць сябе, яе вымаўленне. Трэба сказаць, крэнстанскі акцэнт прабіваўся ў Джэні нават тады, калі яна спрабавала не выдаць ім сваё правінцыйнае паходжанне. Джэні, мабыць, таксама ацэньвала маю маці. Кажуць, дзяўчаты заўсёды так робяць. Гэта нібыта дапамагае ім даведацца болей пра чалавека, за якога яны збіраюцца выйсці замуж. Мажліва, яна ацэньвала і Олівэра III. Ці заўважыла яна, што ён вышэйшы за мяне ростам? І ці спадабаўся ёй ягоны спартовы касцюм?
Олівэр III, як зазвычай, скіраваў свой агонь на мяне:
— Як справы, сын?..
— Выдатна, сэр, выдатна.
Ну а маці, ураўнаважваючы гутарку, звярнулася з пытаннем да Джэні:
— Вы добра даехалі?
— Добра, — адказала Джэні. — Добра і хутка.
— Олівэр ездзіць хутка, — уставіў Стод.
— Не хутчэй за цябе, бацька, — парыраваў я.
Ну, а што ты на гэта скажаш?
— М-м… бадай, не.
Магу без вагання пайсці ў заклад, што не, бацюхна.
Маці, якая заўсёды, у любой сітуацыі, была на ягоным баку, перавяла размову на больш агульную тэму — на музыку, жывапіс. Праўда, пра што яна больш гаманіла, сказаць не магу: я не надта прыслухоўваўся.
Нарэшце пачалі піць гарбату.
— Дзякуй, — сказаў я, дапіўшы свой кубак, і дадаў: — Мы ўжо хутка паедзем.
— Што? — спыталася ў мяне Джэні.
Яны, здаецца, гаварылі тым часам пра Пучыні, а можа, пра некага іншага, і мае словы здаліся ім крыху нечаканымі. Маці зірнула на мяне (рэдкая падзея).
— Але ж на абед вы застаняцеся? — папыталася яна.
— М-м… мы не можам, — сказаў я.
— Вядома, мы застанемся, — амаль адразу сказала Джэні.
— Мне час ужо вяртацца, — сказаў я сама сур'ёзным тонам.
Джэні кінула на мяне хуткі позірк, і я выразна прачытаў у яе вачах: «Што ты вярзеш?»
Тады сваё важкае слова сказаў Стод:
— Вы застаяцеся абедаць. Гэта загад.
Фальшывая ўсмешка на ягоным твары аніяк не змякчыла каманднага тону. Але не той я чалавек, каб мною кіравалі. Нават алімпійскія фіналісты.
— Мы не можам, сэр, — паўтарыў я.
— Мы павінны застацца, Олівэр, — сказала Джэні.
— Чаму? — спытаўся я.
— Таму што я згаладалася, — адказала яна.
Скарыўшыся волі Олівэра III, мы сядзелі за абедзенным сталом. Ён схіліў галаву, маці і Джэні таксама. Ну і я зрабіў нешта падобнае.
— Блаславі ежу нашую і нас у служэнні Табе і наставі заўжды памятаць пра патрэбы і жаданні блізкіх нашых. За гэта молімся ў імя Сына Твайго Ісуса Хрыста. Амін.
Божа літасцівы, гэтым Стод мяне даканаў. Няўжо хоць раз нельга было абысціся без дэманстрацыі набожнасці? Што падумае Джэні? Цёмнавечча нейкае, дальбог.
— Амін, — сказала матулька (і Джэні, дарэчы, таксама, толькі вельмі ціха).
— Душою з вамі, — паспрабаваў пажартаваць я.
Але жарт нікога не развесяліў. А менш за ўсіх Джэні.
Яна адвяла ад мяне вочы. Олівэр III холадна зірнуў на мяне:
— Я вельмі хацеў бы, Олівэр, каб ты калі-нікалі быў з намі душою.
Абед не прайшоў у невыносным маўчанні дзякуючы адно фенаменальнай матчынай здольнасці весці свецкую гутарку.
— Дык вашыя бацькі з Крэнстана, Джэні?
— Толькі тата. Маці з Фол-Рывэра.
— Барэты маюць заводы ў Фол-Рывэры, — заўважыў Олівэр III.
— Дзе яны эксплуатавалі пакаленні беднякоў, — дадаў Олівэр IV.
— У дзевятнаццатым стагоддзі, — парыраваў Олівэр III.
Маці ўсміхнулася, відавочна, задаволеная, што ў гэтым сэце мяне перайграў яе Олівэр. Але, як кажуць, яшчэ не вечар.
— А як наконт планаў аўтаматызаваць гэтыя самыя заводы? — нанёс я ўдар у адказ.
Зноў запала маўчанне. Зараз ён сцебане якой-небудзь рэплічкай.
— А як наконт кавы? — спыталася Элісан Форбс Барэт.
Мы вярнуліся ў бібліятэку на апошні раўнд. Абавязкова апошні: заўтра нам трэба ісці на заняткі, Стода чакаў банк, дый маці пэўна ж збіралася зранку ажыццявіць нейкую запланаваную годную акцыю.
— Табе з цукрам, Олівэр? — папыталася яна.
— Олівэр заўсёды п'е каву з цукрам, дарагая, — сказаў бацька.
— Але не сёння, дзякуй, — сказаў я. — Без малака і без цукру, мама.
Кожны ўзяў свой кубак, і мы ўселіся ў фатэлі, адчуваючы, што нам абсалютна няма чаго сказаць адно аднаму. Але раптам я знайшоў тэму.
— Скажы, Джэніфэр, што ты думаеш пра Корпус Міру? — пацікавіўся я.
Яна змрочна зірнула на мяне і змаўчала.
— Ты што, Олівэр, яшчэ не сказаў ім? — здзіўлена спыталася маці ў бацькі.
— Цяпер не час, дарагая, — сказаў Олівэр III з фальшывай сціпласцю, у якой, аднак, выразна чулася: «Спытайцеся ў мяне, спытайцеся!»
— Пра што гаворка, бацька?
— Нічога асабліва важнага, сын.
— Не разумею, як ты можаш так гаварыць, — сказала маці і павярнулася да мяне, каб з пыхаю паведаміць навіну. (Я ж кажу: яна заўсёды на ягоным баку.) — Твайго бацьку прызначаюць дырэктарам Корпуса Міру.
— О! — усклікнуў я.
Джэні таксама ўсклікнула: «О!» — толькі зусім інакш, голасам нашмат больш радасным.
Бацька зрабіў выгляд, што ён засмуціўся, а маці, здаецца, чакала, што я ці не вобзем грымнуся ад пашаны да такога таты. Можна падумаць, што яго дзяржаўным сакратаром прызначылі, няйначай.
— Віншую вас, містэр Барэт! — узяла ініцыятыву на сябе Джэні.
— Прыміце і мае віншаванні, сэр, — далучыўся да яе я.
Маці аж не магла, так хацела прадоўжыць гэтую гутарку.
— Я ўпэўненая, што гэта будзе вельмі цікавая і карысная праца, — сказала яна.
— О, вядома, — падхапіла Джэні.
— Згодны, — сказаў я без асаблівай перакананасці. — Э-э… мама, перадай мне, калі ласка, цукру.