Когда плачут цикады

Глава 32

Настоящее

Рэм

Я пишу слово. Всего одно слово, но оно значит все для меня и, может быть, будет значить все и для нее.

Кладу ручку на стол и опускаю страницу книги в конверт. Запечатываю и оставляю на столе, пока смотрю на ее адрес — номер ящика в почтовом отделении, который я нашел в конце книги.

Это не роман. Я не описывал историю нашей жизни от своего лица.

Это не длинное письмо, объясняющее мои поступки и их причины.

Это даже не предложение.

Это просто одно короткое слово.

Это всего лишь простой ответ — ответ на ее вопрос, который она должна узнать.