La route de l'espoir 2

Chapitre 37

En effet, une fois franchis les deux promontoires jumeaux de Kebec et de Lévis et doublés le cap Diamant et le cap Rouge, la remontée du fleuve prit le goût d'inconnu, de jamais vu, aux surprises cachées qu'avant eux avaient dû éprouver les premiers Blancs, des Français : Cartier, Champlain, Dupont-Gravé, dont les nefs toujours allant avaient remonté ce fleuve-mer encore immense et qui pourtant se rétrécissait en emportant leur espérance de déboucher un jour dans la mer de Chine.

Ils finirent par aboutir à un seuil de rapides infranchissables. Là, sur la plus grande d'un essaim d'îles qui formaient le bout de la route navigable, au sommet d'une petite montagne, Cartier avait planté une grande croix aux armes du roi de France, et baptisé la colline : Mont-Royal.

C'était le fond de la nasse du Saint-Laurent, au cœur de la forêt américaine – qui oserait y revenir ? Un siècle plus tard, un brave gentilhomme champenois, M. de Maisonneuve, et son équipe d'aventuriers de Dieu, dont deux femmes, Jeanne Mance, Marguerite Bourgeoys, sur la même île, plantaient une autre croix et fondaient Ville-Marie, colonie de peuplement, destinée à apporter la parole sainte de l'évangile aux malheureux Indiens nés dans l'ignorance du paganisme.

C'était une époque déjà lointaine et pourtant, malgré les esquifs et navires croisés le long du parcours et les moissonneurs aperçus dans les champs, une impression de sauvagerie, de barbarie latente continuait de régner. L'histoire des rives de ce fleuve était pleine d'embuscades et de massacres de peuples et de nations en guerre, de tribus exterminées, refoulées, tandis que d'autres prenaient leur place et étaient exterminées à leur tour.

Celle des colons venus de France, si peu nombreux qu'ils aient été au début, pauvres, dispersés, une poignée de grains jetés au vent des espaces, renchérissait à qui mieux mieux, d'attaques des travailleurs au champ, de combats à un contre cent, de courses échevelées vers le fort et sa palissade, avec une nuée d'Iroquois hurlants aux trousses de laboureurs, d'ouvriers, de charpentiers, de scieurs de long brusquement assaillis, scalpés, ou enlevés, emmenés au fond des forêts, torturés d'une manière effroyable, découpés en morceaux et jetés à la marmite pour y être bouillis et mangés.

Ils ne firent qu'une brève escale à Trois-Rivières. C'était une petite ville à la fois pleine d'animation et souvent déserte. Ceux qu'on y rencontrait semblaient toujours sur le point de « lever le pied » et de partir dans l'une ou l'autre direction que proposait ce carrefour d'eau plus compliqué qu'un delta. Au confluent du Saint-Maurice et du Saint-Laurent, derrière ses remparts de pieux, elle avait cessé, depuis l'envoi du régiment de Carignan-Sallière, d'être la victime préférée des Iroquois.

Ce n'est qu'au delà, quelque trente milles plus loin, que l'on commençait d'apercevoir plus fréquemment, en lisière des champs où s'activaient les hommes fauchant, les femmes liant des bottes ou glanant, des hommes armés faisant sentinelles.

Si Joffrey de Peyrac avait été présent et si elle n'avait pas eu en perspective la séparation d'avec Honorine, Angélique eût sans doute trouvé à ces horizons brumeux, plus gris que bleus, traversés de rares éclaircies de soleil blafard, plus de charme. Elle avait hâte d'arriver.

Honorine sautait à cloche-pied sur le pont du bateau. Elle avait oublié, disait-elle, les jeux auxquels on se livrait en poussant du pied un galet plat d'une dalle à l'autre dans le grand vestibule des Ursulines. Elle fredonnait aussi les chansons qu'elle y avait apprises en essayant de retrouver les paroles : Rossignolet sauvage, la Nourrice du Roi, Dame Lombar, Auprès de ma blonde qu'il fait bon, fait bon, fait bon... que lui avait remis en mémoire l'amoureux de la Mauresque.

Elle serait assez fière de montrer à mère Bourgeoys qu'elle pouvait chanter avec les autres petites filles. Il y avait en elle beaucoup de bonne volonté. Avec l'âge, une petite fille sage qui souhaitait se faire aimer, prenait le pas sur sa nature première, impulsive et ombrageuse.

L'une de ces chansons dont la fillette débitait tous les couplets avec ardeur fit dresser l'oreille d'Angélique :

Rossignolet du bois joli,

Rossignolet du bois joli,

Enseignez-moi de la poison,

Enseignez-moi de la poison,

Pour empoisonner mon mari qui est jaloux de moi,

Allez là-bas sur ces coteaux,

Là vous en trouverez,

La tête d'un serpent maudit,

Là vous la couperez,

Entre deux plats d'or et d'argent,

Puis vous la pilerez

– Est-ce là les chansons que l'on vous enseigne aux Ursulines ? s'étonna Angélique.

– C'est l'histoire de dame Lombarde, l'empoisonneuse, expliqua Honorine.

– Mais c'est une histoire tragique ! Enfin... inquiétante.

*****

Angélique se trouvait entraînée à parler avec Honorine de son enfance à elle. Elle lui expliquait que, si elle n'avait pas été au couvent plus jeune, c'est parce qu'ils étaient de famille noble mais pauvre. Honorine se mit à poser des questions précises : comment est-ce que c'était d'être noble mais pauvre ? Il fallut parler des tapisseries de Bergame sur les murs humides, qui étaient bien usées. Mais, à part ce détail des tapisseries qui tombaient en lambeaux, elle n'en trouvait point d'autres. Si ses sœurs et elle grelottaient dans leur lit les nuits d'hiver, c'était plutôt de peur à cause du fantôme que du froid. Elles se tenaient chaud à trois dans ce grand lit. L'aînée, c'était Hortense

– Où est-elle maintenant ?

– En France

– Où cela en France ?

– À Paris, sans doute.

L'autre, la petite, c'était Madelon. Madelon était morte.

Était-ce à cause de la pauvreté qu'elle était morte ? Ou de la peur ? Angélique retrouvait ce pincement au cœur qu'elle avait souvent ressenti en pensant à Madelon. Elle gardait l'impression que Madelon était morte parce qu'elle l'avait mal défendue.

– Ne sois pas triste ! fit Honorine en posant sa petite main sur son poignet, ce n'était pas de ta faute.

Comment était son père ? Que faisait sa mère ? Est-ce qu'elle s'occupait des plantes pour les tisanes ? Non, mais elle s'occupait des légumes et des fruits du jardin potager.

Angélique voyait passer en contrebas comme un soleil, la grande capeline de paille nouée d'une écharpe, et la silhouette mince et digne de sa mère s'approchant des espaliers où les poires étaient mûres.

Elle, Angélique, la sauvageonne, elle était dans un arbre et, tapie sur une branche, guettait de ses yeux verts. Que pouvait-elle bien faire dans cet arbre ? Rien. Elle guettait. Attentive à ne pas se laisser surprendre. Pourtant, sa mère n'aurait rien dit... Angélique, enfant, aimait guetter, regarder. Elle absorbait l'instant au point qu'il se fixait avec tous les détails : le bourdonnement des mouches, l'odeur exquise des fruits tièdes.

– Grâce à elle, notre mère, la baronne de Sancé, nous mangions de bonnes choses.

– Est-ce qu'elle avait des yeux comme les tiens ?

Angélique s'apercevait qu'elle ne se rappelait plus qui de son père ou de sa mère avait ses yeux clairs, d'une nuance qui, chez certains de leurs enfants, avait viré soit au plus bleu, soit au plus vert.

Elle demanderait à Josselin, son frère aîné. Elle n'y croyait pas encore tout à fait à ces retrouvailles.

*****

Un peu après Trois-Rivières, le fleuve s'élargissait pour former l'étendue du lac Saint-Pierre. Il était réputé pour être fort venteux.

Une légère tempête ne tarda pas à secouer les navires. Du pont du Rochelais, ils aperçurent des canots indiens qui se débattaient parmi les vagues. Barssempuy vint dire que l'un d'eux, sur lequel il croyait distinguer la silhouette d'un ecclésiastique, avait l'air en perdition.

On fit descendre sur l'eau une chaloupe et, peu après, sous les rafales d'une petite pluie cinglante, montaient à bord les deux Indiens dont le canoë venait de couler et leur passager, une Robe Noire qui se présenta sous le nom du R.P. Abdiniel.

Désormais, Angélique avait appris à rester sur ses gardes lorsqu'elle avait affaire à un jésuite. Celui-ci lui parut neutre, sans hostilité ni sympathie. Il la remercia de l'aide qu'on lui avait consentie. Le canot de petite taille où il avait pris place avec deux catéchumènes qui, comme lui, se rendaient à Saint-François-du-Lac, avait été drossé sur des rochers où une sournoise arête avait transpercé la coque d'écorces et de baumes pourtant solide. Puis, avant que ses occupants aient pu sauter à l'eau et gagner la terre ferme, les remous avaient ramené l'embarcation vers le milieu du fleuve. Mâchant activement pour l'amollir leur enduit de gomme et de résine, les pagayeurs avaient essayé de colmater la brèche tandis que lui-même écopait l'eau. Mais, malgré leurs efforts, ils n'avaient plus guère de temps à se maintenir en surface lorsque les secours étaient arrivés. Dieu merci, sur le Saint-Laurent, on ne manquait jamais de barques ou de vaisseaux pour venir au secours des nautonniers en péril. C'était la grande fraternité du fleuve.

Angélique vérifia d'un coup d'œil sur la lettre de Mme de Mercouville le nom du jésuite que celle-ci lui avait recommandé à propos des prisonniers anglais, et vit que le hasard l'avait bien servie. Elle était en présence de l'aumônier de la mission indienne, où certains d'entre eux pouvaient se trouver.

Il confirma son ministère auprès des Abénakis, en ce vaste campement, ancien poste de traite, où la plupart des baptisés de ces nations s'étaient rassemblés.

Elle mit à profit le trajet nécessaire pour aller déposer les rescapés à l'embouchure de la rivière Saint-François où les attendait le reste de la flottille pour lui parler des propositions de rançon qu'elle tenait du Massachusetts. Des parents de captifs qui avaient été emmenés en Nouvelle-France, les avaient priés de les communiquer à qui de droit, sachant qu'étant français et catholiques, ils pouvaient intercéder pour eux auprès de leurs compatriotes.

M. de Peyrac et elle avaient accepté de s'entremettre, dans un esprit de charité.

Son hôte, qu'elle recevait dans la salle des cartes du château-arrière, et qui, bien que trempé, refusait couverture et boisson chaude, disant que par la chaleur de la saison, il n'était pas mauvais de prendre un bon bain froid, l'écouta attentivement, puis lui demanda si elle pouvait lui donner quelques noms. Elle commença par lui parler de la famille William.

Après quelques instants de réflexion, il déclara qu'en effet, ces personnes ne lui étaient pas inconnues. Il se souvenait très bien de leur arrivée au fort de Saint-François-du-Lac. C'était un parti d'Etchemins qui les avait ramenés de Nouvelle-Angleterre il y avait deux années environ. Il s'en souvenait d'autant plus qu'il avait été appelé au chevet du nommé William qui avait une vilaine plaie à la jambe et qui mourut peu après. Il n'avait pu, hélas, malgré ses efforts, le convaincre d'abjurer son hérésie avant de se présenter devant son créateur.

Il se rappela également la femme qui était restée veuve avec deux enfants : un garçon de cinq ans et une petite fille, née dans la forêt, durant la marche vers la Nouvelle-France. Il lui semblait que ladite petite fille avait été rachetée par de généreuses personnes de Ville-Marie-du-Montréal, qui l'avaient fait baptiser et l'avaient adoptée parmi leurs propres enfants. Le garçonnet, lui, avait été adopté après baptême par un chef abénakis, de la tribu des Kannisebinoaks ou Canibas, qui l'avait emmené avec lui dans la région des lacs, leur pays d'origine comme l'indiquait leur nom « Ceux-qui-sont-situés-près-des-lacs ».

Il ne restait donc à Saint-François-du-Lac que la femme William, qui avait été achetée par un homme de la tribu des Canibas, son maître Etchemin Quandequiba qui l'avait capturée, retournant vers le sud. Mais le jésuite assurait qu'elle s'y trouvait encore car le Canibas, un très bon paroissien, préférait rester en permanence à la mission. Angélique le remercia et le chargea de transmettre cette nouvelle d'une rançon que la parenté des William à Boston était prête à verser pour racheter les survivants de la famille, prisonniers en Nouvelle-France.

Pour sa part, elle ne savait combien de jours elle resterait en l'île de Montréal. Il fut convenu que, lorsqu'elle aurait arrêté la date de son départ, elle enverrait au père Abdiniel un messager pour l'en avertir à Saint-François-du-Lac. Afin de ne pas retarder son retour vers Québec, il l'attendrait si possible avec la captive à l'embouchure de la rivière Saint-François qu'on appelait aussi la rivière des Abénakis, car elle était le chemin naturel de retour vers leur territoire d'origine, au sud-est, les pays de l'aurore... En ce lieu, le missionnaire et ses ouailles les quittèrent.

Angélique était satisfaite d'avoir retrouvé si facilement la trace des William. On lui avait bien dit que, si l'on voulait connaître le sort des prisonniers anglais, il fallait aller jusqu'à Montréal. Il y en avait peu à Québec. La capitale ne voulait pas voir traîner des Anglais dans ses rues, prisonniers ou non, convertis ou non, et n'allait pas les disputer à leurs maîtres hurons ou algonquins des campements de Lorette.

À son bref passage, Mlle d'Hourredanne lui avait dit qu'elle avait bien reçu sa lettre de l'automne dernier, mais qu'elle n'avait pas délivré le message à sa servante Jessy, jugeant inutile de troubler sans nécessité la pauvre fille.

– De toute façon, « ils » ne la lâcheront pas puisqu'elle n'a pas voulu se faire baptiser. À soulever la question, elle ne gagnera que d'être renvoyée à son maître sauvage abénakis. Et je risque d'attirer l'attention sur ma tiédeur à la convertir et ce ne serait guère le moment puisque M. Carlon est au bord de la disgrâce. « Ils » ne manqueront guère de rappeler à ce propos que je suis janséniste. Un prétexte de plus pour nuire à ce pauvre cher intendant car nul n'ignore la grande amitié qui nous lie...

*****

Au-delà de Sorel et du fort bâti à l'embouchure de la rivière Richelieu, appelée la rivière des Iroquois, car avec le fleuve Hudson et le lac Champlain, c'était le « boulevard » naturel qu'ils avaient coutume d'emprunter pour porter la guerre au Saint-Laurent, et alors qu'on était vraiment proche du but, un brouillard épais contraignit la flottille de gagner la rive et de jeter l'ancre. À travers les brumes, on distingua un débarcadère de bois et au loin, des lumières qui se projetaient en un grand halo s'épanouissant derrière le rempart d'une palissade. Le pilote qui les conduisait depuis Trois-Rivières leur conseilla de descendre et de se présenter chez les seigneurs du lieu, M. et Mme de Verrières. Lui, un enseigne du régiment de Carignan-Sallière, était venu en Nouvelle-France dans la compagnie de son oncle, le capitaine Crèvecœur, et tous deux, au licenciement des troupes, avaient résolu d'élire domicile en Canada. Marié à une fille de l'île d'Orléans, il avait déjà cinq ou six enfants et l'on fêtait aujourd'hui le baptême d'une dernière-née au milieu d'une nombreuse compagnie de voisins comme en témoignaient les barques, bachots, canoës, attachés au long de la berge.

Le pilote insistait. Dans la région, il ne fallait pas s'embarrasser de manières comme à Québec où tous ces fonctionnaires royaux se piquaient de maintenir l'étiquette de Versailles. Les environs de Ville-Marie du Montréal conservaient la mentalité des pionniers qui étaient liés entre voisins comme une seule famille, pour s'être mutuellement aidés à construire leurs maisons, à faucher leurs champs et, surtout, s'être portés secours contre l'Iroquois, le fourbe ennemi qui à tout moment pouvait surgir des bois, le tomahawk levé.

Dans la contrée, il fallait sans cesse être en alerte, être prêt à s'élancer au moindre appel, à la moindre fumée suspecte s'élevant au-dessus des blés, et beaucoup de gentilhommières comme celle-ci s'entouraient de remparts.

En effet, la palissade flanquée de tourelles aux quatre angles avait laissé prévoir une construction de bois, un fort comme à Wapassou. Or, c'était presque un château de deux étages bâti en pierres et couvert d'ardoises.

Comme l'avait annoncé le pilote, l'apparition de visiteurs étrangers venus du fleuve ne fit qu'ajouter à l'allégresse générale. Angélique, sa fille, ses chevaliers servants reçurent le plus cordial accueil et, lorsqu'on sut qui elle était, un vif mouvement de curiosité et d'enthousiasme s'empara de l'assemblée. Mme de Verrières ne cacha pas sa joie. Le jour du baptême de sa nouvelle-née lui parut marqué d'un heureux présage par l'apparition inopinée d'une grande dame qui avait sa légende et que les Montréalais se déclaraient un peu piqués de n'avoir pas encore reçue dans leurs murs.

Ainsi, grâce au brouillard, Verrières serait le premier honoré. On regrettait de les voir arriver trop tard pour partager le banquet, mais elles allaient pouvoir se restaurer de sorbets et de pâtisseries.

Mme de Verrières fit signe à l'orchestre de reprendre la musique. Malgré le brouillard, des couples dansaient dans la cour. Des femmes dans la cuisine d'été, au flanc de l'habitation, continuaient de s'affairer autour des marmites. Comme il faisait chaud et que l'après-midi débutait à peine, c'était le moment des boissons rafraîchissantes, la piquette, le fameux « bouillon » des Canadiens, mais aussi des spiritueux, alcools et liqueurs destinés à faire passer le lourd repas de midi.

Mme de Verrières entraîna Angélique dans le salon où les invités venaient se reposer de danser. On aurait pu se croire dans une des salles du château Saint-Louis. C'était une grande pièce garnie de sofas, de vastes fauteuils, de tabourets, de guéridons, meubles de belle facture et qui devaient venir de Paris. Les dames étaient assises, les jeunes, à leurs pieds sur des coussins, mêlées au plus âgées avec une civilité affectueuse et gaie qui prouvait que les distances et le froid respect que l'on doit aux aïeules des familles ne dressaient pas de barrière entre elles.

On la fit asseoir. Mme de Verrières partit lui chercher de la limonade.

Tous les yeux étaient fixés sur Angélique, toutes les bouches étaient fendues par un sourire hilare et, de temps à autre, deux personnes se penchaient l'une vers l'autre, en chuchotant avec des mines et des hochements de tête à la fois stupéfaits et approbateurs. Sur un geste d'elle ou une expression, la compagnie éclatait de rire et échangeait des sourires entendus.

Profitant de l'arrivée d'un plateau de confitures et de confiseries, et d'un autre de nouvelles boissons qui détournèrent l'attention, la maîtresse de maison vint s'asseoir près de son invitée et lui parla tête à tête.

– Madame, pardonnez notre étonnement et notre amusement qui peuvent vous paraître dénués de courtoisie. Mais votre apparition en ce jour restera pour nous parmi les événements les plus émouvants de notre vie. Mais il y a plus. Et c'est une des causes de notre émotion. Maintenant que je vous ai vue, j'admettrai volontiers que nous sommes sinon parentes, au moins proches par alliance. Depuis quelques années, on a répété jusqu'à en disputer, que vous étiez la sœur du seigneur du Loup, dont les terres sont à la pointe des Ormes, à l'ouest de l'île du Montréal, à cause de la ressemblance qui existe entre vous et une de ses filles. Maintenant, la chose est certaine, il n'est pas possible que la ressemblance ne soit que fortuite d'autant plus que le bruit a couru que vous veniez à Montréal, nantie de la preuve de ces liens familiaux.

– Eh bien ! Madame, vous me donnez aussi confirmation d'une nouvelle dont je n'étais pas encore certaine. En Canada, elles ont coutume de précéder celui ou celle qui sont chargés, non seulement de les porter, mais d'en révéler la teneur ou de les confirmer. Aussi, je ne m'étonnerai pas que vous soyez déjà au courant de ces faits. Oui, en effet, bien que je ne l'aie point encore vu, ni pu l'avertir de ma venue, j'ai toutes les certitudes que le gentilhomme dont vous me parlez est mon frère aîné, Josselin de Sancé de Monteloup, parti pour le Nouveau Monde à l'âge de seize ans et dont nous n'avons jamais eu de nouvelles depuis.

Mme de Verrières l'embrassa avec effusion, les larmes aux yeux.

– Nous sommes donc parentes par alliance. L'une de mes sœurs est son épouse !

Il y eut alors un remous au-dehors.

L'on vint annoncer que le curé qui devait procéder au baptême, retardé par le brouillard, venait d'arriver. C'était un prêtre du séminaire de Québec, itinérant l'été, de paroisses en seigneuries et concessions isolées. La cérémonie religieuse aurait donc lieu après la fête, mais ne s'en déroulerait pas moins avec piété.

M. et Mme de Verrières continuaient à voir, dans ces contretemps, le signe que la présence inattendue de Mme de Peyrac était de bon augure. Après lui en avoir demandé la faveur, ils firent ajouter à la longue liste de prénoms de saints protecteurs de la nouvelle-née, Marie-Magdeleine, Louise, Jeanne, Hélène, celui de la célèbre et belle visiteuse : Angélique.

Le brouillard s'étant levé, il fallut regagner les navires. Si l'on n'y voyait pas plus clair qu'à l'arrivée, c'est que l'obscurité commençait à tomber. Saoulés de conversations et de boissons, on s'arrachait difficilement les uns aux autres.

Mme de Verrières avait longuement parlé à Angélique de la famille de son frère et Angélique avait dû donner quelques renseignements sur les siens, en Poitou, les Sancé, frères, sœurs, parenté...

– À bientôt.

Honorine, qui avait eu tout loisir d'étancher sa soif et son appétit en vidant les fonds de verres, de gobelets et d'écuelles abandonnés sur les tables, suivant en cela l'exemple d'une nuée d'enfants bruyants et avides, indifférents à la préoccupation de salir leurs beaux habits de fête, rarement endossés, et auxquels elle s'était mêlée de grand cœur, s'effondra, terrassée par le sommeil. On dut la porter du seuil de la maison jusqu'à sa couchette. Angélique était aussi un peu étourdie, car elle avait fait honneur, sans trop y prendre garde, aux « bonnes boissons » canadiennes, généreusement versées. Elle avait oublié que les colons français, et surtout leurs épouses, étaient passés maîtres en la fabrication d'« alcool de ménage ». Fruits des jardins et des bois, seigle, orge, blé de froment ou d'Inde, sève d'érable, tout était bon à brûler dans l'alambic caché à la dernière branche d'un arbre lorsque le fonctionnaire royal faisait sa tournée.

À la faveur de ce vague vertige, elle commençait à se sentir en familiarité avec l'habitant du Haut-Saint-Laurent, ce Montréalais en bonnet bleu, la faux sur l'épaule, le mousquet sur l'autre, anobli, militaire, voyageur, une sorte d'habitant des frontières à la française en somme. Ces femmes et ces hommes dans leurs fiefs palissades, lui rappelaient les gens de Brunswick-Falls. Ils étaient plus plaisants, plus étourdis, mais, comme ces pionniers anglais, durs comme le roc et totalement indisciplinés.

Puis elle se remémora encore ce qu'elle avait appris sur la famille de son frère et, avant de s'endormir, se fit la réflexion qu'elle n'avait pas manqué d'amples descriptions sur sa belle-sœur, ses neveux et nièces, surtout sur la brillante et redoutée Marie-Ange, cette nièce qui lui ressemblait, mais que, sur lui, le seigneur du Loup qu'on prétendait son frère, personne n'avait soufflé mot.