Мерцающий пруд

XXVII

Июнь подошел к концу, и теперь призыв казался неминуемым. Его могли объявить в любой момент, и недовольство по этому поводу звучало все громче. Причин для такого недовольства было достаточно, как объяснил Уэйд однажды вечером за обеденным столом.

Квота Нью-Йорка была непомерно высока, к тому же существовало неравенство для разных слоев населения. Основное бремя падет на бедняков, так как человек, который мог уплатить правительству назначенные триста долларов, освобождался от набора. Таким образом, тот человек, чьи заработки особенно необходимы семье, должен будет идти на войну. Большое ирландское и немецкое население Нью-Йорка не облегчало положения. Эти люди бежали от беды в своих собственных странах, и многие из них еще недостаточно долго жили в Америке, чтобы ее беды стали их собственными. Они не имели желания рисковать своей жизнью в сражениях, к которым не лежало их сердце.

Несмотря на тот факт, что среди некоторых слоев страсти накалились, газеты по этому вопросу заняли спокойную позицию. В конце концов, писали они, полиция с помощью милиции, а если необходимо, то и армии быстро положит конец любой попытке к сопротивлению. Ворчуны знают это и вряд ли пойдут на риск немедленного наказания, которое падет на их головы в случае сопротивления призыву.

Уэйд не был уверен, что такое бодрое отношение было оправданным. Несколько дней спустя он связал свои бумаги, над которыми так долго работал в тишине библиотеки, и объявил, что уезжает в Вашингтон на несколько дней. Ни при каких обстоятельствах, сказал он Лоре, она не должна никому говорить об этом.

Обеспокоенная, она зашла в его комнату, пока он собирался.

— Скажи мне, Уэйд, ты действуешь самостоятельно или как сотрудник правительства, или по делам Круга?

— По делам Круга? Едва ли. Я думал, ты поняла, что я давно покончил с этим, когда раскусил, что происходит на самом деле.

— Значит, ты везешь в Вашингтон какие-то доказательства?

— Лора, дорогая, — ласково сказал он, — чем меньше ты знаешь, что я делаю, тем лучше. Нужно учитывать, что есть отчаянные и непорядочные. Я хочу, чтобы ты и мама не имели к этому никакого отношения.

Она на время замолчала, но пошла проводить его к двери, все еще тревожась. Они стояли на веранде и ждали, когда Питер подгонит экипаж.

— Что стало с твоей ненавистью к войне? — спросила она почти робко.

— Мои чувства в этом отношении не изменились, — ответил он. — Но бывают моменты, когда человек должен делать то, что необходимо для блага многих, а не отдельной группы. Для будущего блага многих.

Лора привела аргумент, который раньше всегда служил ей в ее размышлениях:

— Но это наши братья, против них мы сражаемся, Уэйд.

— А если наш брат ведет себя так, что угрожает нашему дому и семье, мы стоим в стороне и позволяем ему разрушать крышу над нашей головой? Мы складываем оружие и наблюдаем, как он уничтожает дом, который принадлежал нам всем и который мы хотим сохранить для наших детей?

Что-то в его словах очень волновало. Он мог быть очень убедительным, когда был серьезен, как сейчас.

— Тогда удачи тебе, — сказала Лора, когда он повернулся, чтобы идти. — Возвращайся благополучно домой.

Он легко поцеловал ее в щеку и спустился по ступенькам. Когда Питер отъехал, Уэйд высунулся из экипажа и ободряюще помахал ей. Лора некоторое время посидела на веранде, думая об Уэйде, каким он был и каким стал сейчас.

Ей вспомнилась мысль, которая однажды пришла ей в голову несколько месяцев назад: либо ты любишь человека таким, как он есть, и прощаешь ему его недостатки, либо ты не можешь простить эти недостатки и пытаешься переделать его. Ни тот, ни другой путь не казались ей подходящими. Теперь она начинала понимать, что есть еще третий путь. Иногда человек может измениться и вырасти по своей собственной воле, когда стимул достаточно велик. Он может стать по-настоящему самим собой.

Наконец она поднялась и вернулась в гостиную миссис

Тайлер. Уэйд не сказал матери, что уезжает, зная какая буря вопросов поднимется, и Лора обещала встретить поток возражений сама и справиться с ними. Со дня посещения Морган она редко навязывала свое общество старой женщине. Между ними установилось нечто вроде вооруженного перемирия — холодная вежливость, не больше. Лора не имела представления, разговаривала ли миссис Тайлер с Уэйдом после визита Морган, и что мог сказать ей Уэйд. Эта тема больше никогда не поднималась.

Так что теперь ее не ждали в задней гостиной, хотя дверь была приоткрыта. Лора тихо отворила ее и заглянула. Кресло на колесах стояло пустое, и она подумала, не заболела ли мама Тайлер и не положили ли ее в постель. Из спальни доносился какой-то звук, и она уже прошла полкомнаты, когда поняла, что это: там кто-то ходил. Раздавался стук туфель по голому полу, а потом приглушенный звук, когда ноги ступали на коврик, а потом снова стук туфель.

— Это ты, Элли? — спросила Лора.

Сначала на миг наступила тишина, а потом раздался голос миссис Тайлер.

— Нет, — сказала старая женщина и появилась в дверях. Она опиралась на трость Уэйда, но стояла совершенно прямо. Осторожными твердыми шагами она пошла Лоре навстречу.

— У тебя очень глупый вид, когда ты стоишь так, с открытым ртом, — сказала миссис Тайлер. — В конце концов, причины разевать рот нет.

— Но… — Лора от изумления не могла сразу найти слова. — Вы ходите очень хорошо. Не могли же вы просто…

— Конечно, не могла, — оборвала ее мама Тайлер. — Сначала нет. Но я тренируюсь каждый день. Я решила, что пора мне занять подобающее место хозяйки в этом доме. Все совершенно разболтались.

Лора обрела способность двигаться. Она пробежала через комнату, обняла слабые плечи сильными молодыми руками и крепко прижалась.

— Вы удивительная! — воскликнула она. — Уэйд будет так доволен и горд.

— Я могу упасть, — сказала миссис Тайлер, отталкивая Лору. Но глаза ее ярко блестели, и на этот раз в них не было злости.

Лора отпустила ее и не сделала попытки помочь ей, когда она прошла к креслу у окна и села.

— Ты хотела поговорить со мной о чем-то? — спросила она Лору.

Лора быстро приняла решение, инстинктивно чувствуя, что поступает правильно. Она села у ног старой леди и посмотрела на нее снизу вверх сияющими глазами.

— Да! Я пришла сюда сказать вам, что Уэйд будет отсутствовать несколько дней. Я собиралась рассказать вам историю, только частично правдивую, будто он уехал по поводу сочинений, которые писал. Он считал, что правда только расстроит вас и лучше ее от вас скрыть.

— Что это за чепуха?

— Только то, что я считаю, что нет нужды обращаться с вами, как с инвалидом или ребенком, когда вы нормальный человек.

Она спокойно рассказала о связи Морган с Золотым Кругом и о просьбе Мюррея Норвуда о помощи со стороны Уэйда. Сама она мало знала подробности, так как Уэйд никогда ей полностью все не рассказывал, но она достаточно слышала из других источников, чтобы предположить остальное. Уэйд обнаружил, что это движение, в конечном итоге, было не мирной попыткой прекратить враждебные действия, а разрушительным движением, направленным на подрыв правительства Штатов изнутри, и могло, если не положить ему конец, привести к крушению всего Севера вследствие внутреннего распада. Уэйд, очевидно, написал отчет об этой деятельности, привел доказательства и, действуя по собственной инициативе, повез эти документы в Вашингтон.

Миссис Тайлер слушала, ничем не выдавая своих чувств, за исключением блеска в глазах. Когда Лора закончила свой рассказ, она еще прямее села в своем кресле.

— Мой сын поступил правильно. Хотя должна признаться, Лора, я удивлена. Не ожидала от него такого мужественного поступка.

— Я думаю, мужества ему всегда было не занимать, мама, — сказала Лора. — Какую возможность вы ему давали проявить это качество? Вы всегда хотели, чтобы он действовал против своей природы. Вирджиния защищала и заслоняла его собой, а я — я всего лишь предложила плечо, на которое можно опереться. Но теперь он полагается только на себя, и так и должно быть. — Она встала. — Что ж, у меня есть работа. Я должна заняться ею.

Но миссис Тайлер остановила ее.

— Я не сказала Уэйду о том, что говорила Морган. Я подумала, что тебе, возможно, хотелось бы знать это.

— Спасибо, — серьезно ответила Лора, — но это не имело бы значения. Я сама рассказала ему, и он мне поверил.

И она отправилась заниматься своим делом. Сегодня — подходящий день, чтобы окончательно подготовить к использованию верхнюю гостиную — комнату, которая когда-то принадлежала Вирджинии. И это занятие отнимет все ее время, поможет справиться с тревогой об Уэйде, которая не оставит ее, пока он не вернется домой.

Он приехал через четыре дня — в тот самый день, когда доставили вставленный в раму портрет Вирджинии. Он, собственно, приехал как раз тогда, когда Лора разворачивала картину в гостиной мамы Тайлер. Джемми вскоре должен был ложиться и тоже присутствовал, с интересом наблюдая.

Услышав шаги Уэйда в коридоре, Лора побежала встречать его и сразу заметила, что он чем-то огорчен.

— Твоя мать знает, где ты был, — прошептала она. — Можно говорить при ней.

Это заверение его, очевидно, не обрадовало.

— Лоре не следовало рассказывать тебе, мама, — сказал он. — От этого беспокойства тебя можно было освободить.

— Ерунда. У Лоры больше разума, чем у тебя. Быстро говори нам, ты видел президента?

— Я не рассчитывал попасть так высоко, — ответил Уэйд. — Но и не ожидал, что придется встретиться со столькими более мелкими чиновниками. Можно подумать, что я вражеский шпион, пытающийся проникнуть за линию обороны. Во всяком случае, меня заверили, что мои бумаги попадут в нужные руки. Остается только надеяться, что к ним отнесутся со вниманием.

— Это все, что тебе удалось сделать? — спросила Лора. Уэйд пожал плечами.

— Предложили, чтобы я отправился с этим в Олбани. Но я могу себе представить, как далеко я пройду с губернатором Сеймором. Он, по слухам, поддерживает работу Круга. И он заявил, что он против призыва в армию.

Джемми слушал все это, округлив глаза и ничего не понимая. Но теперь его внимание вернулось к пакету, который Лора раньше начала открывать.

— Это портрет мамы, который принесла Морган Ле Фей, — сказал он отцу. — Давай, Лори, открывай.

Лора взглянула на Уэйда, и он кивнул. Она освободила картину от оберток и прислонила к стулу. Это была только часть картины, так как пришлось отрезать фон над головой сидящей фигуры и из-за безобразного пореза, проходившего по пышной юбке платья, пришлось оставить только голову и плечи, но и в таком виде портрет представляя собой законченное произведение. Губы Вирджинии мило улыбались, а мечтательный взгляд устремлялся за пределы картины, так что видны были только три четверти лица.

— Портрет выглядит лучше, чем я ожидала, — произнесла миссис Тайлер. — Но теперь я не знаю, куда его повесить.

Помня прежнее заявление старой леди о том, что картина будет висеть в гостиной, Лора с удивлением посмотрела на нее. Не похоже было на маму Тайлер так смягчаться в отношении ранее принятого решения. Прежде чем кто-нибудь мог сделать какое-либо предложение, Джемми почти воинственно схватил картину.

— Это моя мама, и я хочу, чтобы она была у меня в комнате.

Уэйд решил дело:

— Она будет у тебя, если тебе хочется, мальчик.

— Тогда пошли, — обратилась Лора к Джемми. — Посмотрим, как она будет там выглядеть. — Она не взглянула снова на Уэйда, боясь увидеть его реакцию на портрет.

Джемми понес картину наверх, и Лора поспешила вслед. Пока он сидел на кровати и смотрел, она примеряла портрет в разных местах на стене. После нескольких попыток он решил, где ему нравится больше всего, и она пометила место, чтобы повесить его завтра. Потом она поставила картину на его туалетном столе и, повернувшись, увидела, что глаза его затуманены слезами.

— Ты уверен, что хочешь, чтобы картина была здесь, Джемми? — с сомнением в голосе спросила она.

Он кивнул, сильно моргая.

— Пожалуйста, Лори. Так я никогда ее не забуду. Иногда я все-таки забываю немного. Тогда, знаешь, что я делаю? Я иду к озеру в лесу и смотрю на воду, пока не вспомню.

Она села рядом с ним на кровать и обняла его за плечи.

— Ты не должен делать этого, Джемми. Нет плохого в том, чтобы забыть горе. Если картина поможет тебе помнить счастливые времена, тогда замечательно, что она будет здесь. Но если тебе смотреть на нее больно, мама не захотела бы, чтобы ты смотрел на нее. Подумай об этом, Джемми. А теперь я выйду, чтобы ты приготовился ко сну. Позови меня, когда будешь готов, и я приду подвернуть тебе одеяло.

Дверь была приоткрыта, и, выйдя в коридор, она обнаружила, что Уэйд ждет ее. Лицо его плохо различалось в сумерках, и она не могла прочесть его выражение. К ее удивлению, он взял обе ее руки и поднес к своим губам.

— Ты очень добра к моему сыну, — сказал он. — Ты не знаешь, как я благодарен тебе, дорогая.

Но ей не благодарность была нужна от него, и она была рада сумеркам, которые мешали ему прочесть выражение ее глаз.

— Джемми стал мне очень дорог, — сказала она. — А как насчет тебя? Если ты обедал, я могу хотя бы преложить тебе чашку чая.

Он не отпускал ее руки и держал их как-то неуклюже в своих, пока она осторожно не забрала их.

— Твоя мама снова ходит, — продолжала она. — Обязательно покажи ей, как ты рад, когда она станет тебе демонстрировать. Она как ребенок радуется этому достижению, очень гордится.

— Это тоже твоя заслуга, Лора. Ты для всех нас что-то сделала. Мы никогда не сможем достаточно отблагодарить тебя.

Опять в его голосе звучала ненужная ей благодарность, но она не успела уйти, голос Джемми окликнул ее.

— Я готов, Лори.

— Пойдем со мной, — во внезапном порыве сказала она Уэйду и втянула его в спальню Джемми.

Свеча на столике потрескивала от ветра из окна, и мотылек влетел и начал кружиться вокруг пламени.

— Мы пришли пожелать доброй ночи, Джемми, — непринужденно сказала Лора.

Когда она натянула простыню и нагнулась, чтобы подвернуть ее вокруг него, он вдруг поднял руки и притянул ее к себе, быстро поцеловав в щеку. Он сделал это впервые, и глаза ее увлажнились. Она повернулась к Уэйду, без слов умоляя его. Он наклонился над постелью и прикоснулся пальцами к щеке мальчика.

— Я не сказал тебе, — произнес он, — как я рад, что ты назвал Хэмлина в честь героя моего рассказа. Спокойной ночи, сын. Спи хорошо.

Больше ничего, но Лора видела, как в глазах Джемми вспыхнули счастье и любовь к своему отцу. Она задула свечу, и Уэйд вышел за ней из комнаты.

— Теперь я сделаю тебе чай, — бесстрастным тоном сказала она. — Верхняя гостиная уже готова, так что я принесу тебе чай туда. Ты, должно быть, устал.

— Замечательно, — согласился он, так же бесстрастно, как она.

Лора быстро спустилась на кухню и приготовила поднос, как в тот раз, когда она ждала его поздно ночью. Поднявшись на второй этаж, она увидела, что дверь новой гостиной открыта и в комнате зажжен свет.

Уэйд сидел в старом удобном кресле, которое Питер принес с чердака, и оглядывал комнату с видом иностранца, попавшего в чужую страну и не нашедшего там ничего знакомого. Лора подвинула столик и поставила на него поднос.

— Конечно, в комнате еще не совсем все в порядке, — оживленно сказала она, наполняя его чашку. — Пока что я обставила ее чем придется, но если она окажется полезной, возможно, мы сможем добавить что-нибудь новое и сделать ее по-настоящему уютной.

Он ничего не ответил, и она не знала, что он думает или чувствует.

— Расскажи мне побольше о своей поездке, — сказала она. — Что слышно о войне в Вашингтоне?

Он задумчиво помешивал чай.

— С середины месяца армии Ли выступили в поход. Они перешли Потомак и вошли в Пенсильванию. Опасаются наступления на Гаррисберг, но, как я понимаю, армия Мида на подходе, чтобы остановить его. Все людские резервы, какие только возможно, посылаются отсюда на поддержку Штатов.

— Конечно, мы его остановим, — сказала Лора. У Уэйда был грустный вид.

— Ужасно быть беспомощным. Понимая обстоятельства, как сейчас, я знаю, как нужен в армии каждый человек. Мне надо быть там, со своей ротой.

Она очень тихо сидела у окна, допивая свой чай. Ветер стих, жара становилась гнетущей. От горячего напитка ей стало еще жарче, она обмахивалась платком и пыталась найти слова, чтобы утешить Уэйда. Они оба знали, что ему никогда не вернуться в армию.

— Эдгар Лорд приезжал домой на два дня, — произнесла Лора. — Вчера он уехал, чтобы присоединиться к своим в Пенсильвании. Серина ужасно боится, что он попадет в большое сражение. Но она держится прекрасно. Она постоянно что-нибудь придумывает, чтобы занять нас всех.

— У нее есть причина волноваться, — сказал Уэйд. Но Лора знала, что он сожалеет о том, что ему нельзя участвовать в военных действиях.

Немного спустя он пожелал ей доброй ночи и отправился спать. Когда он ушел, Лора переставила чайную посуду на поднос, а потом постояла, оглядывая комнату. От тех, прежних дней не осталось ни следа. Она даже пригласила обойщика, чтобы заменить обои на новые с приятным рисунком в желто-зеленых тонах. Не было ни малейшего запаха розовых лепестков, и прежняя затхлость уступила место свежим ароматам сада. Но, может быть, память о Вирджинии всегда будет преследовать эту комнату. Невозможно было знать, что чувствует Уэйд. Если раньше он легко проявлял свои чувства, теперь он скрывал их, и она никогда не знала, что он думает.

В ту ночь она долго лежала без сна, беспокойно ворочаясь во влажной духоте, не в состоянии заснуть.