Ненавижу семейную жизнь

О детях и отцах

В молодости я не была так одержима работой, как Серена. Я никогда не считала, что работа должна играть такую уж важную роль в моей жизни. Надеялась, что, пока Джейми не вырастет, меня будет содержать баронет Чарли, и не важно, что мальчик появился на свет так неожиданно и так некстати. Во время моей первой беременности я была уверена, что Каррен окажется на высоте и будет с радостью делиться со мной содержимым своей клетчатой кепки, но он погиб, и мои фантазии так и остались фантазиями.

Если вы любите отца своего ребенка, вы чувствуете, что вам всего довольно. Если не любите, вам нужны только его деньги. Я не любила Чарли. И потому, возвратившись в Лондон, я хоть и успокоилась, излечилась от вредных привычек, и, к счастью, оказалось, что у меня нет неприятных болезней, которые часто сопутствуют беспорядочной жизни в молодости, однако попусту потратила много времени и сил, пытаясь добиться денег от своего злополучного избранника. Я мечтала, что он перебесится, угомонится, как угомонилась я, и мы будем жить долго и счастливо. Но он все охотился и охотился в Южной Африке, обещал вернуться и не возвращался и редко отвечал на мои письма.

И я поселилась с Джейми в “Башне” и попросила Ванду отдать мне Лалли. Ванда с такой готовностью вернула мне свою внучку, что я изумилась. Чуть ли не бегом с ней прибежала. А я-то ждала споров, протестов.

Но в Лалли всегда была какая-то отчужденность, казалось, ноты и звуки ей роднее, чем живые люди, и совершенно все равно, кто укладывает ее спать и говорит спокойной ночи, а Ванда огорчалась, я это понимала. И потом, сначала я, за мной Сьюзен, а за Сьюзен и Серена подбрасывали ей то и дело своих детей, так что, я думаю, она просто хотела освободиться.

Ванде, должно быть, казалось, что ее собственные дочери решили наказать ее за ведомые и неведомые прегрешения, — может быть, за то, что она ушла от нашего отца? Думаю, так оно на самом деле и было, мы вынуждали Ванду признать горькие последствия этого ее поступка своим непрекращающимся протестом, который прорывался в форме чуть ли не мстительной плодовитости и склонности к беспорядочному сексу. И ведь в чем беда: мстя ей, мы не притворялись, не играли роль, мы были очень искренни — все мы любили секс. А Ванда не любила или просто не позволяла себе его любить. Зато ей было свойственно неукоснительное чувство долга по отношению к своим детям, и мы, трое дочерей, вовсю этим пользовались.

Обосновавшись в “Башне” неподалеку от Серены и Джорджа и взяв в помощницы Розанну, чтобы присматривала за детьми, я нашла работу в галерее “Примрозетти”, где во время частых отлучек владелицы Салли Энн Эмберли я выполняла ее обязанности. Салли Энн была не слишком известная киноактриса, которой некий знаменитый кинорежиссер сделал ребенка, это был мальчик, ровесник Лалли. Про мальчика никогда не говорили, что это сын Салли Энн от знаменитого режиссера, он был просто сын знаменитого режиссера, а Салли Энн таким образом отводилась роль не более чем племенной коровы, но так уж в те дни было принято расставлять акценты. Знаменитый кинорежиссер, по крайней мере, купил Салли Энн помещение и кое-какие картины для затравки: считалось, что он пристроил ее к делу и она перестанет ему досаждать; галерея, впрочем, ее мало увлекала. В ней выставлялись местные художники, некоторые потом прославились, кое-кто даже висит сейчас в галерее Тейт и в музее Метрополитен.

Сейчас о художниках группы Примроуз-Хилл пишут книги; тем, кто купил их работы, когда еще было можно, повезло. Джордж, забросивший ради Серены живопись, так глубоко презирал и Салли Энн, и всех, кого она у себя выставляла, что Серена даже не заглядывала в “Примрозетти”, а ведь могла бы совсем дешево купить Хокни и Ауэрбаха. Я однажды хотела купить Эдварда Пайпера, но понадобилось ремонтировать стиральную машину. Салли Энн была щедра по отношению к своим художникам, это она могла себе позволить, но мне платила гроши — меньше даже, чем получала у нас Розанна. Те, кто трудится в сфере искусства, трудятся из любви к искусству, так у нас принято считать.

Розанна зарабатывала пять фунтов в неделю у Джорджа с Сереной и у меня. Мне же платили четыре фунта пятнадцать шиллингов в неделю — естественно, без стола и квартиры — за то, что я показывала картины, иногда их продавала, вела корреспонденцию и бухгалтерию, подметала помещение, вытирала пыль, наводила блеск и лоск и мыла сортир. Ах, если бы кто-то надоумил меня пойти учиться, получить образование, профессию, но то были шестидесятые годы, что мы тогда понимали? Считалось, что женщину следует содержать, мужчина должен ее обеспечивать, а если он отказывался, как отказался Чарли, женщина изображала из себя жертву и мученицу, и я это хорошо умела. Мои посягательства на роль жертвы возмущали маму. “Чего ты хочешь? — спрашивала она. — Ну конечно, этот твой распрекрасный Чарли не собирается тебя содержать. И не надейся, не трать попусту время. Мужчина содержит женщину, только если она у него всегда перед глазами, спит рядом с ним в постели и готовит еду. Говорила я тебе: не выходи за него замуж”. Она могла бы добавить: “Скажи спасибо, что он, по крайней мере, сделал честную женщину из той вечно пьяной неряхи и наркоманки, какой ты тогда была”, но по доброте душевной не добавляла. Я в юности пережила тяжелый период, когда гормоны буквально разрывали меня на части, это было не менее мучительно, чем климакс.

Серена, совершив короткую вылазку в подпольный мир лондонской богемы, нашла там обожающего ее поклонника, который поддерживает с ней отношения всю жизнь, и тут же вернулась домой к мамочке. Я же не устояла перед соблазном безграничной свободы и спустилась из подполья еще глубже — в подземку, и прошли годы, прежде чем я вернулась домой.