Ненавижу семейную жизнь

Босса пригласили к ужину

Ну не совсем так уж чтобы к ужину, при слове “ужин” представляются зажженные канделябры, что-то торжественное и официальное, как принято в Излингтоне, а просто “посидеть по-дружески за столом”. Гарольд живет с Деборой, столь же здравомыслящей особой, как и он. Дебора — юрист по договорному праву на Проекте реформы социального обеспечения, работа не слишком увлекательная, но требующая скрупулезной точности и ответственности. Они и в самом деле живут в Излингтоне, но не потому, что специально его выбирали, просто так уж получилось, уверяют они. Дебора подумывает завести ребенка, но прежде, чем она решится, ей хочется взглянуть на девочку Хетти. До сих пор ей почти не приходилось общаться с младенцами, и хотя у Гарольда двое сыновей от предыдущего брака, но сыновья эти выросли и знаться с отцом не желают, обиделись на него, когда он их бросил, одному было в то время шестнадцать лет, а другому семнадцать.

Разрыв с детьми огорчает Гарольда, но не слишком. Он относится и к себе, и к своей жизни с некоей недоумевающей отстраненностью, словно происходящее не имеет к нему ровным счетом никакого отношения. Хочет Дебора ребенка — пожалуйста, сделает он ей ребенка, даже планирует в скором времени создать новую рубрику в журнале, где он будет давать руководящие указания молодым отцам, родившим детей в позднем возрасте. Такая рубрика не совсем в духе “Деволюции”, но кто знает, как все обернется через год-другой?

Давно уже Мартин и Хетти никого к себе не приглашали, но когда Гарольд говорит сейчас Мартину: “Деборе страшно хочется заглянуть к вам как-нибудь и поболтать с Хетти о детишках”, он, ни минуты не колеблясь, отвечает:

— Так приходите как-нибудь вечерком, посидим, поужинаем. Хоть бы и завтра.

Хетти тоже считает, что пусть приходят, это очень хорошо, хотя на работе она буквально выматывается, правда, сделать ей удается не так уж много, она вынуждена тратить время бог знает на что. Поток дурацких писем по электронной почте превращается в лавину, люди обещают позвонить в такое-то время и не звонят. Они с Хилари теперь сидят врозь, так что, по крайней мере, у Хетти есть свой кабинет, но это означает, что она лишена возможности держать коллегу под приглядом. После того как граница между англоязычным и зарубежным пространством у них размылась, а случилось это во время работы с романом о синдроме Туретта, Хетти стала опасаться, что Хилари начнет сманивать к себе ее авторов. Но все равно пригласить Мартинова босса к ужину — отличная идея, это несомненно, и она знает, что Китти будет выглядеть как ангелочек, что она ни разу не проснется за все время ужина, а ужин приготовит Агнешка.

Хетти быстро прикидывает, кого бы еще пригласить — Барб с Алистером явно нельзя по причине несходства политических взглядов, Нила с женой она пригласить не может, пока они с Мартином не начнут зарабатывать намного больше, чем сейчас, и не обзаведутся более комфортабельным домом. То, что она внучатая племянница Серены, могло бы переместить их чуть выше по социальной лестнице, но Хетти не надеется, что это позволит их гостям забыть об отсутствии финансовой составляющей, не настолько она наивна. Может быть, отец Мартина, тот самый мученик, погибший во время забастовки электриков, окажет им большую услугу в роли покойного свекра, чем Серена в качестве живой двоюродной бабки. Хетти может упомянуть в разговоре свою мать Лалли — всемирно знаменитую флейтистку, ее имя хорошо известно в музыкальных кругах, но литература и музыка, так же как литература и политика, не всегда находят отклик друг у друга. И к тому же Хетти по возможности старается не думать о матери. Эти мысли вызывают слишком много непростых чувств. Слишком уж Лалли чужая, слишком уж она далеко, даже не верится, что она ее родная мать. Нет, бабушка Фрэнсис ей ближе.

И потом, у Хетти есть гордость. Пусть ее ценят за ее собственные достоинства, то есть не за то, что у нее есть родственники с громкими именами, а за то, что она энергичный и квалифицированный специалист по издательскому делу, может позволить себе родить ребенка, но все же имеет поддерживающего ее мужа и надежную няню, а скоро сможет оказать достойный прием Нилу и его жене, но пока это время еще не пришло. Впрочем, Нил вроде бы все равно опять отбыл на Багамы, вспоминает она.

Можно бы позвать Фрэнсис, но кто приглашает на званый обед свою бабушку? Фрэнсис к тому же обязательно заведет разговор о Себастьяне, а ее высказывания по поводу наркотиков будут так наивны, что всем станет неловко: Фрэнсис наверняка начнет доказывать, что надо снять контроль за оборотом всех имеющих хождение наркотиков, включая сигареты. И пусть рынок регулирует себя сам. Дебора же, как можно предположить, будет доказывать, что марихуана — вещь совершенно безобидная, а вот табак — страшное зло. И Хетти решает не рисковать, пусть будут только они с Мартином и Гарольд с Деборой, ну и конечно Агнешка.

Хетти с удовольствием предвкушает встречу с Деборой, ей так хочется похвастаться Китти, она рада, что Мартин их пригласил, хоть и не посоветовался с ней и времени на подготовку почти не осталось. В половине шестого у нее должно быть совещание с Хилари — Хилари вечно назначает совещания со своими коллегами-женщинами под самый конец рабочего дня для того, как все считают, чтобы задерживать мам, спешащих домой к детям, но Хетти отменит совещание и вернется домой пораньше. Гостям она подаст мидии мариньер, потом легкий кускус, а потом просто сыр, печенье и фрукты. Хетти обсудила все утром с Агнешкой. Мидии мариньер приготовит она, а Агнешка сделает кускус с курицей и маринованными овощами по своему особому рецепту, который они все так полюбили. Агнешка слегка задумывается и предлагает Хетти вместо мидий мариньер — блюдо это острое, к тому же готовят его все, и возни с ним страшно много, раковины нужно тщательно выбирать, не дай бог попадутся открывшиеся, — запечь морские гребешки в сухарях под сыром с чесноком, несколько минут на гриле — и готово, тогда Хетти сможет уделить гостям гораздо больше внимания. Хетти соглашается, и в самом деле так будет гораздо лучше.

В день званого ужина (или дружеской встречи — “посидим за столом по-простому, по-домашнему, поговорим о детишках”) Агнешка идет в магазин и покупает в рыбном отделе свежие морские гребешки. Гребешки хороши, загляденье, но вместо того, чтобы взять их в уже открытых раковинах, вымытыми и эффектно выложенными на створках, с этим странным оранжевым сегментом (который на самом деле есть не что иное, как половые железы морского гребешка), рядом с белым мясом моллюска, Агнешка приносит гребешки живые, в раковинах. Говорит, хотела, чтобы были свежие.

Хетти возвращается домой с работы в половине седьмого, Хилари удалось-таки задержать ее разговорами еще об одном романе, который один из “ее” авторов, Марина Фейркрофт, настоящее имя Джоан Барнс, каким-то необъяснимым образом сама продала нескольким иностранным издательствам, и теперь надо решить спорный вопрос, чей она автор, “ее”, Хилари, или Хетти. Хетти была готова без возражений отдать Марину Хилари, но Хилари непременно желала согласовать все в личной беседе, позвонила Марине домой, после чего всем пришлось ждать, пока Марина, которая поехала забирать свою младшую дочку из клуба девочек-скаутов, вернется домой и подтвердит, что она не возражает.

И вот теперь, придя домой, Хетти осознает, что ей придется вскрывать раковины с живыми морскими гребешками, отдирать их от створок, мыть и потом жарить, все время пытаясь понять, на каком этапе этого процесса жизнь покидает крошечное тело моллюска.

Агнешка еще не уложила Китти. Она просит Хетти почитать девочке на сон грядущий, книжку Агнешка выбрала сама, и Китти в недоумении, потому что там одни только слова, ей хочется посмотреть картинку, а никакой картинки нет.

Агнешка тем временем кладет в приготовленный еще днем кускус куски курицы и маринованные овощи, к которым Мартин и Хетти уже привыкли и даже полюбили. Хетти один на один сражается с гребешками, они жестоко сопротивляются ее попыткам открыть раковину: едва она просунет кончик ножа между створками, едва чуть-чуть их приоткроет, как они тут же захлопнутся, да еще лезвие ножа зажмут. Она крутит нож, пытаясь его вытащить, и вдруг он ломается, счастье, что в глаза не отлетел. Внутри — отвратительный черный пузырь, это у гребешка такие внутренности. Огромные органы размножения — или что это там еще — приросли и к верхней и к нижней створке. Как их отделить? Приходится смотреть в интернете, к счастью, какая-то добрая душа поместила там инструкции с иллюстрациями, как с этим справляться.

Разделав три гребешка — а осталось еще двадцать два, да их еще надо запечь, а сначала приготовить сыр, нарезать лук, выдавить чеснок и натереть сухари, — Хетти слышит, как в дом входят Гарольд с Деборой. Мартин их встречает, они смеются, что-то говорят. Мартин проводит их в гостиную, где Агнешка, успевшая переодеться в красное платье Хетти и накрасить губы, уже накрыла на стол, зажгла свечи и ставит цветы.

Агнешка же ведет Дебору поглядеть на спящую Китти. Из открытой двери слышатся негромкие восторженные восклицания, это, конечно, очень приятно, но лицо Хетти горит от досады и сознания собственной беспомощности. Она все еще в джинсах и рубашке, в которые автоматически переодевается, приходя с работы домой. Она-то хотела встретить Гарольда и Дебору при полном параде, а теперь они увидят ее в таком затрапезном виде. Словно вернулись прежние, до-Агнешкины времена, когда Хетти ничего не успевала и все шло кувырком. У нее только что началась менструация, — слава богу, она теперь понимает, почему с таким трудом высидела день в агентстве, но внизу живота тянущая боль, это ей ни к чему.

— А вы, надо полагать, Агнешка, — говорит Дебора, подходя к двери кухни. Говорит приветливо, как и полагается разговаривать с прислугой, сознавая, что прислуга не в состоянии изменить свой зависимый статус, но с ней, как и со всеми, кто может обидеться, надлежит обращаться политкорректно. — Ваша слава гремит. Я слышала, вы замечательно готовите.

— Вообще-то я не Агнешка, — говорит Хетти. — Я Хетти, подруга Мартина и мать Китти. Очень рада с вами познакомиться. — И протягивает Деборе свою красную, всю в царапинах и порезах, пахнущую рыбой руку.

Деборе неловко, она извиняется и предлагает Хетти помочь разделывать гребешки, Хетти с благодарностью соглашается. Но Деборе непременно нужно надеть резиновые перчатки, и тут оказывается, что со вскрытием раковин и отделением мяса от створок она справляется еще хуже, чем Хетти: створки тотчас захлопываются, прищемив кончики перчаток, Дебора в ужасе вскрикивает, обнаружив, что моллюски еще живые.

Кончается все тем, что и семья и гости решают ужинать без первого блюда и приступают сразу к кускусу, кускус восхитителен, все довольны, обсуждают за столом закон о запрете охоты на лис, который должен распространиться и на рыбную ловлю, предлагают свои меры по защите крабов, морских гребешков, устриц, мидий и других моллюсков, доказывают друг другу, что следует точно определить, где именно кончаются границы ответственности человека за жизнь более простых организмов. Дружно соглашаются, что, поскольку курица, которую они едят, была выкормлена доброкачественным, экологически чистым кормом, она прожила хорошую, полноценную жизнь, только эту жизнь слишком рано прервали. Все весело смеются. Однако Хетти трудно присоединиться к общему веселью с легким сердцем, она и хочет обвинить во всем Агнешку, и не может, потому что Агнешка всего лишь следовала заведенному в их доме правилу, которое гласит: покупать как можно меньше полуфабрикатов и продуктов, подвергшихся хоть какой-то обработке, включая и расфасовку.

Обсуждается дилемма Деборы: рожать ей ребенка или не рожать? Выясняется, что ее желание стать матерью вызвано сознанием своей ответственности перед космосом, она просто обязана передать человечеству их с Гарольдом гены, их ребенок, без всякого сомнения, будет выдающимся общественным деятелем такого масштаба, как, скажем, руководитель Всемирной организации здравоохранения или Оксфордского комитета помощи голодающим. В ребенке соединятся ее, Деборы, безупречная логика и сердечная доброта Гарольда — тут даже Гарольд заерзал от легкого смущения, — он будет и умным и красивым, элитный ребенок, ребенок на заказ, и никакие пробирки им не потребуются, все произойдет естественным путем.

— Случается и не совсем так, как хотелось бы, — напоминает Хетти. — И тут уж ничего не попишешь.

— На все воля Божья, — говорит Агнешка, — мы должны ее принимать.

Это почти единственное, что она сказала за весь вечер. В свете свечей ее лицо кажется матово-бледным, говорит она негромко и мягко.

Разговор на минуту смолкает, потом снова оживляется.

— Даже если родится девочка альтернативно одаренная, — говорит Дебора, — мы все равно будем ее любить, правда, Гарольд? Мы не из тех, кто перекладывает ответственность на других.

Гарольд говорит, что пятьдесят процентов из ста, что это будет мальчик. Дебора совершенно обескуражена.

— Не может быть, — говорит она. — Я хочу только девочку.

Но когда ее спрашивают почему, она говорит, что у такой женщины, как она, должны быть дочери, должны — и все. И вообще у Гарольда уже есть двое сыновей.

— Понимаете, этот идеальный ребенок пока еще не существует, — говорит Мартин. — Вы его себе придумали, и если будете и дальше фантазировать, то можете вообще остаться без ребенка. Вам ведь известно, что после тридцати пяти прокреативная функция женщины начинает затухать.

— Как всегда, режет правду-матку, — с натянутой улыбкой говорит Гарольд. — За что мы его и любим.

Деборе тридцать шесть.

Желая прервать неловкое молчание, Хетти говорит, что хорошо бы Китти унаследовала хоть часть таланта ее, Хетти, матери, а когда гости спрашивают, кто ее мать, называет имя Лалли. Дебора смотрит на Хетти пустыми глазами, зато Гарольд говорит: “Вот как”. Родители Гарольда были меломаны, ходили на концерты. Хетти довольна, ей хочется рассказать им о своей матери, но Мартину не терпится перевести разговор на своего отца, который был членом коммунистической партии, Дебора же хочет говорить о себе. Побеждает Дебора, потому что она любовница босса. Дебора сообщает, что, взяв в расчет все соображения, она склоняется к мысли, что пока еще не вполне готова рожать ребенка, а Гарольд, вероятно вспомнив о планируемой в журнале рубрике, вздыхает с легким разочарованием, но и не без облегчения.

Хетти, выпившая лишнего, — Агнешка не пьет совсем, — кидается со страстью защищать материнство, доказывает, что дети карьере не помеха, главное, чтобы женщина умела должным образом организовать свою жизнь, однако замечает, что Мартин и Агнешка смотрят на нее с недоумением, и теряет запал. Красное шелковое платье, ставшее явно слишком тесным для Хетти, эффектно обтягивает красивую грудь Агнешки, точно магнит притягивающую взгляды мужчин, да и взгляды Хетти и Деборы тоже.

“Может быть, Агнешка сделала пластику груди?” — размышляет Хетти. Но нет, это исключено, где бы она нашла для этого время. И тут Хетти понимает, что это просто лифчик придает ее груди такую замечательную форму, и скорее всего это один из ее, Хетти, собственных лифчиков, потому что, когда Агнешка убирает посуду, Хетти ясно видит красную бретельку. Лифчик подарила ей Серена, баснословно дорогой: Серена сказала, что именно такой она хотела бы носить, будь она молода и имей хорошую фигуру, а поскольку ни молодости, ни фигуры у нее нет, она купила его для Хетти.

И все равно приятно сидеть вот так после ужина, и пусть кто-то другой убирает тарелки и подает сыр. Мартин варит кофе.

Когда и Агнешка и Мартин выходят из комнаты, Гарольд говорит Хетти:

— А вы храбрая — держите ее в доме. Эту повелительницу снов.

— Не понимаю, — говорит Хетти. Какой неприятный тип, думает она. И улыбается вроде бы дружелюбно, и вздыхает вроде бы участливо, а на самом деле ярый мужской шовинист и к тому же зловредный.

— Мартин часто видит Агнешку во сне, — поясняет Дебора. И она тоже противная, думает Хетти. Хоть бы не забеременела, пусть мучается. Но ей тут же становится стыдно.

— Откуда вы знаете? — спрашивает она.

— Мартин рассказал Гарольду, а Гарольд рассказал мне, — говорит Дебора. — Мужчины весь день вместе на работе, а муж и жена всю ночь в постели. Вы и сами понимаете. Если я когда-нибудь заведу прислугу, то выберу некрасивую, чтоб смотреть было тошно.

— Некрасивые как раз самые опасные, — говорит Гарольд. — Никогда не надо терять бдительности. Но вы, Хетти, не расстраивайтесь из-за Мартина. Когда что-то снится, наяву ничего такого человек не сделает.

Зачем они так стараются ее огорчить, думает Хетти. Наверное, потому, что завидуют, она счастлива, а они нет.

— Это как самоубийцы? — спрашивает Дебора. — Те, кто грозится покончить с собой, никогда своих угроз не выполняют.

— Тут ты, Дебора, ошибаешься, статистика показывает другое, — говорит Гарольд. — Те, кто грозится покончить с собой, часто и кончают.

Мартин с Агнешкой вносят сыр и кисло-сладкое пюре из зеленых помидоров, которое Агнешка привезла от своих друзей из Нисдена. Проходя мимо стула, на котором сидит Хетти, Мартин полуобнимает ее за плечи, и она успокаивается. Вечер выдался не из легких.

Когда они ложатся потом в постель, Хетти говорит:

— Зря ты говорил о затухании прокреативной функции и о возрасте.

— Почему зря? Это же правда.

— Мне кажется, у них это больная тема.

Мартин надевает пижаму, которую приготовила для него Агнешка.

— Все-таки странно, когда нет первого блюда, — говорит он. — Чего-то не хватает. Надеюсь, они не слишком удивились.

Хетти говорит:

— Агнешка постаралась. Вместо разделанных гребешков купила живые. По-моему, нарочно. Любит утереть мне нос.

И Мартин отвечает:

— Перестань, Хетти, не надо сваливать свои промахи на Агнешку.