Ненавижу семейную жизнь

Агнешка и Мартин отправляются за покупками

Агнешка живет у Хетти с Мартином уже три месяца. Китти исполнилось девять месяцев, и она сейчас переживает оральную стадию, как это называет Агнешка. Обучение на курсах по уходу за детьми, где она занималась, было построено на фрейдистской основе. Когда Китти сердится на какой-нибудь предмет за то, что не может с ним сладить, и хочет разгрызть его на кусочки своими мелкими молочными зубками — у нее уже два снизу и два сверху, — Агнешка объясняет, что это естественное проявление инстинкта смерти, Танатоса. Ее слова производят должное впечатление. Потом она добавляет: “Очень хорошо, что мы отняли ее от груди”, и Хетти внутренне ощетинивается — “мы?”.

Китти уже лепечет при виде Агнешки “ма-ма-ма”, и Мартин шутливо грозит Хетти: “Смотри, она, того и гляди, начнет считать своей мамой Агнешку. Ведь ей так легче и проще. Агнешка — слишком трудное имя, ей его не произнести. Зря ты не согласилась на Агнес”. И Хетти ощетинивается еще больше. Мартин мстит Хетти за то, что она раза два приходила домой позже обычного, задерживалась на работе из-за каких-то новых проектов, которые обещают интересное сотрудничество с Украиной, а Агнешке надо было идти на вечерние занятия и Мартину пришлось одному купать Китти, а Китти хотела играть и плескаться. И еще Хетти один раз слегка задержалась из-за небольшого выпивона в честь Коллин — она недавно родила мальчика и принесла его в агентство показать. Коллин пригласила Хетти и Мартина на крестины, Хетти сказала, что конечно придет, хотя сто лет не была в церкви, а Мартин, наверно, и вовсе никогда не был. Зато в школе она любила петь гимны.

Странное дело — увидев сына Коллин, Хетти загрустила. Ей очень хочется мальчика, но о втором ребенке и речи быть не может, без того забот полон рот. О приглашении на крестины она расскажет Мартину позднее, сейчас надо поскорее его утешить. И она, в привычной для себя роли миротворицы, замечает, что Китти сначала произнесла “па-па-па”, а уже потом “ма-ма-ма”, он должен быть доволен, что он у нее на первом месте. Но тут встревает Агнешка со своим “па-па-па” вечным всезнайством: дети, оказывается, всегда сначала произносят, а уж потом “ма-ма-ма”, это естественный путь их развития, звук “п” им дается легче, чем “м”. Хетти охватывает необъяснимый гнев. Ей хочется прогнать Агнешку из своей жизни, хочется, чтобы ее ребенок принадлежал только ей.

Но она знает, что к тому времени, когда она воскресным утром будет пить с Мартином свежеподжаренный и свежемолотый кофе в лучах низкого осеннего солнца, которое светит в чистые стекла вымытых два дня назад Агнешкой окон, ее о-пэр уже успеет вынуть из посудомоечной машины чистую посуду и загрузить машину снова, сбегать в химчистку, повесить костюмы Мартина в шкаф, поменять Китти памперс и переодеть ее, смазав раздражение (после того как Мартин два вечера подряд купал ее и укладывал спать, на попке появилась легкая опрелость), а заодно почистить ей уши ватными палочками. И потому Хетти душит свое раздражение. Китти будет очень хорошенькая, все в один голос твердят. У нее большие синие глаза, она смышленый и веселый ребенок. Ребенок сидит сейчас в своем высоком стульчике и колотит ложкой по овсяной каше, Агнешка говорит спокойно и вразумительно: “Не надо, Китти”, и Китти перестает колотить. Нет, Хетти без Агнешки не обойтись. Ничего уже не изменишь, поздно.

Звонит двоюродная бабушка Серена и интересуется, как дела, не надо ли им помочь с выплатой ипотеки за этот месяц, но Хетти говорит, нет, нет, им на все хватает, а когда она получит через полгода обещанное повышение, будет просто отлично. Теперь у нее в агентстве свой отдельный кабинет, раньше она сидела вместе с малоприятной пожилой особой по имени Хилари, но сейчас они благополучно разъехались.

— Хм, — говорит Серена. — С пожилыми особами надо держать ухо востро. Они за свою жизнь кое-чему научились.

— Ну что ты, у нас на работе такая мирная, доброжелательная обстановка, — говорит Хетти. — Мы же занимаемся авторскими правами и публикацией книг.

Серена, опубликовавшая за свою жизнь тридцать две книги, иронически хмыкает и спрашивает Хетти, как малышка, и Хетти, устыдившаяся вспышки злобы против Агнешки, перечисляет, сколько дел та успела переделать за последние два часа.

— Просто волшебница, — заключает она.

— Как бы не колдунья, — говорит Серена, — но напрасно она чистит ребенку уши ватными палочками. Отбери их у нее. Она может повредить Китти барабанные перепонки. Лучше мыть уши намыленной фланелькой и потом аккуратно протирать ушную раковину.

Серена любит давать советы всем и обо всем на свете — и как вылечить молочницу, и как пережить развод, и как роман написать. Ей кажется, что если она что-то знает, а другие нет, она просто обязана всех научить. Она чуть не каждую минуту говорит: “Знаешь, по-моему, тебе стоит…”

Хетти передает Серенин совет Агнешке, и Агнешка вдруг грубо огрызается — у них в Польше все чистят младенцам уши ватными палочками, и ничего, насколько ей известно, никто в стране не оглох. Хетти ошарашена. Она и представить себе не могла, что Агнешка может так реагировать. А Агнешка плюхается на стул — именно плюхается, хотя раньше она всегда вполне грациозно садилась, — закрывает лицо руками и начинает рыдать.

— Я одна в чужой стране, никому до меня нет дела. Я так давно не была дома, мой муж найдет себе другую. Звонить ему часто я не могу, слишком дорого, и вашим телефоном я тоже пользоваться не смею.

Входит Мартин с Китти на плече, видит Агнешку в слезах, слышит ее причитания, и ему делается неловко. Конечно, Агнешка — очень щепетильный человек, говорит он, не хочет вводить их в лишние расходы, но пожалуйста, пусть звонит своему мужу, сколько ей нужно. Но вот относительно ватных палочек Серена все-таки права, мягкая фланелька намного лучше, добавляет он.

И на этот раз Хетти ему благодарна. Она понимает, что Мартин сумел и успокоить Агнешку, и угодить ей, Хетти, и ее охватывает гордость за Мартина. Как замечательно он научился строить отношения с людьми, это талант. Хетти уже и без того чувствовала, что проблема с телефоном назрела. Барб советовала Хетти сказать Агнешке, чтобы та каждый раз спрашивала позволения, если ей надо сделать международный звонок, но Агнешка, безусловно, заслужила право по возможности оградить свою личную жизнь от постороннего глаза, и Мартин это тоже понимает. С тех пор как его произвели в заместители главного редактора, он носит контактные линзы, и Хетти разглядела, что у него очень красивые синие глаза, странно, почему она раньше этого не замечала? Может, просто времени не было. После всего только двух номеров, отражающих новый стиль мышления, “Деволюцию” стали гораздо лучше раскупать, и Гарольд говорит, что это в значительной мере заслуга статьи Мартина о фастфуде — “Маленькие радости жизни”.

— Мы должны не только просвещать, но и развлекать, иначе нам хана, — говорит Гарольд, а у Мартина, как выяснилось, явный талант по этой части.

Мартин — защита и опора Хетти, ее союзник и друг. Он такой основательный, красивый, добротный, его щеки округлились от морковных запеканок с тунцом и прочих вкусностей, которые появились на семейном столе. Агнешка подает им борщ — это такой своеобразный суп из свеклы со сметаной, очень странный, но вкусный. Китти время от времени дают ложечку попробовать. Ребенку нужно обязательно давать непривычную еду, это способствует развитию вкусовых ощущений. Приносит Агнешка также коробки с черносливом в шоколаде, которые ее муж Аурек присылает ей по почте, выглядят конфеты непривлекательно, но очень вкусные.

Если бы не было у них Китти, если бы не крутилась в доме Агнешка, пошли бы они сейчас с Мартином в спальню и занялись любовью, а можно и прямо здесь, на диване, как когда-то. Но что было, то было, и что есть, то есть, и ничего тут не поделаешь.

Обычно в субботу утром Хетти и Мартин отправляются за покупками, и теперь это стало более увлекательным занятием, потому что появилось немного свободных денег. Агнешка остается с ребенком. Они проходятся по магазинам, заглядывают в лавку экологически чистых продуктов — что там новенького. Но сегодня Хетти нужно читать рукопись, и Мартин собирается идти один.

— Послушайте, Агнешка, — говорит Хетти, — а что, если вам пойти за покупками с Мартином, а я бы посидела с Китти. Вам надо почаще выходить из дому. А то вы все работаете да работаете.

— Я хожу на танец живота, — говорит Агнешка. — Это фривольный танец. Мне страшно нравится слово “фривольный”, я его только что выучила.

Она улыбается, хорошеет от улыбки, видно, она и в самом деле благодарна.

Мартин слегка удивлен, но говорит:

— И верно, почему нет? Идемте, Агнешка. Хотя интересного тут мало. Мне нужен только зеленый чай, так что мы пойдем в сторону китайского супермаркета.

Агнешка с Мартином уходят, но идут не в модный супермаркет, а углубляются в лабиринт пыльных, грязных улочек, по которым бродят наркоманы и то и дело грозят небу кулаком. Дома Китти куксится, капризничает, ее приходится брать на руки, забавлять, и поработать Хетти не удается.

Звонит Барб. Только вчера Хетти болтала за бокалом вина с ней и с Нишей, которая сейчас занимается Индией — издают там в основном пиратским способом, но сейчас солидные издательства начали публиковать переводы и даже платят, — Ниша только что поступила в “Динтон и Селтс”, поэтому ей надо помочь освоиться. У Барб грандиозная новость. Она говорит, что действительно беременна, те месячные ничего не значат, и ребенок Тэвиша, что ей теперь делать? Они с Алистером старались, но она уверена, что это все равно ребенок Тэвиша. В прежние времена можно было бы назвать другие числа, сказать, что ребенок родился раньше срока, но сейчас такое невозможно, от ультразвука ничего не скроешь: о детях еще до рождения узнают всю подноготную. Барб в панике.

Хетти с ужасом осознает, что сейчас, в таком состоянии, Барб поступит именно так, как посоветует ей она, Хетти. И потому она говорит: “Сомневаешься — воздержись”. И добавляет: “Обсудим все в понедельник”, хотя понедельник у нее до отказа забит разными встречами, а автор “СукТварей…” предъявляет ей претензии: почему никто с самого начала не убедил его, что название неудачное? Он хочет, чтобы его представляла Хилари, а не Хетти, и не только в Англии, но и за рубежом. Ведь сказал же он Нилу ясно и вразумительно, что больным с синдромом Туретта нужно разъяснять с помощью методов бихевиоральной психотерапии, что является оскорблением норм морали, а что допустимо. И одна только Хилари оказалась неравнодушной и обратила его внимание на это, возмущается он. Барб говорит Хетти, что у нее возникло подозрение относительно этого самого типа с синдромом Туретта: автор его просто придумал, чтобы выгоднее продать книгу, а теперь испугался, как бы его не разоблачили, и устраивает дымовую завесу. Барб умеет ясно и трезво разобрать все по косточкам, и Хетти эта ее способность восхищает.

Хетти ждет, что Мартин и Агнешка с минуты на минуту вернутся, но вот уже полдень, а их все нет. Почему она не пошла с Мартином? Они и без того слишком мало бывают вместе. И что ее дернуло предложить Агнешке пойти с ним? Почему надо без конца ублажать эту самую Агнешку? Она входит в ее комнату и осматривается. Раньше она никогда этого не делала, щепетильность не позволяла. На виду лежит казенного вида письмо из какого-то образовательного учреждения, судя по конверту, давно открытое. Она берет его и читает. До чего она опустилась?! Но это не письмо, это скорее официальное извещение на дешевой бумаге с размазавшимися черными чернилами от секретаря вечерних курсов, там говорится, что Агнешка пропустила слишком много занятий и потому отчислена. “Желающих обучаться у нас слишком много, поэтому мы вынуждены время от времени прибегать к подобным мерам”. Хетти кладет письмо в конверт, и как раз вовремя: Мартин и Агнешка втаскивают во входную дверь новенькую, баснословно дорогую детскую прогулочную коляску. Коляска ярко-красная с розовым, с мягкой обивкой, простеганная, действительно красивая — загляденье. Хетти вне себя от ярости. Это она должна была купить ее для Китти вместе с Мартином.

— Я не мог удержаться, — говорит Мартин, — мы увидели ее в магазине велосипедов, и я не устоял. Там была распродажа. Всего двести двадцать фунтов, а до уценки было четыреста двадцать пять.

Двести двадцать фунтов, да это безумие! О чем он только думает? Маленькие радости жизни? Хороша радость!

— Что скажешь? Агнешка говорит, именно то, что нужно Китти. Мягкий ход, спинка откидывается. — Он видит лицо Хетти и пугается, понимает, что совершил ошибку. — Я так жалею, родная, что тебя со мной не было, мы бы купили ее вместе, но я просто не мог допустить, чтобы в ней катали не Китти, а кого-то другого, ну и решился — была не была.

— Купил — и хорошо, — говорит Хетти и, оскорбленная, возвращается к своим рукописям, однако успевает заметить, что Агнешка и Мартин смотрят друг на друга с таким видом, будто Хетти вылила на них ушат холодной воды.

Она не рассказывает Мартину про письмо с курсов, слишком уж рассердилась из-за прогулочной коляски. Ей вспоминается детство, с каким наслаждением она лелеяла обиду на Лалли, когда та уходила на концерт и оставляла ее с Фрэнсис. “Но сейчас-то я взрослая”, — думает она. Интересно, что делает Агнешка, когда говорит, что занимается английским на курсах, а сама туда носа не кажет. Но, может быть, она просто перешла на другие курсы и изучает что-то другое? Если она расскажет Мартину, он поднимет переполох и опять все испортит. Хетти не знает, как поступить, и, вспомнив собственный совет, решает: “Сомневаешься — воздержись”.

Она идет в кухню и помогает Мартину и Агнешке разобрать покупки, хвалит их, все одобряет, а Китти в комнате благостно курлычет. Да, ее ребенок — настоящее чудо.