Ненавижу семейную жизнь

Хетти на работе

У Барб беда. Она заливается слезами. Она не может работать, не может думать, не может даже говорить по телефону. Ее чарующие глаза покраснели и распухли. Хетти редко встречала таких красивых женщин, как она. Они вместе работали в “Хэтем Пресс” в самом начале своей карьеры. Барб тогда была нескладная толстощекая девица, а сейчас это выхоленное, ухоженное, с изумительной фигурой, рафинированное создание. Руки Хетти служат ей, чтобы размахивать ими при ходьбе, чтобы нянчить детей и обнимать Мартина, они всегда закрыты рукавами, которые защищают от холода и прочих нежелательных воздействий. Барб рукавов не носит, уверенная в совершенстве своего прекрасного тела, своих мраморных рук и плеч. Когда она жестикулирует, ее белые, гладкие, немыслимо обольстительные руки летают как крылья. С тех пор как она вышла замуж за члена парламента от партии тори, Алистера, который унаследовал огромное состояние, она стала одеваться с безупречным вкусом, ее туалеты созидают творцы моды столь высокого полета, столь элитарные, что их имена почти и не встречаются в газетах. Хотя порой она может снизойти до “Харви Николз”, выбрать там что-то и зайти в примерочную.

Хетти удивляется, что Барб все еще считает ее своей лучшей подругой. Зачем существу столь возвышенному нужна такая приземленная женщина, как Хетти? Но вот, оказывается, нужна. Барб проста и демократична. Можно сколько угодно ей завидовать, но никуда не денешься: Барб действительно демократична. Прошел всего месяц, как Хетти вернулась на работу, но и она уже выглядит заметно более элегантной и ухоженной. Привела в порядок волосы, подправила брови, отращивает ногти.

Но сегодня Хетти, занимающаяся зарубежными правами, чувствует себя просто измочаленной. Ей то и дело приходится забегать в соседнюю комнату — посмотреть, как там Барб, и постараться ее успокоить. А пока Хетти нет, на ее телефонные звонки отвечает Хилари Реншоу, которая делит с Хетти кабинет, и Хетти это не слишком по вкусу. Хилари хоть и занимается англоязычными правами, но, судя по всему, считает, что порученный Хетти иностранный сектор подконтролен и ей, хотя статус у обеих одинаковый. Сейчас Хетти платят меньше потому, что она уходила в декретный отпуск и потеряла свою ставку, а вовсе не потому, что агентство считает ее работу менее важной в сфере его, агентства, интересов, и вообще Хетти надеется, что через полгода она будет получать больше, чем Хилари.

Хетти ждет звонка из Варшавы и не хочет, чтобы Хилари сняла трубку и сделала какую-нибудь глупость, например столковалась об окончательных условиях договора, который Хетти заключать не хочется — время еще не пришло: Хетти уверена, что варшавское издательство согласится заплатить больше, если на него надавить, и она как раз собирается надавить. Хилари все еще живет в каменном веке и считает, что у бывших социалистических стран нет денег, но Хетти-то знает, что их жалобам на нищету никто больше не верит: издательское дело в Польше сейчас переживает настоящий бум, Агнешка ей рассказала.

Нил Ренфру сидит за огромным дубовым письменным столом на верхнем этаже и руководит деятельностью всех, кто помещается на нижних: агентами, связанными с телевидением и кино, с литературными агентами, ведающими беллетристикой, а также научной, интеллектуальной и прочей литературой, продвигает то, что рождается в голове у чудаков, вызывающих у людей обыкновенных смешанное чувство благоговения и насмешливого пренебрежения, то есть у писателей.

А писатели сидят в одиночестве за своими компьютерами по всей стране и пытаются найти у себя в голове золотую жилу — иногда им это удается, чаще нет. Агент же должен убедить издателей, продюсеров и журналистов, что их идеи не дешевая мишура, а чистейшее золото. Иногда оказывается, что и в самом деле золото, но ведь поди угадай заранее, это как рулетка. Придется Хетти поговорить с Нилом Ренфру, попросить его более четко определить ответственность — если, конечно, она вообще сумеет попасть к нему на прием.

“Динтон и Селтс” занимают все здание, и вскоре им надо будет перебираться в более просторное помещение или же купить еще и соседнее здание, а может, пересадить часть сотрудников куда-то еще. Штат служащих огромный, им здесь слишком тесно. Здание старое, нет, не старое, а просто древнее, не то что Мартинов офис. Построили его в конце восемнадцатого века, это был особняк богатого землевладельца. Комнаты высокие, прекрасно отделанные — за исключением, конечно, бывших помещений для прислуги, там темнота, теснота и духота. Всюду, где только можно и где нельзя, натыканы компьютеры, факсы, телефоны, и какую мебель здесь ни поставь, все ни к селу ни к городу. Такое впечатление, будто особняк ждет чего-то, что так никогда и не случится. Построенная лет пятьдесят назад шахта лифта безобразно втиснулась между пролетами и изуродовала просторные, светлые лестницы и холлы. Не сегодня завтра нагрянут санитарная инспекция и пожарная служба, станут выискивать запасные выходы на случай пожара и пандусы для инвалидных колясок. Новому офису Нила, воздвигнутому на крыше с отступом от уличного фасада, так что снизу его не видно, всего пять лет, он принес молодому архитектору, который его проектировал, то ли две, то ли три премии. Офис кинулись строить, едва дождавшись разрешения на перепланировку.

Все двадцать восемь сотрудниц “Динтон и Селтс” и некоторые из семнадцати сотрудников слегка влюблены в Нила, он красивый мужчина и всегда покрыт здоровым загаром после отдыха на свежем воздухе. Он женат, счастлив в браке и все уик-энды проводит на яхте, а в понедельник приходит на работу и принимает решения, от которых все остальные открещиваются, именно поэтому он и начальство.

Гарольд из “Деволюции” принадлежит к боссам старой закалки: каждый со своей придурью, идеи у них одна фантастичней другой, решения принимают с бухты-барахты, просто по вдохновению; Нил же босс молодого поколения: соблюдает все установленные в компании процедуры, исходит из того, что все действия должны не только окупаться, но и приносить доход, и любит, чтобы его подчиненные всегда были в выигрыше.

Хетти откликается на жалобный призыв о помощи, который несется из соседнего кабинета: у Барб кончились косметические салфетки, а она не может выйти за ними, потому что у нее нос распух, ну и Хетти приносит подруге салфетки. Барб тоже бы ей принесла. Но все равно Хетти не хочется надолго отлучаться из кабинета, ведь она ждет звонка из Варшавы и боится, что Хилари ей все испортит — отчасти со зла, отчасти просто по бестолковости.

Хилари работает в агентстве двадцать семь лет и среди всех его сотрудниц наверняка самая старая. Носит твидовые юбки, вязаные кофты и искусственный жемчуг. Как монахини посвящают свою жизнь Иисусу, так Хилари посвятила свою жизнь “Динтону и Селтсу”. Детей у нее нет. Почти все здесь уверены, что она до сих пор девица, хотя кое-кто и рассказывал, будто у нее был роман с мистером Селтсом, который уже много лет как умер. Телефон звонит, но это опять Барб. У нее началась менструация, раньше времени, из-за всех этих ужасных огорчений. А она так надеялась, что беременна. Она не может встать со стула, потому что протекла, а на ней белая юбка, пожалуйста, Хетти, принеси прокладки и другую юбку, размер шестой, ради бога, скорее, скорее.

Барб в таких расстроенных чувствах, потому что у нее роман с молодым телережиссером, неким Тэвишем, полгода назад он снимал у них документальный фильм для Би-би-си о работе агентства. Хетти его ни разу не видела, но, судя по рассказам Барб, он что-то вроде дедушки Каррена, которого она не знала, того самого уличного певца с зелено-бело-черным клетчатым пледом, он любил Фрэнсис, родил Лалли и умер.

Барб при всей ее немыслимой красоте любит Тэвиша сильнее, чем он ее. У многих женщин в агентстве романы, но мало кто признается, что это любовь. Считается, что поддаться этому чувству и глупо и опасно для женщины: если она плачет, то только потому, что на работе неприятности, или она никак не может забеременеть, или муж нахамил, вообще же агентство “Динтон и Селтс” твердо стоит на позиции, что женщины умирают и черви их поедают, но случается все это не от любви.

Однако Барб сейчас высоко воспарила над мелким, трусливым эгоизмом, она живет в романтическом мире наших бабушек и прабабушек. Она влюблена, ее сжигает страсть, эти дивные белые руки жаждут обнимать только одного мужчину, одного-единственного, и этот мужчина может погубить ее карьеру, ее будущее, разрушить ее брак.

А случилось вот что: Барб написала более чем откровенное письмо Тэвишу, которое он должен был получить по электронной почте в интернет-кафе, и по ошибке отправила его своему мужу, Алистеру. Нажимаешь не ту клавишу, и твоя жизнь летит под откос. “Люблю тебя, люблю, люблю, люблю. Встретимся в кафе за тем же столиком. Он уехал в свой идиотский избирательный округ, так что я могу остаться на ночь”.

Барб в ту же секунду поняла, какая произошла катастрофа, и бросилась домой на такси в надежде удалить свое письмо до возвращения Алистера, и все бы обошлось в наилучшем виде, если бы не его секретарша, которая работала за его компьютером: прочитав “избирательный округ”, она машинально переслала письмо Алистеру. Так, во всяком случае, она говорит. Барб уверена, что это она из вредности.

— Она терпеть меня не может. Вечно докладывает Алистеру, сколько я потратила на тряпки, якобы для того, чтобы не смешивать мои расходы с партийными, но я-то знаю, вранье это все. А того не понимает, что Алистер обожает, когда я трачу деньги, и чем больше, тем лучше. Но разве эти людишки способны такое понять? Это его всегда заводило. Должно же человека хоть что-то заводить.

— Нет, — говорит Хетти, — никакой ошибки тут не было. Ты подсознательно хотела, чтобы Алистер узнал. Видимо, твое чувство вины зашкаливает.

— В небольших дозах чувство вины обостряет сообразительность, — говорит Барб, которая надеется рано или поздно занять кресло Нила. — Отлично помогает добиваться своего. Ты всегда настороже, хитришь, виляешь, скрываешь свои планы, от всех ждешь подвоха. Но сейчас Алистер заявил, что хочет развестись со мной, а я не могу этого допустить.

— Но ведь это, наверное, к лучшему, — говорит Хетти. — Ты будешь свободна и сможешь уйти к Тэвишу.

Уйти к Тэвишу? Тэвиш уехал в Шотландию к своей жене и детям, не дождавшись, пока Барб хотя бы узнает, беременна она или нет. Они не всегда пользовались презервативом, до того ли, когда все так спонтанно, неудержимо и нет ничего важнее на свете, а химией Барб травиться не желала, и никаких спиралей, никаких имплантов, нет, нет. Любое инородное тело в организме грозит бог знает какими последствиями. А еще она совершила ужасную ошибку — сказала Тэвишу, что любит его, это мужчин отталкивает, все это знают, только она не знала.

Она, Барб, наивная дурочка. Надеялась забеременеть от Тэвиша и сказать Алистеру, что это его ребенок. Ей тридцать девять, ее биологические часы тикают. Какая Хетти счастливая, у нее и ребенок есть, и работа, и муж нормальный, не зануда. А Алистер просто невыносим, из него песок сыплется, он, видите ли, из землевладельцев, и она должна чувствовать себя идиоткой, потому что лошадей терпеть не может, и хотя в постели от него никакого толку, ни одной юбки он не пропустит, начал приставать к Агнешке, вот Агнешка и ушла. Но она, Барб, не очень-то и горевала: эти ее морковные запеканки уже просто лезли из ушей.

— Подожди минутку, — говорит Хетти. — Ты мне ничего такого не рассказывала. Я думала, Агнешка попала ко мне прямиком из Франции, от тройняшек.

— Она прожила у меня пару недель, ей некуда было деваться, — говорит Барб. — Хотела найти постоянную работу. Она даром сшила мне новые шторы, да еще и повесила. В мастерской за это взяли бы несколько тысяч.

— Почему же она ушла от Элис? Я поняла, что вроде бы из-за английских курсов.

Оказывается, Джуд, отец тройняшек, ущипнул Агнешку за ягодицу, а Элис увидела и сказала, что пусть Джуд сам решает, кто из них уйдет — он или Агнешка, и пока он раздумывал, Агнешка сказала, нет, лучше уйдет она, надо сохранить семью.

— И в тот же день пришла ко мне, вся в слезах, — говорит Барб.

— Бедная Агнешка, — говорит Хетти. — Надо было Элис прогнать Джуда.

— Не уверена, — говорит Барб. — Просто жизнь иногда сталкивает нас с такими женщинами, как Агнешка, они готовы разрушить любую семью, которая встречается им на пути. А как только избавятся от жены, теряют всякий интерес к мужу. Мой психоаналитик говорит, это проявление эдипова комплекса. Они все влюблены в отца и ненавидят мать.

Хетти решает, что Барб говорит не об Агнешке, а о себе. Барб проецирует на Агнешку свою собственную вину по отношению к жене Тэвиша, к ее словам нельзя относиться всерьез. Уж Мартин-то не станет заигрывать с женщиной, щипать ее или как-то еще приставать только потому, что она живет в его доме, в этом она уверена.

— Какая ты счастливая, что у тебя есть Мартин, — говорит Барб, и Хетти становится ужасно жалко ее.

— А у тебя есть Алистер, — говорит она. — И пожалуйста, послушай моего совета: сделай все возможное, чтобы не потерять его. Но это не значит, что ему надо навязать чужого ребенка. Радуйся, что этого ребенка не будет. — В ее голосе прорывается легкая досада. Ей хочется поскорее вернуться к себе в кабинет.

— Моя жизнь разбита вдребезги, — говорит Барб. — Мне так нужно, чтобы меня хоть чуть-чуть поддержали. А ты после рождения Китти ужасно изменилась. Зачем мне осуждение, ты бы лучше меня пожалела. У меня, может быть, больше нет мужа. У тебя есть все, а у меня ничего. Кто мог подумать, что все так кончится? — И Барб снова заливается слезами, вконец опустошенная усилиями, которые ей пришлось затратить, чтобы подумать о ком-то другом, а не о себе. — Пожалуйста, Хетти, сделай что-нибудь с юбкой, не могу же я тут сидеть вечно.

Хетти вспоминает, что в шкафу уборщицы висит килт, он остался от рождественской вечеринки, которую они устроили в духе кельтского народного праздника. Хетти на вечеринку пойти не смогла, была уже на сносях. Она приносит килт Барб, та вылезает из своей белой юбки и с великим облегчением надевает килт. Свою белую она велит Хетти выкинуть, она безнадежно испорчена, но Хетти про себя думает, что Агнешка наверняка сумеет свести пятно. Хетти слышит, как у нее в кабинете звонит телефон и Хилари говорит “алло”.

— Мне нужны деньги Алистера, — говорит Барб. — И мне нравится быть за ним замужем. На днях мы с ним обедали в ресторане палаты лордов, так я там была самая красивая и самая стильная. И я обязательно хочу ребенка. Но не хочу, чтобы он был пузатый, как Алистер, и с его толстой шеей и свиными глазками. Хочу, чтобы у ребенка были глаза Тэвиша, чтобы он смотрел на меня с восхищением и обожал меня. Ах, Хетти, как изумительно смотрит на тебя Китти, она тебя боготворит. Я тоже так хочу.

И она снова принимается рыдать. Вид у нее в килте сногсшибательный, только, конечно, лицо покраснело и распухло. Любую другую женщину килт изуродовал бы, но у Барб длинные ноги и маленькая круглая попка. Хетти пытается сообразить, что ей напоминает клетчатая ткань, — ну да, конечно, в такую же клетку плед лежит у Фрэнсис в пропахнувшей псиной корзине Хьюго.

— Я всегда плачу во время менструации, — говорит Барб, заметно взбодрившись. — Надеюсь, Алистер остынет. Он всегда остывает. Но если Тэвиш вернулся к семье, от кого я рожу ребенка? Мне кажется, очень неплохие гены у Нила. Как ты думаешь, он захочет?

Хетти возвращается в свой кабинет, и Хилари ей говорит:

— Только что звонили из Варшавы — Яго из издательства Явинского, а вас не было. Как всегда, сплетничали с Барб. Они хотят изменить название, вместо “ТварьСукаПадлоСрань!” поставить “Это мы так плачем”. Говорят, в переводе так лучше звучит. Я согласилась.

— Но это бессмысленно! И не имеет никакого отношения к книге о синдроме Туретта, — возмущается Хетти. — Сколько мне пришлось сражаться с автором за нынешнее название. Он хотел, чтобы на обложке были просто многоточия и восклицательные знаки и его имя, но я сказала, что название книги должно как-то читаться и произноситься хотя бы для того, чтобы можно было рассказывать о ней по радио, и он в конце концов признал мои доводы. Он упертый, ни за что не согласится на “Это мы так плачем”. И вообще, Хилари, это решаю я, а не вы.

— Мы с вами должны четко разграничить наши полномочия, — говорит Хилари. — При самых благих намерениях с обеих сторон мы никак не можем сработаться. Возможно, стоит сходить к Нилу и выслушать его мнение.

— Хоть сейчас, — говорит Хетти без малейшего пиетета, которого ждет от нее Хилари. — Я считаю, отличная мысль. Расставим наконец-то все по своим местам.

— A-а, вы уходите, — говорит Хилари, увидев, что Хетти ищет свои кроссовки, в них ей легче ходить, она сможет добежать до дому за двадцать минут. Но кроссовки под письменным столом, она их туда сама засунула, и теперь ей приходится опуститься на четвереньки, чтобы достать их. — А я буду сидеть до восьми. Работы немыслимое количество. Может быть, подождете немножко, давайте вместе просмотрим электронную почту. Или ребенок ждет, чтобы мама его искупала?

— Я всю свою почту просмотрела, — огрызается Хетти. — А поляки живут на час раньше нас. У них уже все закрылось. Утром я позвоню Яго, и мы поговорим и о названии и о гонораре.

— Но я уже окончательно обо всем договорилась, — говорит Хилари, — я думала, вы это поняли. Я согласилась изменить название, и деньги они предложили хорошие, учитывая их финансовое положение — им не позавидуешь. На попятную я не пойду. У их агентства солидная репутация в литературном мире, и книгу, которая называется “ТварьСукаПадлоСрань!” они просто не возьмут. И в любом случае “Это мы так плачем” гораздо более информативно.

— Пойдем к Нилу, пусть он решает, — говорит Хетти со всем самообладанием, на какое она способна.

Волосы у Хилари жидкие. Хетти, в сущности, даже жалко ее. Она берет флакон духов и брызгает за ушами — пусть Хилари видит, какая она молодая и беззаботная. Обычно она не душится, но эти духи подарила ей Агнешка. Называются они Joy, это, по ее описанию, чуть ли не самые дорогие духи в мире, поэтому Хетти решила, что они должны быть ничего. Это прощальный подарок Элис Агнешке, она его сделала перед отъездом во Францию. Но Агнешка — женщина простая, зачем ей духи, может быть, Хетти их возьмет? Слишком долго держать духи нельзя, они выдыхаются, горлышко флакона становится липким — ах, какое оно изящное! — и на нем собирается пыль.

И вот теперь Хетти держит флакон на работе и душится, когда вдруг вспомнит о духах. После чего Хилари поднимает голову, принюхиваясь, и разражается вариацией на тему: “О господи, вы что же, душитесь? А я думала, сейчас в моде все au naturel[9]: феромоны и прочее”. И потому Хетти ей назло душится еще крепче.

Хетти заглядывает в кабинет Барб и спрашивает, не хочет ли та поехать вместе домой на такси, но Барб отвечает, что у нее нет дома. Хетти не углубляется в эту тему. Ей и в самом деле хочется успеть домой к купанию Китти. Теперь, когда она проводит день вдали от нее, она еще острее физически ощущает разлуку с ней. Как будто у нее отсекли часть ее существа и нужно поскорее вновь соединиться с дочерью. Она подбегает к дому на мягких, пружинящих подошвах, но когда входит в дверь, сидящая в высоком стульчике среди надежно ограждающих ее подушек Китти отворачивается и начинает реветь.