Холод от подоконника пробирает через ткань брюк, но мне всё равно.
Я сижу у окна коридора, ноги подтянуты, лоб упирается в стекло.Снаружи – мокрый кампус, редкие желтые листья, ветер безжалостно швыряет их на бетонные плиты.Студенты проходят мимо, смеются, спешат – у всех жизнь идёт, движется, кипит.У меня – словно застыла.
Света появляется почти бесшумно – как всегда. Пальто усыпано мелкими дождевыми точками, волосы убраны в хвост.
– Ты чего тут? – спрашивает тихо, словно в библиотеке. – У нас же пара через пять минут.
– Мне нехорошо, – говорю. И это правда. Точно не ложь.
– Опять голова? – Света хмурится. – Хочешь, я тебе место займу? А конспект потом дам.
– Было бы здорово.
Она кивает, но задерживается ещё на секунду.
– Ты только… не пропадай, ладно? Ты в последнее время будто не здесь.
Я не отвечаю. Только сжимаю пальцы в кулак под длинным рукавом.
Она уходит. Я остаюсь.
Мне действительно плохо. Слишком много внутри – тянет, давит, грызёт. Мыслей о Сергее больше, чем я могу выдержать. Его взгляд в ту секунду, когда я сказала… то, что сказала. Его тишина после. Его ровный голос, когда отвез меня домой. Его исчезновение. Он стал будто недосягаемым, как будто я сама поставила между нами стену из бетона и вины.
И я понятия не имею – простит ли он. Или уже презирает.
И ещё одно… тяжёлое: разговор с родителями. Я знаю, что должна сказать им. Чувствую это грузом под рёбрами. Как будто беременность существует только в моей голове – пока я не произнесу вслух. Но каждый раз, когда я представляю их лица… мне становится так тесно в груди, что я не могу дышать.
И всё же – тянуть дальше нельзя.
Мне хочется просто раствориться в стекле, в этом сером небе, в мокрых деревьях.
Перестать думать.Перестать ждать.Но пара заканчивается, коридор наполняется шумом, и я заставляю себя подняться. Иду в аудиторию на следующую лекцию и еле высиживаю час. Слова преподавателя плывут где-то мимо, существуют отдельно. Я записываю что-то автоматически, но голова будто ватная, тело – чужое.
К концу пары меня тошнит уже не от беременности, а от самой себя.
Когда я выхожу из корпуса, мокрый воздух ударяет в лицо. Я надеваю капюшон и почти бегу по ступеням, мечтая только об одном – дойти домой, закрыться в комнате и, наконец, рассказать родителям то, что должна. Хоть как-то начать.
Но на тротуаре стоит черная машина.
У обочины. Новая. Чистая. Незнакомая.
Сначала я прохожу мимо – просто потому что в моей жизни никто не присылает машин.
Но дверь открывается, и мужчина около тридцати выходит навстречу.
– Анна? – спрашивает спокойно.
Я замираю.
– Да…?
Он показывает водительское удостоверение и паспорт, даже слишком официально.
– Меня зовут Андрей. Сергей Романович просил отвезти вас домой. И… – он делает короткую паузу, будто проверяя мою реакцию, – сказал, что дальше я буду возить вас всегда, куда потребуется.
У меня внутри всё сжимается.
Воздух становится плотным, тяжёлым.
– Что? – спрашиваю тихо. – Зачем?
– Это распоряжение, – говорит он ровно. – Сергей Романович сказал, что так нужно.
Я не могу ничего ответить. Только моргаю, будто он говорит на другом языке.
Сергей.
Он… не отвернулся.
Не исчез.Не бросил.Вместо этого – машина, водитель… забота.
Но почему?
Чтобы защитить?Чтобы контролировать?Чтобы… быть рядом, даже если мы не рядом?Андрей ждёт, не торопит.
Я подхожу к машине почти на автопилоте. Сажусь. Ремень защелкивается. Салон пахнет кожей, свежим воздухом, и ещё чем-то – спокойным. Надёжным.
Мне хочется расплакаться – не от жалости, а от того, как неожиданно теплом обожгло там, где всё давно замёрзло.
По дороге я смотрю в окно. Дворы проносятся мимо, дети на площадках, осенние деревья, мокрые лавочки. Всё обычное. Но внутри – не обычное.
Он не отвернулся.
Но что он хочет теперь?
Что всё это значит?Мы подъезжаем. Андрей выходит первым, открывает дверь.
– Я сегодня вас дождусь, – говорит. – Если нужно куда-то поехать – просто скажите.
– Нет, спасибо. Я… останусь дома.
Он кивает, возвращается в машину.
Я поднимаюсь к своей квартире медленно, как будто каждая ступень – вопрос.
Открываю дверь. На кухне слышны голоса родителей. Они дома. Они ждут. И мне нужно рассказать им правду. Сейчас.
Я уже снимаю обувь, когда звонок домофона разрывает воздух.
– Доставка продуктов, – произносит мужской голос.
Я моргаю.
– Я ничего не заказывала.
– Заказ на имя Анны. Оплачен заранее.
Я нажимаю кнопку, дверь внизу щёлкает. Через минуту по лестнице поднимается мужчина с пакетами – много пакетов. Слишком много.
Он протягивает мне чек.
– Тут овощи, мясо, соки, фрукты, витамины. И ещё… – он заглядывает в бумажку, – имбирное печенье и клубника.
Я закрываю глаза.
Клубника.
Я не заказывала.
Но Сергей мог.Мужчина уходит. Я заношу пакеты внутрь. Родители выходят в прихожую.
– Анечка… это что? – мама смотрит то на меня, то на пакеты. – Ты… кого-то ждёшь?
Отец хмурится, но молчит.
Я открываю рот – чтобы сказать им правду, чтобы начать, чтобы, наконец, выдохнуть…
но слова застревают.
Я ощущаю только одно – как внутри всё переворачивается, когда я представляю Сергея: его взгляд, его руки, факт его заботы. И ребёнка. И Романа. И то, как этот узел уже не развязать.
– Я… выйду на минуту, – говорю тихо. – Нужно проветриться.
И выскальзываю из квартиры, пока они ещё удивлённо смотрят мне вслед.
Лестница холодная. Воздух сырой.
Я спускаюсь. Делаю пару шагов к выходу из подъезда.
И в тот момент, когда беру за холодную ручку двери…
…вижу тень.
Не чью-то фигуру – просто тень.
Но она стоит так, словно ждёт меня.
И моё сердце делает резкий, больной удар.
Потому что на секунду мне кажется – это он.