Ржавый
В частную клинику мы добираемся под вечер.
Алма-Ата шумит за окном, но мне как будто всё равно, в какой я стране, внутри только одна задача: довезти Романа и не засветиться.– Без лишних вопросов. Частное отделение, наличные, – говорю администратору спокойно, пока носилки увозят Романа. – Полная конфиденциальность, минимальный штат, доступ только по моей отметке.
Мужчина за стойкой кивает – осторожно, без лишнего усердия.
В палату я захожу позже, когда капельницы переставлены, аппараты подключены, температура в комнате выровнена до комфортной.
Окно большое, закрыто шторой наполовину. Кровать одна. Он на ней.Лицо всё такое же – бинты, шрамы, странная асимметрия, к которой я никак не привыкну.
Глаза – прежние.– Нравится санаторий? – спрашиваю, опираясь плечом о стену.
– Слишком тихо, – хрипло отвечает он. – Мог бы и в камеру посадить, было бы веселее.
– В камере камеры, – говорю. – Здесь хотя бы без них.
Он смотрит на меня с прищуром.
– Стёп, я не ребёнок. Понимаю, что ты делаешь. Прячешь. Ото всех.
– Рад, что понимаешь. – Я подхожу ближе, поправляю провод от капельницы. – Ты сейчас не видишь себя со стороны. Зато я вижу. И поверь, любая утечка, и у московских журналистов случится новый праздник.
Он криво усмехается.
– Газетчиков ты боишься больше, чем выстрелов.
– Газетчики живут дольше выстрелов, – отрезаю. – И пакостей делают больше.
Между нами на секунду повисает молчание.
– Займись Баратовым, – произносит он вдруг. – Не моими подушками.
Я знал, что разговор уйдет в эту сторону.
– Займусь, – киваю. – Но сначала нужно, чтобы ты не умер от капельницы или местной санитарки, у которой руки растут не из того места.
– Не преувеличивай, – бурчит он. – Я уже выжил там, где не должен был. Справлюсь и с капельницей.
Я смотрю на него внимательно.
– Ты всё ещё не хочешь, чтобы сын знал? – спрашиваю, наконец.
Он отворачивается к окну.
Челюсть сжимается.– Сейчас – нет, – произносит. – Ему и так хватает. А если он сорвется сюда, увидит это… – кивает на бинты, – ты потом его не соберешь.
Я молчу. Потому что крыть нечем.
Картина того, как Сергей врывается в палату и видит всё это… и у меня в голове лежит тяжелым камнем.– Ладно, – говорю. – Сначала враги. Потом – семья.
Он усмехается уголком рта.
– Как всегда.
Когда я выхожу в коридор, телефон вибрирует так, будто чувствует момент.
Смотрю на экран – Сергей.– Стёпа, – голос резче обычного, – почему ты улетел без меня?
Я делаю шаг подальше от палаты.
– В какие подробности ты уже влез? – спрашиваю ровно.
– В те, что доступны, – жестко отвечает он. – Ты в Казахстане, и мне никто не сказал.
– Проверяю старые связи, – выдыхаю. – Появились хвосты по людям, крутившимся вокруг завода. Не хочу поднимать шум, пока непонятно, что это дает.
Тишина.
– Если дело касается отца… – его голос меняется, становится ниже, – я должен знать.
Фраза бьет точно.
– Серёж, если бы здесь было что-то конкретное – ты бы узнал первым. Пока – туман. Я не собираюсь гонять тебя по горам ради слухов.
– Мне плевать на горы, – резко бросает он. – Но не плевать, что ты играешь в одиночку.
Я слышу не только тревогу. Там Аня. Всегда.
– Как только появится что-то реальное – ты узнаешь, – говорю. – Это не обсуждается.
Пауза.
Долгая.– Ладно, – выдыхает он. – Но не делай из меня ребёнка.
Связь обрывается.
Когда я возвращаюсь в палату, Роман уже сидит, опираясь руками о край кровати.
Одна нога на полу, другая ещё ищет опору.– Ты куда собрался? – спрашиваю.
– Проверить, насколько я ещё человек, – отвечает. Лицо бледное, вспотевшее, но в глазах – привычное упрямство.
– Ложись, герой, – говорю, подходя ближе. – Ещё не время устраивать парад.
– Я устал лежать, – шипит он, стиснув зубы, когда я помогаю ему вернуться на подушку. – Сколько можно.
– Столько, сколько нужно, чтобы ты потом сам дошёл до тех, кого хочешь придушить, – отвечаю спокойно. – И не умер по дороге.
Он смотрит на меня с прищуром.
– Что с Баратовым? – спрашивает.
– Ведём, – говорю. – Через кипрский офшор нашли его хвосты. Давить нужно аккуратно. Чтобы сначала у него земля поползла из-под ног, а только потом стены.
Он задумчиво кивает.
– Дави, – произносит. – Медленно. Чтобы он успел всё понять.
Пальцы на простыне сжимаются, суставы белеют.
– Сын звонил? – добавляет после паузы, не глядя на меня.
– Звонил, – отвечаю честно.
Он напрягается всем телом, но не спрашивает «что сказал».
Я вижу, как ему этого хочется – и как он сам себе это запрещает.– Как он? – только это.
– Держится, – говорю. – Работает. За двоих.
Он закрывает глаза. На секунду.
Уголок рта дергается.+++
– Состояние стабилизируется, – объясняет врач, просматривая документы. – Давление ровное, сердце работает. Но долго так мы его держать не сможем. В ближайшие дни придется принимать решение по операциям.
– Что именно? – спрашиваю.
– Лицо. Пересадка кожи, восстановление. Это не косметика. Без вмешательства он не сможет нормально жить, говорить, есть, видеть себя. Отложить нельзя.
Я представляю реакцию Романа.
Холод прокатывается по спине.– Он будет сопротивляться, – говорю.
– Уже сопротивляется, – врач вздыхает. – Но дальше всё просто: либо он идёт вперёд, либо отказывается от возвращения в нормальную жизнь.
Я стучу пальцами по столу.
Сроки сжались.
И выбора у него почти нет.– Готовьте документы, – говорю. – Я попробую его убедить.
Когда выхожу в коридор, мысль одна:
Теперь всё зависит от того, сможет ли Роман Савин сделать первый шаг обратно в мир.
Или так и останется тенью, которую никто не должен видеть.Дорогие друзья! Приглашаю вас в мою новинку “Как пережить Новый год с бывшим?”
https:// /shrt/L9c3