Почти знаменита, или Через сплетни к звездам!

ПОЙ ЗА СВОЙ УЖИН

Блейк еле успел закончить свою колонку к девяти вечера четверга: пришлось задержаться в редакции — убедиться, что, вычитывая его статью, Зануда не добавил какую-либо деталь, которая раскроет имя информатора. В этот раз речь шла о том, что Виктор Голль на дне рождения знаменитого модельера курил под столом травку в компании с дочерью высокопоставленного политика. Блейк чуть не пропустил подставу на последней вычитке статьи. Зануда заменил «по словам нашего информатора» на «как утверждает очевидец», чтобы добавить статье солидности. Блейку пришлось сломя голову нестись в выпускающий отдел и вычеркивать лишнее прямо перед отправкой в печать.

Очевидцев случившегося было всего ничего, так что, если бы он не изменил текст, то в понедельник, когда журнал попадет на прилавки, ему пришлось бы прятаться от собственного телефона, а потом составлять письмо с извинениями информатору (модному дизайнеру, который серьезно рисковал тем, что фотогеничная дочь политика никогда больше не появится на его показе и не сядет в первый ряд). В извинительное письмо пришлось бы напихать потоки лести и шквал обещаний упомянуть в статьях, опубликовать фотографии, не подставлять впредь и т. п. А то еще, чего доброго, он бы случайно снял телефонную трубку, и тогда ему пришлось бы выслушать крики, вытерпеть потоки дерьма и просьбы. Иногда он терпел подобное, но когда информатором оказывается агент или издатель, становился жестким — ведь они нуждаются в Блейке больше, чем он в них.

«Я не могу повернуть время вспять, что напечатано, то напечатано, — обычно отвечал он. — Но обещаю, что ты в накладе не останешься».

И, уж будьте уверены, они вспомнят об этом обещании, когда появится какая-нибудь ерунда, о которой надо раструбить на весь город или, наоборот, умолчать. Однако иногда информаторы перебегают в стан врага, и приходится читать о событиях и фактах, которые от тебя ускользнули, в колонке конкурента. Блейк так давно занимается слухами, что, читая светские хроники, может безошибочно определить, кто и кому сливает информацию. Свой материал о Принце Голливуда Робин выжала из безумной бывшей пассии актера, обед с которой и потоки изливаемой ею брани могла вынести только Робин. Тим наверняка сейчас в ярости.

Блейк уже на сорок пять минут опоздал на ужин к отцу и, тем не менее, еще раз пробежался по списку приглашений на следующую неделю, а заодно ждал, пока судафед прочистит его забитый нос — каждый раз, когда Блейк во время обеда шмыгал носом, отец был готов испепелить его взглядом.

Он попросил менеджера по проверке информации Элисон Уайт (она симпатична ему больше других) разобрать приглашения по дням, разложить по надлежащим папочкам и разрешил respondez, s'il vous plait[9] на понравившиеся ей мероприятия, которыми чаще всего оказываются скучнейшие книжные презентации или литературные чтения. В его настольном календаре не хватало места, чтобы записать все приемы, а уж тем более чтобы перечислить всех гостей, издателей или агентов, которым, чтобы получить пакет с подарками перед приемом (это позволяет не таскаться с ним всю ночь, если вдруг среди подарков окажется нечто ценное), надо позвонить.

Приглашение на сегодняшний вечер в «Бергдорф» он смял. С каких это пор издают книги об аксессуарах? В тексте приглашения перечислен длинный список членов организационного комитета, которые обожают лицезреть свои имена в печати, пусть даже в разосланных буклетах. Например, Кортни и Эдвард Шафферы постоянно зовут его на свои приемы и ежегодно присылают подарочные наборы с продукцией своей компании (которые достаются швейцару и горничной Блейка). Шафферы — одна из нью-йоркских пар, утверждающая, что им каждый вечер надо быть на приемах и маячить перед объективами фотокамер «ради бизнеса», но на самом деле эти двое просто не могут находиться наедине друг с другом. Они делают вид, что не задерживаются на мероприятиях после одиннадцати вечера, потому что надо ехать к сыну, а в действительности возвращаются домой, чтобы отдохнуть перед завтрашней фотосессией. Более того, они знают, что фотографы не задерживаются дольше, чем на час после приезда всех гостей.

Сегодня в благодарность за то, что Блейк опубликовал в своей колонке фото Кортни Шаффер, она прислала ему белую орхидею. Он отправил ей записку с благодарностью, а пакет с цветком в горшке собрался отнести Бетани.

— Она позвонит флористу и узнает, что ты его не покупал, — сказала дотошная до мелочей Элисон в конце дня, проходя мимо его стола.

— Ценная мысль, — ответил он и содрал наклейку с именем и телефоном флориста с целлофановой упаковки. — Спасибо.

И вот он опоздал почти на час, что грозило обернуться скандалом, особенно если он начнет оправдываться историей с актером Виктором Голлем. Вообще- то у отца есть пара знаменитых друзей, но Голля нет в их числе. Отец дружит с такими, как Дэн Эйкройд и Майкл Дуглас, — людьми, которые готовы присутствовать на благотворительных приемах-аукционах в «Уолдорфе», чтобы собрать средства на борьбу с раком, болезнью Альцгеймера или какой-нибудь другой модной хворью. Своим друзьям отец рассказывает, что его сын — журналист в «Манхэттен мэгэзин», но слова «слухи» не произносит — словно Блейк пишет штатные новостные статьи.

Уже подъехав на угол Пятой авеню и Семьдесят четвертой улицы, к дому отца, Блейк чуть было не смалодушничал и не приказал водителю ехать дальше. Куда бы лучше найти уютную скамейку в парке и заказать доставку блюд из китайского ресторанчика! Съесть бесстыдно разваренной жирной лапши и ребрышек… Он глубоко вздохнул. По крайней мере, Бетани уже там и отвлечет внимание от его персоны. Вот один из плюсов наличия постоянной подружки.

Орхидею Блейк оставил у швейцара и попытался завести разговор с одетым в униформу лифтером, чья работа состояла исключительно в том, чтобы нажимать на кнопки, словно это ниже достоинства жильцов дома.

— Жаркое в этом году лето, — сказал Блейк, хотя лето в действительности ничем не отличалось от любого другого.

— Да, хорошее. — Похоже, лифтер привычно отвечает так всем жильцам.

«Наверное, он меня ненавидит», — подумал Блейк.

Лифт поднялся на восьмой этаж, прямо в прихожую отцовской квартиры. Огромное новое зеркало в форме молнии, установленное здесь — возможно, самое ужасное приобретение отца, сделанное по настоянию Линдси. Она все время упрашивает его покупать мебель в стиле 1960-х годов, потому что без ума от этого стиля. У нее множество винтажных платьев и сумочек, и Блейк теряется в догадках — что же такого важного случилось с ней в те годы, раз уж она так старается вернуть их.

Блейк попытался привести себя в более презентабельный вид. Сложил платок в идеальный квадрат и засунул в карман, отбросил с глаз волосы и пригладил. Хорошо бы пойти в ванную комнату, освежить лицо и вымыть руки — смыть суету дня сдачи материалов в печать, избавиться от воспоминаний об обеде, смыть пятна чернил и запах пота, но он понятия не имел, где на этом этаже расположена ванная. Этот двухуровневый пентхаус за одиннадцать миллионов долларов отец приобрел только в прошлом году, когда, в конце концов, женился на тридцатипятилетней декораторше Линдси. Блейк был уверен, что она продумала все детали этой квартиры — особенно студию для занятий йогой (сам отец всегда говорил, что йога — «развлечение бездельников»).

До связи с Линдси его отец ценил шарм и уют мира пятидесятых годов прошлого века — книжные полки темного дерева, тяжелые красные бархатные портьеры и антикварные подсвечники. Сейчас его окружают вещи лощеные и модерновые, множество острых углов и ярких цветовых пятен: Линдси каким-то образом убедила его в том, что в новом браке следует попробовать и новый декор.

В гостиной около двадцати человек пили коктейли. Блейк пристроился к барной стойке, чувствуя себя чужаком. Он даже не понимал, о чем они все говорят, словно смотрел фильм на незнакомом языке без субтитров. Он не был уверен, что сумеет поддержать беседу о чем-либо, кроме знаменитостей и подробностей их жизни. Краем уха он слышал, как двое отцовских приятелей обсуждают понравившийся им новый голливудский блокбастер, и чувствовал, что впадает в тоску. Он больше не способен отделить искусство от жизни, и это сильно мешало отдохнуть и расслабиться. Ни одна новая книга, ни одна премьера кинофильма или театральной пьесы, ни одно открытие ресторана не обходились без тайных событий.

Он залпом допил скотч и заметил Бетани — она описывала одному из новых клиентов Линдси свежую весеннюю коллекцию Каролины Эррера. Бетани встретилась с Блейком взглядом и машет ему, однако разговора не прервала.

Блейк почувствовал себя обязанным извиниться за опоздание.

— Мне пришлось задержаться, потому что сроки подачи материалов в печать поджимали, — подойдя к отцу, стоящему с двумя друзьями по гольфу и обменивающемуся с ними байками о побитии рекордов «Лиги Плюща», произнес он. Отец, как обычно, облачен, словно в униформу, в черный костюм, белую рубашку и галстук от «Гермес».

— Недавнее приобретение? — спросил Блейк, увидев на стене коллаж Джима Дайна, больше всего похожий на рисунок детсадовца.

— Да, новое и крайне ценное, — ответил отец, закусывая джин-тоник протертым лимоном и морщась.

Сквозь зубы он пробормотал что-то о том, что задерживаться на работе стоит только за очень хорошие деньги. Один из отцовских приятелей-гольфистов спросил Блейка, где он работает.

— Он сотрудничает с «Манхэттен мэгэзин», — поспешно ответил отец, бросив на Блейка мрачный взгляд. Блейк же молча приканчивал второй стакан скотча.

Отец немедленно поменял тему и заговорил о том, что в гольф-клубе появился профессиональный игрок. Все шло, как обычно. Блейк направился на поиски ванной, чтобы нюхнуть хотя бы дорожку кокаина и настроиться на беседу. Однако его мгновенно загнала в угол Грейс Миллер, а с ней — Банни Франк, светская дама, по необъяснимым причинам зачесывающая волосы вертикально вверх. Блейку иногда хотелось посоветовать ей дать отдых этим вечно напряженным прядям волос. Хотя, наверное, такая укладка — это совет агента по связям с общественностью, которому она (и большинство членов ее клана) платит за то, чтобы тот позаботился о ее регулярных появлениях в колонке Сюзи в «Дабл Ю мэгэзин» и на сериях фотографий с вечеринок в «Вименс Веар дейли».

Блейк подозревал, что Линдси дружит с Банни только для того, чтобы иметь вескую причину гордиться собой на фоне приятельницы — ведь она стройнее и богаче, а возможно даже, умнее. И прическа у нее лучше. Хотя, когда рядом Грейс, Линдси тоже себя чувствовала неплохо. Грейс дружна с матерью Блейка и докладывает ей, какая из Линдси хозяйка дома.

Язык у Грейс уже заплетался, ее мартини лился на антикварный ковер от Пуччи. Однако она умудрилась поинтересоваться, встречался ли Блейк с Кейт.

— Ты научи уж ее, пожалуйста, всем хитростям профессии, — попросила она, и Блейку пришло в голову, не эта ли дамочка или ее муженек приложили руку к тому, что Кейт получила место в колонке.

Муж Грейс Джек возглавляет один из крупнейших телеканалов, но во время беседы из нее не удалось вытянуть никаких сплетен о телевидении. А, ладно, супруги Миллер, скорее всего, спят в разных спальнях. До Блейка уже не раз доносились слухи, что у Джека роман с одной из дикторш телеканала, но давать этот материал в печать не стоило — чревато тем, что можно лишиться всех информаторов на телеканале. Этот слух и без того можно использовать, в войне с отцом например. Он близок с Джеком со времен учебы в Принстоне, который, благодаря ряду щедрых семейных финансовых вливаний, умудрился окончить и Блейк.

— Блейк, зайчик, — проворковала Банни, заходя в пике, — я помираю, хочу поболтать с тобой о приеме в честь Риты Хейворт. В этом году я председатель организационного комитета.

Она сияла от счастья как медный грош. И вдруг, словно актриса драматического театра, она сменила образ и рассказала Блейку о том, как ее бабушка — ее нанна — умерла от болезни Альцгеймера. Прием в «Уолдорфе» проводится в память Хейворт, умершей от той же болезни. Ее дочь Джасмин, всегда присутствующую на приемах, дамы называли Яззи. Банни продолжала вещать о том, что, хотя нанна забывала все и вся, Банни она помнила всегда. По ее щекам текли слезы, но макияж оставался безупречным.

— Блейк, милый, — сказала она, — хочу пригласить тебя на обед в «Чиприани» на следующей неделе, чтобы подробно обсудить мою благотворительную деятельность. Возможно, пришло время напечатать в «Манхэттен мэгэзин» подробную статью о самых влиятельных филантропах города?

Да, чтобы оправдать свое хорошо устроенное, но бессмысленное существование, ей необходимо регулярно видеть свое фото в каком-нибудь журнале. Она улыбалась, промокая слезы, а Блейк, извинившись, направился в ванную. Снюхав кокаин с ключа, он умылся холодной водой. А затем вызвал подкрепление.

— SOS, — сообщил он в телефон Тиму. — Если заберешь меня через час, я всю ночь плачу за такси и выпивку. А еще у меня в кармане лежит горячий порошочек.

— Так держать, — ответил Тим, — лечу.

Когда дворецкий прервал ужин объявлением, что прибыл Тим, Линдси пригласила его подняться, а отец подошел к Блейку, положил руки ему на плечи и впился в них пальцами.

— Поверить не могу, что твой дружок напечатал ту статью о Стенли Штале, — прошептал он с присвистом.

В свете свечей Блейк заметил под глазами у отца синяки. Он знал, что статья о Штале не останется без внимания отца — ведь они годами заседают в одних и тех же благотворительных комитетах, а также играют в саутгемптонском гольф-клубе.

Когда Тим, который выглядел так, словно с большим удовольствием оказался бы на приеме в «Бергдорфе», вошел, Линдси восторженно захлопала в ладоши.

— Давайте сыграем в «слепую новость»! — воскликнула она с энтузиазмом, которого с излишком хватило бы даже на хмурых уолл-стритских воротил, крайне недовольных появлением журналиста из колонки слухов.

Последнее, что им нужно, — это чтобы их жена или налоговое управление узнали, чем они сейчас занимаются. Даже статья о повышении по службе может сыграть против них.

— Обожаю игру в «слепую новость»! — все тем же высоким голосом возопила Банни. — И я неплохо в нее играю, а ведь я играла даже с профессионалами!

По крайней мере, раз в неделю издатели «Колонки А» выпускали провокационный материал, который называют «слепым», потому что имя героя статьи не называется, чтобы не подставить информатора или не нарваться на судебный иск.

Блейк, яростно барабаня ладонью по соседнему стулу, посмотрел на Тима, которого Линдси усадила рядом с собой, словно выставочного пуделька, и передернул плечами.

Тим думал, сколько бы он, интересно, сорвал денег, если бы решил выставить собственную персону на аукцион как лот под названием «Обеденное Развлечение Прессой». Эти засранцы и штуку, небось, выложили бы. Некоторых из присутствующих здесь лощеных дам он узнал по фотографиям из журнала

«Вименс Веар дейли», который он назвал оружием массового поражения. Все они жалуются на то, что из Хэмптонса, где они «проводят лето», пока мужья работают, им пришлось тащиться в Манхэттен. Тим задумался — подозревают ли они, что их мужья, скорее всего, крутят служебные романы с инструкторшами по йоге, личными тренерами, студентками-практикантками и официантками.

— Автомобильные пробки просто невыносимы, — жаловалась тощая Джульетта Рид, сидящая рядом с мужем, Марком Ридом, который совсем недавно появился на обложке «Форбс» благодаря тому, что на своей хай-тек-компании заработал миллионы. — Но вам этого не понять.

Тим решает наказать Джульетту за высокомерие и никогда не упоминать ее гребаную благотворительную помощь детям, страдающим аллергией на арахис, в «Колонке А». Он подал знак официанту-филиппинцу принести еще вина. Если кто-нибудь спросит о той статье про Стенли Шталя, всю вину он свалит на Чарли. «Мой редактор» — вот прекрасный козел отпущения на любой случай.

Тим сделал еще один глоток вина. «По крайней мере, игра будет занятнее, чем светская болтовня», — подумал он, увидев, что Линдси жестом приглашает его начать.

С интонациями телеведущего Тим спросил:

— Кого из издателей недавно уволили из видного журнала за то, что он в Бриджхэмптоне во время игры в поло в компании с некой активно прожигающей жизнь наследницей крупного состояния нюхал у всех на виду кокаин?

Банни и Линдси, перебивая друг друга, выкрикивали догадки. Все знали, о какой наследнице идет речь, — тут ошибиться нельзя, но вот кандидатур издателей — три.

— Я не имею права назвать вам его имя, — хитро улыбнулся Тим. — Но угадала Линдси.

— Еще! Еще! Еще! — кричит Линдси, хлопая в ладоши.

«Гав! Гав! Гав!» — чуть не выкрикивает ей в тон Тим.

Блейк предложил свой материал, зарубленный на прошлой неделе юристами «Манхэттен мэгэзин» и «Трибьюн» по причине того, что героем был ценный для изданий рекламодатель:

— Какая итальянская дива моды прилетела на неделе в Нью-Йорк, чтобы сделать ринопластику после того, как ее нос скособочился из-за того, что она нюхала кокаин?

И снова первой угадала Линдси, на что отец Блейка пробормотал:

— Даже не знаю, гордиться мне или стыдиться.

Линдси в ответ поцеловала его в губы.

— Гордиться! Гордиться тем, что в процессе подготовки своих дизайнерских проектов я так хорошо изучила людей.

Отец выглядел так, словно случайно хлебнул уксуса.

На десерт подали фруктовый пломбир, порции которого выглядят так ненатурально, что Тиму кажется, что он покрыт лаком. В доме его матери так сияли лишь пустые банки из-под мороженого. Ни одна из здешних дам не съест больше чайной ложечки мороженого — все достанется их мужьям, которые, видимо, считают лишние калории дополнительным бременем брака с дамой из высшего общества. Ковыряясь в мороженом жены, Марк Рид произнес: — Об этом в «Колонке А» лучше не писать.

Самовлюбленный индюк.

Тим съел ложку шоколадного пломбира и, продолжая игру, задал следующий вопрос:

— Какая журналистка «Нью-Йорк трибьюн» — дочь знаменитого мафиози — сидела в женском туалете, курила сигареты и болтала по мобильному телефону?

Догадаться никто не смог. Мафия — не их лига. Угадал Блейк.

— Еще! Еще! Еще! — орет Линдси, снова хлопая в ладоши.

«Гав! Гав! Гав!»

Вчера Кейт пропустила стаканчик с Джастином — редактором газеты колледжа, где она подвизалась журналисткой в студенческие годы, — отпраздновала тот факт, что она уже месяц продержалась на новом месте. Джастин, теперь журналист отдела технологий в «Уолл-стрит джорнал», знаком с Лейси и помог Кейт устроиться на эту работу.

— Но я не хочу писать в колонку светской хроники, — сопротивлялась она тогда, хотя единственным альтернативным предложением было писать о ночной жизни баров для некоего сайта.

— Ты просто попробуй. А потом все пойдет по накатанному пути. Надо бороться за место под солнцем, — ответил он. — По крайней мере, будешь ходить на хорошие вечеринки. Самое интересное, что сейчас достается мне, — обеды во «Временах года».

В этот раз он попросил Кейт встретиться с ним в баре неподалеку от его редакции.

— Мне нельзя далеко уходить от офиса, — объяснил он. — Мы еще не сдали последний номер, а вот- вот будет заключена крупная сделка.

Пока они заказывали напитки, его мобильник и пейджер зудели, словно пара назойливых москитов.

— Ты обязан стать моим первым информатором в мире СМИ, — сказала она, заказав то же самое, что и он, — «грязный» мартини, потому что это показалось ей как-то «по-взрослому». Но, делая глоток, она каждый раз не могла удержаться и кривила лицо. Он рассмеялся и заказал ей бокал белого вина.

— Это будет торговля конфиденциальной информацией, — ответил он.

Какой, скажите на милость, смысл иметь таких хорошо информированных друзей, как Джастин и Ник, если они не помогают ей с темами для публикаций? Когда люди доверяют тебе достаточно, чтобы раскрывать секреты, даже если это не помогает им самим? Ответа у Кейт на это не оказалось, и она поймала себя на том, что чуть не вытащила из сумочки блокнот и не начала записывать за Джастином рассказ о его работе. Он, оказалось, пытался добиться интервью со Стенли Шталем — пластическим хирургом, о котором не так давно писали в «Колонке А», — мол, он пытается заставить друзей вложить деньги в новый крем до одобрения к продаже этого продукта соответствующими инстанциями.

— У меня такое ощущение, что этот парень идет на дно, — сказал Джастин. — Но говорить он отказывается.

Кейт подумала, не сделать ли из этого статью, но не смогла определить даже отправной точки — с чего начать. Хотя то, что кто-то уже работает над этим материалом, делает задачу только интересней — конкуренция бодрит. Тут дело не только в сенсации: хочется также обставить коллег, особенно знакомых.

Они успели выпить всего лишь по бокалу, как Джастину позвонил новостной редактор «Джорнал» и сообщил, что сделка, которую они так ждали, заключена. Джастин заторопился обратно в редакцию и спешно покинул Кейт, чтобы дать материал быстрее Интернет-представительства «Нью-Йорктайме». Кейт осталась. В такой поздний час вряд ли раздастся звонок Пола с известием, что некие знаменитости разводятся или открывается новый клуб. Она предалась завистливым размышлениям о том, что вот Джастин — настоящий журналист, обладающий реальной властью, фигура, влияющая на рынки, а не пугало агентов знаменитостей и не светский писака. Будь она журналистом отдела криминальной хроники, ей бы тоже звонили так поздно. Ей бы тоже приходилось извиняться, срываясь по неотложному делу во время ужина, хотя в действительности нарушать общие планы в случае горящей работы совсем не стыдно, зато ты чувствуешь себя значительным.

Вместо всего этого ей оставалось только набрать номер Зо и пригласить подружку выпить вместе уже заказанные Джастином напитки и съесть уже оплаченную еду. Зо, которая случайно оказалась неподалеку на свидании «вслепую», только рада была помочь.

— Считай это обоюдным спасением, — сказала Зо, два часа помиравшая со скуки в компании очередного еврейского маменькина сыночка, живущего в Верхнем Вест-Сайде и мнящего себя истинным сокровищем. — У меня сложилось впечатление, словно я на собеседовании по приему на работу.

Домой Кейт вернулась довольно рано — осталось даже время почитать перед сном, но вместо книг она теперь читала журналы. Большинство ежемесячных журналов похожи друг на друга словно близнецы В комнате лежал темно-красный персидский ковер, который она нашла на чердаке родительского дома, а на стенах висели обрамленные фотографии времен колледжа. Купить книжные полки у Кейт времени не было (ее библиотеку составляли в основном детективы и антологии крупных журналов), так что книги лежат прямо на полу.

Лейси, редактор колонки Пола, в первый же день работы Кейт в издательстве сказала, что той необходимо читать как можно больше газет и журналов с целью удостовериться, что информация, которую она подает в печать, уже не увидела свет в другом издании. Сегодня вечером Кейт предстоит перелопатить целую гору прессы. К счастью, Ника дома не оказалось и отвлекать ее некому: сосед на выходные улетел в Калифорнию навестить Энни.

— Мне нравятся девушки, преданно читающие прессу, — сказал этим утром Джо, когда она покупала «Вэнити фэр», «Нью-Йорк мэгэзин» и «Нью-Йоркер» (эти журналы пропадают с редакционного стола Пола раньше других газет и потом их не найти).

Каждый день он дает Кейт совет. Сегодня, например, предложил ей написать статью о том, что он собирается перекрасить свой ларек в зеленый цвет: «Еще двое в нашем районе так сделали, а три — это уже мода, верно?»

— Я подам заявку на публикацию, — смеясь, ответила она. — Но за успех не ручаюсь.

Кейт уже поняла, что все и каждый считают, что их жизнь заслуживает освещения в прессе.

Как-то она спросила у Лейси, как та справляется с бешеным объемом ежедневного чтения. Та дала Кейт дельный совет: нужно читать заголовки и по диагонали просматривать первые абзацы статей — все главные новости содержатся только там.

— Остальное читать не надо — сама догадаешься, что к чему.

Но, даже воспользовавшись ее советом, Кейт поняла, что не поспевает за жизнью, забывает имена, лица и термины, типа «флек»[10] Лид — первое предложение или вступительный параграф статьи, но ведь колонка состоит не только из лидов. Эх, к этой работе да методическое пособие, вот было бы хорошо.

— Книги тоже читать не надо, читай литературные рецензии, — добавила Лейси, которая носит свои светлые волосы убранными в хвост, стянутый так туго, что уголки ее глаз оттянуты назад, а она походит на марионетку.

Кейт не помнит, чтобы Лейси дважды надела одно и то же пальто или пришла с одной и той же сумочкой. У нее явно есть источник доходов помимо зарплаты. Такое ощущение, словно в штате «Экзаминер» состоят сплошь тайные миллионеры. По редакции даже ходит слух о некоей девушке — менеджере по проверке фактов, которая в действительности наследница империи по продаже недвижимости и ни разу не обналичивала свои зарплатные чеки.

Перед сном Кейт дочитала-таки «Вэнити фэр», так что, перехватив звонок, пришедший на телефон Пола, она узнала звонившую — это журналистка колонки криминальных новостей, в которой описывалось расследование громкого убийства в Голливуде, а главного подозреваемого называли прозвищем, данным ему «Колонкой А», — Ненавистным Голливудским Повесой. В статье отстаивалась непричастность Повесы, а вина возлагалась на любовника его бывшей жены.

— Передайте Полу, пожалуйста, что звонила Ева, — попросила собеседница. — Ас кем я говорю, извините? Обожаю знакомиться с уполномоченными представителями Пола.

Ева не произносит слов «заместитель» или «ноги», за что Кейт ей отдельно благодарна.

— Я хочу пригласить вас на обед и на презентацию-распродажу «Маноло Бланик» в следующую пятницу. Что скажете? — спросила она.

— У них бывают презентации-распродажи?

— Милая, никто из нас не платит магазинных цен.

А Кейт-то думала, что такую дорогую обувь можно приобрести только в «Барнис». Но даже если туфли за пятьсот долларов будут продаваться со скидкой в семьдесят процентов, она все равно не сможет себе их позволить, а уж носить и подавно.

Из-за угла с невероятной скоростью, если учесть десятисантиметровые каблуки черных, доходящих до бедер сапог, вылетела Лейси.

— Это Ева?

Кейт в ответ кивнула.

— Держись от нее подальше.

От яростной жестикуляции бряцают золотые браслеты, которыми унизаны ее руки.

— Да, она великолепный, твою мать, автор и в игре «соврати и уничтожь» равных ей нет, — тараторит Лейси, словно эта речь у нее давно отрепетирована. — Она у кого угодно выведает все, что пожелает. Она старается сдружиться со всеми замами Пола, приглашает их на распродажи, дает наводки. Она ходила на свидания чуть не со всеми ныне женатыми холостяками Нью-Йорка, но до сих пор одинока и по-прежнему влюблена в Пола. Из-за нее чуть не уволили прошлую ассистентку Пола — та рассказала Еве о его планах на Новый год, а Ева попыталась ворваться в «Ле Цирк», когда Пол там ужинал в сочельник, что никак не понравилось его жене. Ева была так пьяна, что Сирио пришлось вывести ее, о чем он не преминул рассказать в «Колонке А».

— Сирио? — переспросила Кейт.

— Кейт, — вздохнула Лейси, — Сирио Мачьони — владелец «Ле Цирк».

Кейт не помнила, чтобы владельцы ресторанов считались знаменитостями или заслужили интерес светской хроники.

— Тебе надо читать прессу каждый день. Не бросай этого дела. Сирио — персонаж заметный. По-моему, только он и Дональд Трамп ежедневно звонят в «Колонку А» и справляются о новостях, о себе.

— Что? Неужели некоторые действительно проверяют слухи о себе в прессе?

— Да постоянно, — ответила Лейси, изучая свой безупречный маникюр. — Все Хилтоны так делают, а мать девиц Пэрис и Никки чаще других. Когда кто-нибудь пишет о том, что ее дочери набедокурили, она приходит в ярость, словно не понимает, что это — нормальная плата за славу. Словно известность в Японии достигается простым участием в рекламной кампании «Ред Булл». Именно поэтому не стоит чувствовать себя виноватой, что пишешь о них, — уперев руки в боки, продолжила Лейси. — Они вообще должны быть нам благодарны.

Снова зазвонил телефон Пола, и перехватившая звонок Кейт вынуждена резко отодвинуть трубку от уха, чтобы хоть что-то разобрать в визге дамы на том конце провода.

— Передайте Полу, что я молю его о фотографии! Я на коленях, и они кровоточат! — вопила она пронзительно. — Кровоточат!

Кроме руководства колонкой светской хроники, Пол редактирует страницу фотоотчетов о вечеринках — глянцевое еженедельное приложение к колонке, изображающее улыбающихся нью-йоркцев, которые хотя бы раз в неделю появляются на различных мероприятиях и стараются попасть под прицел объектива Патриции Каллен. «Экзаминер» имеет право первым выбрать нужные из отснятых ею кадров, но она не забывает и о других изданиях, не содержащих штатных фотографов.

Дама продолжала визжать, даже не представившись:

— Скажите ему, что он получит от меня все что угодно. И пусть приводит кого хочет! Мне крайне необходимо попасть в журнал!

Кейт попыталась найти на аппарате кнопку, чтобы убавить звук. Может, стоит приобрести наушник с микрофоном и подключить к телефону, хотя Лейси утверждала, что так она будет походить на операционистку из колл-центра.

Пол, подошедший к столу Кейт, чтобы передать ей пачку приглашений на сегодня, обратил внимание на исторгающий визг телефон.

— Это Мег? — спрашивает он.

Кейт передернула плечами в недоумении и передала трубку.

— Мег, прекрати орать на Кейт, — произнес Пол, потирая свободной рукой висок. — Прекрати орать вообще.

Он слушал еще несколько секунд и продолжил:

— Хорошо, Мег. Сделаю, как ты хочешь.

Кейт вспомнила, что Пол с Лейси приказали ей не прогибаться под агентов, потому что «мы им нужны больше, чем они нам». Она вопросительно смотрела на Пола.

— Когда речь идет о Мег Штайн, — произнес он, закончив этот странный разговор, — сопротивление бесполезно.

— Но это не означает, что она должна каждый раз получать то, чего хочет! — крикнула из своего кабинета Лейси. — Мы все равно опубликуем новость о том, что она отдала Стенли Шталю билеты на премьеру «Звездных войн» в обмен на бесплатный курс ботокса!

Мег Штайн все звонила и звонила на мобильный Блейка, хотя знала, что он этого не любит. Он не станет публиковать материал о ее неудавшемся посещении кинопремьеры. На этой неделе и без нее слишком много новостей, а, кроме того, он наказывал ее за плохое поведение на свадьбе его отца и Линдси. Когда те обменивались брачными клятвами, Мег излишне громко прошептала своему ухажеру: «Надо им говорить не в "богатстве и бедности", а в "богатстве и еще большем богатстве"». Следует также учесть, что он ни разу не получил от нее хорошей подачи для достойного материала. Свои лучшие сплетни она берегла для Пола Питерсона из «Экзаминер», хотя и притворялась, что сама она выше слухов. Но Блейку было прекрасно известно: ее клиенты жаждут видеть свои имена и лица в «Экзаминер», так что Мег приходилось играть по правилам Пола. Мег доставала Блейка еще потому, что была отлучена от «Колонки А» за ложь: она наврала, что ее бывший парень крутит роман с замужней Кеннеди; хуже того, она отдала эту историю Робин из «Дейли метро». Тим с Чарли с удовольствием мучили ее, и это сильно ее нервировало. Она столько раз была скомпрометирована, что уже неважно, что другие думают о ее репутации, однако комфорт и блага жизни — дело совсем другое, за них она еще поборется с тощими агентшами «Колонки А» — Старой Девой Андреа Хоффман и Бутылочной Блондинкой Бесси Гордон, посягающими на территорию, которую Мег охраняла от вторжения уже больше двадцати лет. Никому не суждено вечно заниматься своим делом, пусть даже ты оттачивал свое мастерство десятилетиями.

Все эти агентши, как и сама Мег, не замужем — что неудивительно и неслучайно. После своего развода Мег сделала жалкую попытку добраться до отца Блейка: рванулась к нему на одном из приемов, словно восторженный щенок к хозяину, и, опрокинув по пути двух гостей, на одном дыхании выпалила: «Они все охотятся за мужем с жирным банковским счетом, хорошей работой и возможностью ходить минимум на две вечеринки за ночь по нескольку раз на неделе».

Прохаживаясь по офису, Блейк остановился у стола Элисон Уайт. Списки фактов, подлежащих проверке к выходу следующего номера, пестрели желтым маркером, были исписаны красной ручкой и сложены в аккуратные стопочки. Папки на ее столе промаркированы и расставлены в алфавитном порядке. Здесь царил идеальный порядок. Блейк глянул на собственный стол. Чашка с остатками вчерашнего кофе, завядший букет от Старой Девы, клочки бумаги с неровно накарябанными заметками. Ему надо постараться быть собраннее.

Блейк шел по коридору в редакторский отдел. Каждому редактору отведен малюсенький кабинет с окном, где сидящий за столом повернут лицом к длинному коридору, с покрытым серым ковролином полом, и к кабинкам, в которых ютятся ассистенты. Никаких дверей. Никаких секретов. Никаких цветов. Да если бы двери и были установлены, все все равно бы подслушивали. Если кто-то задается вслух вопросом относительно нового ресторана, всегда найдется кто-то другой, кто сквозь тонкие стены выскажет о заведении собственное мнение.

Просторные кабинеты с видами на небоскребы в центре города, откуда можно взглянуть на малюсенькие, похожие на игрушечные, машины и махоньких пешеходов — занятых, спешащих, бегущих, несущихся, — есть только у главного и исполнительного редакторов. Из окон их кабинетов видно, как город вечно спешит, все торопится куда-то успеть. Когда Блейк попадает в эти офисы, ему трудно думать о чем-либо другом, кроме открывающегося из окон вида, голова здесь занята вовсе не попыткой объяснить перерасход служебных средств или гневное письмо адвоката какой-нибудь знаменитости. Но оправдания у него всегда наготове или, как минимум, есть некий аргумент, который вернет ему свободу действий. Хотя иногда ему казалось, что она ему не так уж нужна, эта свобода. Он знал, что журналиста колонки слухов с хорошими связями найти далеко не просто: немногие могут заниматься этим делом дольше года-двух. Мало у кого есть личные, как у Блейка, причины трудиться на этом месте.

Его психотерапевт сказала:

— Ваша карьера построена на восстании против вашего отца; ваша работа — единственное, что он не может контролировать.

— Скажите лучше то, чего я еще не знаю, — ответил он, прежде чем отказаться от ее услуг.

Вот она, прелесть Нью-Йорка. Психотерапевтов тут пруд пруди.

— Жизнь с Бетани — это тоже род восстания, — объявила следующий психотерапевт. — Но это ваше восстание против себя самого: вы хотите быть едины со своей семьей, и Бетани — идеальный для того инструмент. Если вы на ней женитесь, вы в тот же момент получите верного союзника в семье, который одновременно не является одним из ваших родителей.

Эту докторицу он тоже уволил.

Блейк вернулся к своему столу. Зазвонил телефон: это был сын Банни — Хет Френк, учившийся с Блейком в начальной школе Бакли, который, когда не пытался затащить в постель сексуальных агентш звезд и не заманивал их в свою двухкомнатную мансарду на Трибеке, изображал труженика в угловом кабинете отцовского агентства недвижимости.

— Чувак, — сказал Хет. — Я слыхал, тебя сливают.

— Сливают? — переспросил Блейк, ничего не поняв.

Что это значит? Что, отца подозревает в чем-то Комиссия по ценным бумагам? Но Блейк еще не получил свои акции и под удар попасть не может.

Хет захихикал. Они всегда были соперниками: даже сидя в песочнице, спорили, чей замок больше.

— Мама сказала, что Линдси беременна.

Блейк сглотнул ком в горле и выдавил из себя смешок, который больше похож на кашель.

— А, да, они счастливы по этому поводу.

Так вот почему отец в последнее время так напряжен. Блейк зол и расстроен. Ну почему эти новости он должен выслушивать от других людей? Тем более от Хета! Он годами оберегал отца и его высокопоставленных дружков, а в ответ получал только недоверие. Пора бы отцу понять, что Блейк может быть крайне полезен. Пора бы осознать, в какой заднице окажутся все его друзья-гольфисты, если Блейк начнет вытаскивать на свет их грязное белье. Блейк решил, что следующий слух он пропустит сквозь пальцы и позволит миру увидеть изнанку; пусть почувствуют, что он для них делает, как много значит.

Скорее всего, ребенка добивалась Линдси. В брачном контракте ясно сказано, что если они с отцом родят ребенка, состоя в браке, а потом разведутся, то отступных она получит не в пример больше.

— Надо бы сыграть в Университетском клубе в сквош на следующей неделе.

Хет знал все уловки Блейка и не дал ему сменить тему.

— Тебе надо позаботиться, чтобы нового отпрыска не разбаловали донельзя. Моя шестилетняя сводная сестрица ни разу даже не была не в частном самолете.

Во вторник около четырех утра Тим проснулся оттого, что сидел на постели и кричал: «Это Кортни Кокс Аркетт» Агент Кортни всегда взрывался, когда кто-либо забывал упомянуть фамилию мужа его клиентки — словно здесь есть чем бахвалиться на весь мир. Тим ненавидел сновидения о знаменитостях, но минимум раз в неделю его посещал подобный кошмар — наверное, это признак того, что мысли о работе проникли в самые потаенные уголки его разума. После пробуждения от такого сна у Тима каждый раз оставалось ощущение наглого вторжения в его частную жизнь; какое-то время он даже подозревал в себе талант к ясновидению, хотя ни один из его снов не сбылся (кроме того, в котором Дженнифер Лопес и Бен Аффлек разошлись, но о том, что они вот-вот разбегутся, и так знала каждая собака).

Он лежал рядом с подстилкой, которую привел вчера с вечеринки в модельном агентстве, куда можно ходить только ради обилия свежих суси. Редкий гость на мероприятии потреблял что-то, кроме коктейлей, сигарет и кокаина, — не самых любимых блюд Тима. Днем, когда он обычно мучим похмельем, от еды воротит, так что к вечеру из издательства он вечно уходил голодным и держал курс на ту вечеринку, где, по его мнению, подадут самый вкусный ужин. Подстилка открыла заляпанные растекшейся тушью глаза и глядела на него, словно бешеный енот. Тим пустился в объяснения, что, вот мол, забыл имя мужа актрисы, когда писал статью для завтрашнего номера, и безумный взгляд девицы наполнился состраданием. Он же надеялся, что ее косметика не оставила следов на новых простынях (оказалось, что дорогое постельное белье действительно приятнее, особенно если досталось бесплатно).

— У тебя такая трудная работа, — проговорила девушка, словно Тим — хирург, которому названивают из реанимационного отделения.

Подобно всем тем, кого он приводит к себе, она думала, что он вершит чуть не дела Божьи. Секс с ним — это своего рода компенсация за то, что вечером не удалось подцепить настоящую звезду, а Тим достаточно знаменит, чтобы хвастать своему издателю, агенту или друзьям, которые с благоговением читают его колонку. Тим подумывал об еще одном минете. В первый раз оргазма не было — кокаин все еще бродил по его организму, но сейчас амбиен, который он принял, устав ворочаться и волноваться о том, что мог наговорить, обнюхавшись, расслабил его. Вспомнив, что, столкнувшись с Чарли, он представил подстилку своей девушкой, он скривился.

Челюсть болела, и Тим боялся, что он снова скрипел во сне зубами. Он выкашлял зеленый окровавленный сгусток чего-то и в который раз поклялся себе бросить курить — по крайней мере, до тех пор, пока этот бронхит не пройдет. Не приведи Блейк на вечеринку Бетани, Тим остался бы с другом, и тогда ему не пришлось бы тащить домой эту девицу. Во всем виноват Блейк.

Второй раз Тим проснулся в восемь утра и тут же пожалел, что забыл закрыть жалюзи. Он слишком мучим похмельем, чтобы подняться, и потому, чтобы защититься от льющегося в комнату света, освещающего кучи грязного белья и стопки газет, надел солнечные очки, лежавшие на прикроватной тумбочке. В душе шумела вода; он с трудом вспомнил, что подстилка упоминала о прослушивании на роль в сериале и спрашивала, не знает ли он кого-нибудь на телеканале, чтобы замолвить за нее словечко. По крайней мере, в постели она была хороша. Ему нравятся девушки, которые принимают противозачаточные. Презервативы ему не по вкусу, особенно когда он пьян и у него не стоит. Теперь уже поздно спрашивать, как ее зовут, потому он перегнулся, открыл стоящую на полу сумочку и копался в поисках бумажника или водительских прав. Даниэль Маркс из Квинса, что не вязалось с настоящей сумочкой от Гуччи и липовым британским акцентом. Ей тридцать три года, хотя, кажется, она утверждала, что двадцать восемь. В кармашке лежала его визитка, а рядом аптечный пузырек с таблетками, но прежде, чем он успел прочесть название лекарства, ручка двери ванной комнаты повернулась, так что ему пришлось спешно швырнуть сумочку обратно на пол.

Она вышла из ванной, на ходу вытирая свои короткие осветленные волосы, а Тим удивлялся, почему женщины не стесняются черных корней, выдающих настоящий цвет их волос. Разве смысл окраски не в том, чтобы казаться естественной блондинкой? У девицы, между тем, великолепные торчащие груди. Они почти оправдывают идиотскую татуировку в виде китайского иероглифа внизу спины. Она утверждала, что иероглиф означает любовь, но Тим подумал, что он с тем же успехом мог обозначать и глупость.

— Мне никак нельзя опоздать на прослушивание, — сказала она, а он был уверен, что в таком виде роли ей не видать как своих ушей.

Но она все равно спешно собиралась, носилась по комнате, судорожно складывая свои вещи. Извиваясь, она влезла в красные стринги другой подстилки; вчера Даниэль была в другом (хотя тоже красного цвета) белье. Ее собственные трусики валяются под кроватью. Он не был уверен, что нужно говорить ей об этом — сейчас, когда поверх чужого белья она уже натягивала облегающие черные брюки.

— Хочешь, кстати, пойти, вместе, на день рождения Холли Мэй? — спросила она.

До вечеринки еще две недели, но Даниэль, скорее всего, уже вовсю думала над тем, что бы надеть.

— Конечно, — ответил он, хотя не знал ни ее номера, ни адреса электронной почты и не собирался узнавать.

Однако он был почти уверен, что она сама скоро с ним свяжется. Если она таки заполучит роль, ей понадобится упоминание в прессе, а если нет — полезные знакомства.

— Я кину тебе письмо, — сказала она.

— Великолепно.

Легкое позвякивание цепочки на закрывшейся за ней двери — лучший в мире звук. Сняв солнечные очки, Тим прочел сделанные вчера записи, а потом позвонил на автоответчик Чарли и надиктовал материал с салфеток. Самая лучшая вчерашняя история будет «слепой». Похотливая тусовщица, жаждущая видеть свое имя в печати и публикаций в преддверии грядущей вечеринки в ее честь, поведала, что крутила роман с женатым сенатором, который баллотировался в президенты.

— Мы пару часов покатались по кровати в его гостиничном номере, — шептала она, явно возбудившись от своего секрета. Она тогда еще не была замужем за нынешним мужем. — Но у него не встал.

Тиму так понравился «слепой» материал, что взамен он рассказал тусовщице новость, которую услышал от Даниэль.

— Ничего, ты в хорошей компании, — сказал он, размышляя, изменит ли она с ним своему троллю-мужу, — у Джона Кеннеди-младшего стоял только в туалете гостиницы «Хианнис Порт».

Кейт даже не знала, по какому поводу в магазине «Диор» устраивается прием. Агентша Бутылочная Блондинка утверждала, что там будут раздавать дорогущие туфли, каждая пара которых стоит больше, чем все подарочные сертификаты и пробники вместе взятые, которые Кейт за всю жизнь получила по почте.

— Можно бесплатно взять любую понравившуюся пару, — твердила Блондинка.

Когда же Кейт постаралась разузнать о вечеринке побольше, Бутылочная промямлила что-то о подарках для избранных покупателей. Затем она прислала список «подтвержденных гостей», словно это премьера кинофильма; странно, что на раздаче бесплатных туфель появятся принцессы Парк-авеню — ведь они могут позволить себе любые понравившиеся туфли мира.

— Может, мужья держат их на скромном туфельном бюджете, — предположила Лейси.

Приехав на угол Пятьдесят седьмой улицы и Мэдисон-авеню, Кейт представилась, как делали это Тим и Блейк, которые, к несчастью, на прием «исключительно для дам» приглашены не были:

— Кейт Саймон из «Экзаминер», — выпалила она на одном дыхании, и две блондинистные красотки с папками в руках пропели в унисон:

— Как мы рады видеть вас!

Наверное, существует какая-то закрытая частная школа агентов, где их обучают красить волосы, сгущать искусственный загар и потреблять исключительно диетическую колу, кокаин, сигареты и отварной шпинат.

— Хорошего времяпрепровождения! — снова пропели они, протянув ей список тех принцесс Парк-авеню, что уже прибыли.

Кейт все равно не поняла темы сборища, а, увидев проигрывающего пластинки диджея, запуталась того пуще: в 17:30, в понедельник танцевать или потягивать розовые коктейли не принято. Кейт была голодна как волк, но все равно отказалась от подносов с напитками и суси, боясь заляпать платье.

— Понимаю, — произнесла дама, чье лицо было смутно знакомо Кейт по другой вечеринке. Она наклонилась к Кейт и, словно у старой знакомой, спросила: — И почему они не подают сашими?

Десятки женщин в пиджаках от Шанель и обтягивающих джинсах известных марок рвали обувные коробки, задирали свои тоненькие ножки в воздух и вертелись перед зеркалами. Все без исключения туфли были так прекрасны, что должны бы стоять в музее под стеклянными колпаками. Узкие, украшенные цепочками из драгоценных металлов, тонкой кожи, со шнуровкой сбоку. Кейт стала вспоминать, что же есть у нее в шкафу, что могло бы подойти к такой обуви. Вон те особенно хороши: черные на высоком каблуке. Да к черным на высоком каблуке подойдет все, что угодно! Ей просто необходимы черные на высоком каблуке. Кейт взяла пару, которая шнуруется на обратной стороне голени, словно корсет. От их ценника у нее похолодели руки: восемьсот шестьдесят долларов.

Девушка-продавщица принесла подходящий размер — десятый, ни разу не пошутив насчет того, что у Кейт крупная нога. Туфли слегка жали — чтобы разносить их, потребуется какое-то время. Кейт показалось, что выглядят они хорошо, и она решила надеяться, что выдержит боль, пока не разносит их. Каблук туфель выше, чем Кейт когда-либо носила, и, пройдясь по застеленному ковром полу, она почувствовала себя страусом.

— Просто сдохнуть! — подбегая к Кейт и целуя ее в обе щеки, верещала Бутылочная Блондинка. Она вела себя, словно старшая университетская подруга, которой у Кейт никогда не было, да и не больно-то хотелось. — Они так идут к твоим волосам!

Кейт задумалась над тем, как же черные туфли идут к кудрявым русым волосам, а вслух произнесла лишь с улыбкой «благодарю». Бутылочная Блондинка слащавым голосом попросила Кейт умолить Пола отобрать одну из фотографий с этого приема в раздел фотоотчетов. На другом конце комнаты Кейт углядела Патрицию Каллен — та примеряла пару красных кожаных сапожек. Видимо, вечеринка была устроена в рекламных целях. Ей хотелось, чтобы было хоть что-то в этом событии достойное — ну пусть бы даже объявление, что часть выручки пойдет на благотворительность. Однако в зале витает дух ничем не замутненного материализма.

— Трудишься в поте лица, Кейт?

От удивления, что кто-то здесь знает ее по имени, Кейт подскочила. Это Брендовая Шлюха — журналистка «Экзаминер», пишущая о моде, которая, чтобы вызвать в окружающих зависть, будто ненароком показывала всем нашивки на ее вещах с именами дизайнеров. Брендовая Шлюха попыталась улыбнуться, но ее перекачанные силиконом губы застыли в гримасе, на которую больно было смотреть. У нее на руке болтался пакет, в котором аж три коробки с обувью, а рядом — невысокая рыжеволосая худая девушка, по носу которой щедро разбросаны веснушки. Ногти у рыженькой были обгрызены, а сама она рассказывала в мобильник, что отхватила синие замшевые сапоги за три с половиной тысячи долларов.

Брендовая Шлюха представила рыжую как Робин Пирс из «Дейли метро», и Кейт сразу вспомнила это имя.

— Вы вроде бы знакомы.

Робин так яростно обняла Кейт, что они, потеряв равновесие, едва не рухнули на серебряный поднос, заставленный диетической кока-колой.

— Детка, я так рада познакомиться! Я собиралась пригласить тебя выпить сразу, как только увидела твое имя в колонке Пола! — почти кричала она.

Вскоре Кейт узнает, что Робин дружит только с теми, кого считает ниже себя и кого можно поучать — или с подобными Брендовой Шлюхе, с помощью которой можно отхватить приглашение на раздачу бесплатных дизайнерских шмоток. Робин впихнула свою визитку в руку Кейт:

— Нам надо тусоваться. Я тебе все хитрости профессии расскажу.

— С удовольствием.

Кейт протянула ей одну из своих новых визиток, хотя не поняла — Робин действительно хочет потусоваться или это обычная цеховая вежливость. Все происходящее напоминало ей начальную школу — ты приглашаешь на день рождения весь класс только потому, что тебе с ними еще целый год учиться.

— А почему ты выбрала самые дешевые туфли? — спросила Робин, заглянув в пакет Кейт. — Алло! Это же «и-бэй»!

Брендовая Шлюха кивнула в согласии.

— Ты еще можешь их обменять, — предложила она, а на Кейт накатило страстное желание ткнуть в их личики своими новыми каблуками за то, что они заставили ее почувствовать манхэттенский синдром. Болезнь «всегда мало-мало-мало». Теперь она мучалась из-за того, что выбрала туфли за восемьсот пятьдесят долларов, а могла бы взять коричневые сапоги за три с половиной тысячи. «Я такая дура», — думала она. Теперь она никогда не получит удовольствия от самых дорогих в ее жизни туфель, потому что будет знать, что могла легко выбрать еще дороже.

Уже в редакции, в надежде на одобрение и последующее за ним облегчение, Кейт показала туфли Лейси.

— Ты, должно быть, шутишь, — качая головой, сказала Лейси. — Немедленно верни их обратно, а не то репутация издания будет подмочена, потому что какую бы статью мы не написали, все скажут, что «Диор» купил ее за пару сапог.

Отчасти Кейт рада, что не выбрала более дорогую пару туфель, но в основном она в ужасе оттого, что, не проработав здесь и месяца, уже получила выговор. Она рассказала Лейси, что Брендовая Шлюха взяла аж три пары дорогущих туфель.

— Ну, она человек конченый, — ответила та. — Ее все равно всерьез никто не воспринимает.

Лейси пояснила, что отец Брендовой Шлюхи — давний лечащий врач издателя «Экзаминер» Генри Карнеги, и этим его доченька заслужила «статус священной коровы». Ее не уволили, когда она пыталась вернуть подарочную сумку от модного дома «PR», в которой товара было на тысячу шестьсот пятьдесят долларов, причем настаивала на получении денег за нее.

В редакции даже стало модно собирать и распространять самые нелепые слухи о Брендовой Шлюхе. Пару недель назад Лейси пересказала свежайшую сплетню: мол, когда Брендовая Шлюха занимается в спортзале степом, то видно, что один из имплантатов в ее груди смещен. А еще Лейси делала депиляцию ног в салоне, который Шлюха постоянно продвигала в своих статьях. Вернувшись с процедур, она прошептала:

— Владелец сказал, что они так ее ненавидят, что, когда она приходит на микроподтяжки лица, ну, которые делают слабыми импульсами тока, то работники иногда даже не включают машину.

Кейт положила туфли обратно в пакет.

— Не стоит становиться журналисткой по образу и подобию Брендовой Шлюхи, — добавила Лейси, листая «Вименс Веар дейли». — Когда нам нужна серьезная статья о моде, мы поручаем ее вольнонаемному журналисту, потому что эта дурочка испорчена ПНД.

— ПНД?

— Подаренным Нам Дерьмом. Но ты этого от меня не слышала, — сказала она. — Меня вполне устраивают отношения с ней, как с заклятой подругой.

— С заклятой подругой? — переспросила Кейт, жалея, что не может записать все сказанное.

— Держи своих друзей близко, а врагов и того ближе, — ответила Лейси и подумала, что Кейт так скучна, что если вдруг пожелает скрыться от кого-либо, ей для этого надо будет стать прямо перед этим человеком — тогда он точно не заметит ее. — Но никогда, слышишь, никогда не упускай из виду заклятого друга.

Самые блестящие дамы были восхищены обувью от «Диор», презентацию осенней коллекции которого устроила в помещении модного дома «PR» Бесси Гордон. Лучшими были признаны коричневые замшевые сапожки с красной шнуровкой за три с половиной тысячи долларов — их захотели даже наследницы косметической империи — сестры Эрин и Джейн Лаудер, которые их и получили. Аманда Рокфеллер решила рискнуть и взять себе черные туфли на высоком каблуке с корсетной шнуровкой за восемьсот шестьдесят долларов. «Мой муж будет в восторге! — щебетала она в интервью Робин Пирс. — Это лучшая вечеринка недели!»

Сегодня Тим чувствовал себя так, словно в руке у него бейсбольная перчатка и он так и ловит свистящие в воздухе темы. Брошенных, разведенных и уволенных поставщиков слухов, звонивших в «Колонку А», чтобы разразиться потоком сальных новостей о тех, кто их бросил, с ними развелся или их уволил, в избытке — всего за час работы Тим набрал сплетен выше крыши. Сегодня ему не нужны ни хитрость, ни чтение личных дневников в Интернете, ни приглашение агента на обед или копание в новостях о сделках с недвижимостью — бюллетень с этими сводками доставлялся прямо ему на стол, и газета платила за него огромные бабки. Случалось, конечно, материалы сами шли в руки: читаешь, например, о том, что Джулиана Мур приобрела новый загородный дом, и тут же из бюллетеня узнаешь, где и по какой цене. Тим не стал бы указывать в своей статье адрес звезды только в двух случаях: если агент ньюсмейкера даст ему информационную взятку в виде адреса другой звезды или если редакция получит официальное уведомление от адвоката знаменитости о том, что за ней охотится маньяк-поклонник. А бывали дни, когда приходилось попотеть, обзванивая всех своих информаторов и предлагая каждому: «Расскажи-ка мне о тех, кого ты ненавидишь, и я помогу тебе в твоей ненависти».

Тим поднял трубку и, услышав женский голос, сразу же пожалел, что не предоставил возможность отреагировать автоответчику.

— Это Тим Мак из «Колонки А»?

Собеседница утверждала, что работает в департаменте управления человеческими ресурсами тупейшего журнала из Нью-Джерси о знаменитостях. Вот если из подобного издательства звонит редактор, то еще можно надеяться на лучшее — такая шишка всегда предложит нечто соблазнительное.

— Нам очень нравится ваша работа, и потому мы хотели бы пригласить вас на собеседование, открыта вакансия исполнительного редактора нашего издания.

Любой журнал, стремящийся заполучить Тима на должность исполнительного редактора, не может быть хорошим. За пять лет он не написал статьи длиннее ста пятидесяти слов. И что, интересно, случилось с бывшим исполнительным редактором? Может, стоит об этом написать?

— Сколько будете платить? — спросил он, занеся руку над кнопкой сброса звонка и откашлявшись очередной порцией крови. Нет, он обязан прекратить курить. Хотя бы на пару дней.

— Ну, на эту тему рановато пока говорить, однако, заверяю вас, это шестизначная цифра.

Шесть цифр, чтобы горбатиться на дерьмовый журнальчик в Нью-Джерси, где никто ему не перезвонит, где ему придется выслушивать паршивого репортеришку, рассказывающего об открытии нового клуба? Редактировать статьи о новом бикини Джессики Симпсон? Он хоть и нищ и мучим скукой, но не настолько.

— Простите, но меня устраивает моя нынешняя должность, — ответил он, развернув леденец от кашля. — Но я благодарю вас за то, что вспомнили обо мне.

Он положил трубку и принялся за чтение письма от одного из пяти агентов, которые действительно умеют играть по-настоящему: в обмен на статью агент предложил Тиму билет ценой пять тысяч долларов на благотворительный вечер в следующем месяце, вести который будет Джулия Стайлс. В ответ Тим написал: «Если Джулия Стайлс отсосет у меня, и по билету я смогу провести с собой еще одного человека, я согласен».

Он вновь автоматически ответил на звонок.

— Это «Колонка А»? — полушепотом спросила дама.

Понятно, любительница.

— Нет, милочка, это ФБР.

Она не понимала юмора, и ему пришлось спешно сменить тембр голоса, изобразив «приятного парня».

Дама рассказала, что ее бывший дружок — Энди Биллингс и что в прошлые выходные, когда он был уверен, что она в Нью-Йорке, она застала его в Майами, в бассейне свежеприобретенного отеля, в разгар оргии с его подчиненными.

— Мне это нравится, — сказал Тим, не совсем понимая, однако, что подвигло ее поделиться информацией.

Дама вдруг призналась, что это был далеко не первый случай, когда Биллингс не пригласил ее на гулянку, и что она порвала с ним именно поэтому. Игра шла так, как Тиму удобно, — есть обида, есть скандал.

— Милая, если вам не нравилось подобное поведение… — начал он, судорожно припоминая клише, вычитанные в «Гламуре», на который подписаны все подстилки.

Его собеседница, однако, не слушая доводов Тима, объявила, что хотела бы пригласить его на вечеринку- презентацию нижнего белья, которую она устраивает на следующей неделе. Более того, ей хотелось бы, чтобы после он упомянул в своих статьях, что ряд знаменитостей, например Памела Андерсон, приобрели ее белье. Уж в этом случае Энди точно будет посрамлен.

— Нет проблем, — согласился Тим, вместе с тем гадая, не пожелает ли она потрахаться из мести.

Энди не стал бы встречаться с девицей, размер бюста которой меньше девятого. По крайней мере, теперь у Тима есть номер ее мобильного телефона и адрес электронной почты. Как минимум, она составит ему пару на премьерном показе какого-нибудь фильма.

Тим сделал глубокий вдох. Теперь пора позвонить Энди. Обычно он не стал бы говорить с персонажем сплетни или, как минимум, дождался бы семи вечера и позвонил бы в офис, зная, что никого там не застанет. Но в этот раз надо играть честнее обычного. «Колонке А» нужен Энди из Отеля. Он частенько делился с редакцией рассказами об известных гостях и устраивал вполне сносные вечеринки, на которые Тиму и Чарли нравилось получать приглашения.

Секретарь Энди ответил, что тот весь день проведет на переговорах. Тим представлял ее этакой сексуальной блондинкой, стоящей на четырех точках под столом босса.

— Передайте ему, пожалуйста, что Тим из «Колонки А» звонил насчет его оргии с подчиненными в Майами.

Менее чем через минуту Энди взял трубку.

— Мы ведь друзья, так? — с ходу спросил он.

Скорее, заклятые друзья. Если бы Тим сам выбирал себе друга-владельца отеля, то им бы стал Пьер. В его гостиницах всегда ванны больше.

— Конечно, — ответил Тим.

— Тогда давай сыграем, — произнес Энди, тонкий знаток всех правил.

Не медля, в обмен он предложил другую горячую информацию: суперзвезда, актер Рэнди Кроулинг, на прошлые выходные закатил в Майами в одном из отелей Пьера гигантскую вечеринку. Он заказал жареного цыпленка, но на кухне курица кончилась, и в результате Кроулинг послал своего ассистента отчитать за плохое обслуживание метрдотеля и начальницу смены официантов. Не получив курятины и после этого, актер поднял трубку телефона и наорал на портье. Этот-то портье, который раньше работал на Энди, и рассказал ему о произошедшем, когда просил снова взять его на работу.

— Рэнди орал что-то вроде «Как так можно! Разве ничего нельзя сделать? Неужели вы не можете выйти и купить еще курицы?», — продолжал сквозь смех Энди. — А затем он заметил над столом камеру слежения, помахал ей рукой и поклонился!

Да, это честный обмен. Энди — знаменитость нью-йоркского масштаба (его рейтинг звездности можно определить как десять процентов из ста), а Рэнди — мировая лига (коэффициент минимум — восемьдесят пять процентов).

— А еще заезжай в один из моих отелей на выходные, — сказал, наконец, Энди. — Мои сотрудники с удовольствием о тебе позаботятся.

— С тобой приятно иметь дело, — вежливо поблагодарил Тим.

Он положил трубку и углубился в изучение расписания рейсов на Майами, представляя себе огромный белый отель с видом на океан. Прислуга. Втирание крема для загара в спину красотки. Вот нашлась бы девушка, которую ему не хотелось бы утопить после первого дня знакомства, — возможно, в ее компании он и поехал бы.

Он проверил почту и прочел письмо от Даниэль, которая ни слова не написала о том, что ушла из его дома в чужих красных трусиках. Письмо пестрело глупыми символами типа смайликов. Школьницей она, наверное, и над I ставила вместо точки сердечки. А может, до сих пор ставит. Она написала, что роли в сериале не получила, а потому просто жаждет пойти на день рождения Холли Мэй, где будут «все знакомые тебе очаровашки с телевидения». Очаровашки? Перед глазами Тима проносятся образы зайчиков с пасхальных открыток. В ответ он написал, что в этот день вынужден будет работать и не знает точно, на какую вечеринку его пошлют.

«Можно выпить на следующей неделе», — предложил он, не упомянув ни времени, ни места.

Нику удалось внести Кейт и Зо в список приглашенных на «гладиаторскую» вечеринку, которую Пьер, владелец гостиничной сети, устраивал, чтобы оповестить публику об открытии в следующем месяце нового отеля в Риме.

— Поклянись, что писать о вечеринке не станешь, — потребовал Ник.

Кейт задумалась. Интересно, как же она объяснит свое молчание по этому поводу Полу и Лейси, ведь она уже похвастала им, что приглашена. Они- то ждут лакомых слухов и горячих новостей. Этот случай особенный — Пьер никогда не приглашает журналистов из колонок слухов в свой пентхаус, что наверняка означает, что Тима и Блейка там тоже не будет.

— Клянусь, — ответила она, глядя Нику прямо в глаза.

— Может, я чего-то не поняла? — спросила Зо, услышав об этом. — Я думала, что это твоя работа — получать приглашения.

До сих пор все приглашения доставала Зо (а в этот раз — Ник).

Когда Кейт и Зо подъехали к зданию в центре города, где расположен трехуровневый пентхаус Пьера, внизу их встретили двое мужчин на конях, трубившие в горны. На Зо бикини с металлическими накладками и меховой жилет, а Кейт взяла напрокат длинный императорский плащ с золотой оторочкой и фальшивую золотую корону, насаженную поверх ее кудрей.

Выйдя из лифта, они увидели арену, окруженную горящими свечами, на которой извивались пара акробатов и удав, который якобы душил актеров, а те бились с ним. Мраморные фонтаны по всему залу исторгали вино, а на разбросанных повсюду подушках возлежало примерно полсотни гостей, вкушавших различные напитки из серебряных кубков. Лицо каждого казалось смутно знакомым — этакая смесь известных лиц с рядовыми.

— Смотри-ка, — сказала Зо, указывая на симпатичных барменов, — студенты из Колумбии. Такая новая мода, приглашать их обслуживать вечеринки.

На другом конце зала Кейт заметила Ника, наряженного в тогу, которая, кажется, была сконструирована из ее простыни. Она помахала соседу рукой, он заметил и величественно проплыл мимо нее, ясно указав, что ей надо отправиться вслед за ним в гостевую спальню.

Там, поцеловав ее в щеку, он сказал, что она сногсшибательно выглядит.

— Я рад, что мне удалось порадовать тебя и Зо, но Пьер даже не знает, что мы знакомы, — объяснил он, морща лоб. — Мне не хочется, чтобы он подозревал меня в том, что я сливаю тебе информацию.

У Кейт создалось впечатление, что она портит всем праздник — ее туника сразу начала натирать тело, ей стало жарко. Ник должен ей доверять. Она никогда намеренно не поставит его работу под угрозу, однако, возможно, в его словах есть резон. Ее работа не позволяет ей давать какие-либо обещания, потому что сдержать их почти невозможно — по собственной или чужой вине.

Ник снова поцеловал ее в щеку.

— Я исправлюсь. Я найду для тебя сплетню о выскочке, который — не мой начальник.

Кейт начала было возражать, но тут зазвонил его мобильный телефон, и он, убедившись, что этот звонок игнорировать не имеет права, поморщился.

Вернувшись в большой зал, Кейт обнаружила, что какой-то парень в кожаном костюме гладиатора кормит Зо виноградом. Зо подозвала Кейт и представила парня; услышав его фамилию, Кейт поняла, что это — сын знаменитого писателя, кинопродюсер, известный больше своим пристрастием к модным шмоткам и манерными привычками, нежели профессиональными достижениями. Порой Кейт проще вспомнить имена и лица, мелькающие в глянцевой прессе, чем куда она час назад положила свою куртку.

— Кейт у нас писательница, — говорит Зо, слегка напрягшись. В такси она съела две таблетки аддерала.

Кейт окатывает ее уничтожающим взглядом. Как бы Зо не испортила первую же вечеринку, на которую Кейт удалось достать приглашения.

Официантка в кожаной униформе и украшенном перьями серебряном головном уборе предложила им блюдо устриц, покрытых оранжевым соусом. Запрокинув голову, Зо высосала одну, закрыла глаза и застонала от удовольствия.

— Соус просто великолепен, мне все об этом говорили, и это правда, — промурлыкала она, а потом объяснила, что это фирменное блюдо красавчика-повара по имени Марко Манчини, который в следующем месяце собирается открыть свой первый ресторан под названием «Побережье».

Еще не так давно Манчини занимал должность «главного по соусам» в заведении с двумя звездами, которое на прошлой неделе было закрыто. Однако этот факт нисколько не умаляет его таланта.

— Он лучше даже, чем Крис Флемминг? — удивилась Кейт.

В колледже они каждое воскресенье смотрели шоу поварского искусства Криса на кулинарном канале.

— Несравнимо! Ты просто обязана достать нам приглашения на открытие ресторана — оно состоится через пару недель. Я уверена, что в нашей редакции окажусь в самом хвосте очереди на получение приглашений.

Кейт про себя взмолилась всем богам, чтобы Пол не собрался идти на мероприятие лично.

— Есть даже решение, что если все пройдет благополучно, мы опубликуем фотографию Манчини на обложке! — продолжила Зо. — Он будет первым человеком, помещенным туда. Обычно на обложку попадают индейка или кусок пирога. Но герои нашего времени — шеф-повара. По крайней мере, так утверждают мои редакторы.

— По-моему, это он готовил обед на приеме Терри Барлоу, — вспомнила Кейт, ощущая, как морепродукты прямо-таки тают на языке.

— И как тебе понравилась еда?

— Великолепно.

— Тогда это наверняка был он. Само собой, сейчас он пытается притянуть к себе как можно больше внимания прессы, чтобы открытие ресторана не прошло незамеченным.

Кейт задумчиво кивнула.

— А Терри — королева слухов.

Продюсер поцеловал Зо в шею.

— Классно, что ты работаешь в «Гурмэ», — сказал он. — Когда же ты приготовишь мне ужин?

Кейт в жизни не видела, чтобы Зо готовила: все, на что способна ее подруга, — это заказать места в ресторане, да и то воспользовавшись именем отца. Однако насчет устриц и соуса она права. Продюсер и Зо высосали еще по устрице, а затем еще по одной и еще, прежде чем официантка удалилась за следующей порцией, хотя, скорее всего, больше они ее не увидят.

Тут Зо неловко опрокинула свой кубок, и вино потекло по ее ногам. Продюсер, мигом оценив ситуацию, принялся осушать пролитое вино салфетками, а Кейт вызвалась сходить за бумажными полотенцами. Она поднялась с подушек и отправилась на кухню. Здесь среди булькающих кастрюль и шкворчащих сковородок метались четверо поваров в белых поварских куртках. Открывались и с шумом захлопывались дверцы духовок. Посреди всей этой суеты стоял мужчина с курчавыми темными волосами, на лацкане его поварской куртки синими нитками были вышиты слова: «Марко Манчини. Шеф-повар. Ресторан "Побережье". Нью-Йорк».

— Здесь не хватает соли! — неожиданно закричал он, всыпая горсть прозрачных кристаллов в дымящееся блюдо. Его покрытые ожогами и порезами руки выглядели достаточно сильными, чтобы в одном порыве сдвинуть со своих мест всю кухонную мебель. В сравнении с ним все мужчины на этой кухне — бледные тени людей: он словно озонировал кухонный воздух.

— Да, шеф!

— Ризотто подгорает. Приготовить заново! Ризотто как младенец! Его нельзя оставлять без присмотра ни на секунду!

— Да, шеф!

— Полента должна быть однородной, как крем, в ней не должно быть комков!

— Да, шеф!

Тут он поднял голову и встретился глазами с Кейт. Она отступила на шаг, обрадовавшись, что за спиной оказалась прохладная и надежная стена. Даже в мертвенном освещении ламп дневного света его большие, обрамленные длинными ресницами темные карие глаза были прекрасны. Разряженная во взятую напрокат тунику и позолоченную корону, Кейт почувствовала себя глупо. В собственной одежде у нее, может, и хватило бы смелости поздороваться, или будь она сейчас в редакции, или хозяйкой этого приема. Но она — просто гость в дурацком наряде, пожиратель изысканной еды и дорогих напитков.

Он улыбнулся и вздернул плечи, словно спрашивая ее: «Чем могу быть полезен?» Волна жара прихлынула к ее вискам. Ей очень захотелось хоть что-нибудь сказать, но ни слова не пришло в голову. В Нью-Йорке при знакомстве первым делом доводишь до сведения собеседника свою профессию. Затем можно рассказать о том, где живешь, и только после — место рождения. Но даже если бы она могла выдавить из себя хотя бы слово, нет уверенности, что сказанное произвело бы на него хоть какое-то впечатление. Наконец, так и не дождавшись ее ответа на свой немой вопрос, он отвел взгляд от лица Кейт и вернулся к помешиванию ризотто.

— Могу чем-нибудь быть полезен? — голос официанта вернул Кейт к реальности.

Она наконец-то пришла в себя и с ужасом сообразила, что какое-то время так и стояла, прислонившись спиной к стене и пялясь на Марко. Пожалуй, лучше ей вернуться обратно в зал. Официанта она все же попросила дать ей бумажных полотенец для подруги, и тот пообещал принести их в зал лично. Кейт очень хотелось, чтобы Марко вновь посмотрел на нее, но он был занят, сосредоточенно добавлял в ризотто полоски чего-то белого. Это не сыр и не шоколад.

Вернувшись в зал, Кейт не нашла на месте, где оставила Зо, ничего, кроме винного пятна на полу. Растерявшись, она поднялась этажом выше — в сад на крыше здания — и внезапно попала то ли в Калифорнию, то ли на Капри — куда-то за тридевять земель от центра Манхэттена. Листва высоких подсвеченных снизу деревьев отливала белым серебром и казалась ненастоящей. Пройдя сквозь этот волшебный сад, Кейт вышла к огромным стеклянным дверям, ведущим в полный народу танцевальный зал; над танцующими парила будка диджея. Мужчины в блестящих латах, женщины со смуглыми плоскими животами в такт музыке воздевали руки, мечи и кубки к небесам. «Вот ради таких моментов, — подумала Кейт, — все и стремятся в Нью-Йорк». Происходящее показалось ей телевизионной картинкой.

Она поднялась на этаж выше и остановилась, увидев прямоугольник бассейна под открытым небом, словно парящий в воздухе. Воплощение сбывшейся экзотической мечты. Она никогда бы не подумала, что здесь, в Нью-Йорке, у кого-то могут быть такие апартаменты. На какое-то мгновение она почувствовала, что не может поверить в то, что она, Кейт, находится здесь — в доме столь успешного человека, как Пьер.

Она услышала, как мужской голос за ее спиной шепотом произнес: «Ого!» Именно так подумала и она: «Ого!» Шаги приблизились — обладатель голоса подошел ближе.

— Никогда бы не подумал, что кто-то так живет, — прозвучало над ее ухом в сопровождении судорожного вздоха.

Она обернулась. Это шеф-повар. Марко Манчини — король устриц.

— А десять минут назад казалось, что у вас нет ни одной свободной минуты, — промолвила Кейт, стараясь казаться равнодушной.

Его поварская куртка заляпана, кажется, полентой.

— Я вышел подышать воздухом, — ответил он. — Полента и ризотто — единственные блюда в сегодняшнем меню, за которыми требовался мой неусыпный надзор.

«Интересно, — подумала она, — он о чем-либо помимо еды думает? Где он живет? Сколько ему лет?»

— Все остальное готовится другими поварами по уже составленным мной рецептам.

При нормальном освещении цвет его глаз был ближе к темному горькому шоколаду.

Корона Кейт вдруг сползла, она спешно подхватила ее и закрепила шпильками.

— Ваши устрицы бесподобны.

Марко улыбнулся и провел рукой по своим каштановым кудрям. Кейт заметила, что у них похожие волосы, и на секунду увлеклась фантазиями о том, как хорошо они смотрелись бы в паре.

— Вот это мне очень приятно слышать, — улыбаясь, говорит он. — Ради таких слов я и работаю, стараюсь сделать людей счастливыми.

Марко — первый из круга нью-йоркских знакомых Кейт, кто трудился на благо других, давненько она не встречала подобных людей. Ее работа если кого и осчастливит, то не дольше, чем на неделю. Чаще всего Кейт вызывает злобу или зависть — факт, мало симпатичный ей, но неизбежный в профессии журналиста. Внезапно ей захотелось помочь Марко и упомянуть его в следующей статье.

— Что ж, мне пора обратно, — произнес он. — В отличие от вас, я лишь наемный работник. По крайней мере, пока что. Вот если мой ресторан добьется успеха и мне удастся, в конце концов, выбраться из кухни, то и меня пригласят на подобную вечеринку в качестве гостя.

Ей хотелось сознаться ему, что она тоже наемный работник, что ей платят за статьи о подобных торжествах, но данного Нику обещания она нарушить не могла. Сегодня вечером она — просто нарядная девушка на очередной вечеринке.

Однако уходить Марко не спешил.

— Мне нравится ваш костюм, — сказал он, и она почувствовала, как кровь приливает к лицу. — Мне нравится, что он не слишком откровенный и остается простор для фантазии.

Будь у Кейт фигура Зо, она бы надела бикини. Но сейчас она была рада своему шестому размеру, хотя, честно говоря, чтобы влезть даже в это платье, ей пришлось пропустить обед. Теперь она умирала с голоду. Ее мечта — заполучить целое блюдо устриц с соусом.

— Скоро мы подадим десерт, — спохватился он. — А это значит, что пора мне убираться. Попозже, когда все здесь кончится, я попробую доехать до вечеринки Холли Мэй, если удастся.

Пол тоже получил приглашение на ежегодное празднование дня рождения супермодели, однако сказал, что в этот раз не пойдет: «Там всегда одно и то же: толпы моделей и стаи мужиков, которые думают, что могут с ними встречаться».

— Вы знакомы с Холли Мэй? — удивилась Кейт.

— Наверное, настолько же, насколько вы с Пьером. Кейт рассмеялась.

— Это уж точно.

— У нас один и тот же агент, и она сказала мне, что идти на день рождения надо, а так как на следующей неделе открывается мой ресторан, я буду делать все, что мне приказывают. — Его глаза сверкнули отблеском разыгравшихся амбиций. — Авторы всех колонок светской хроники будут там, а пресса мне нужна как воздух.

Сглотнув ком в горле, он продолжил:

— Вы знаете, что только один из пяти новых ресторанов Нью-Йорка добивается успеха?

Она отрицательно покачала головой, а он прислонился к кирпичной стене.

— Кстати, меня зовут Марко.

Указав на вышивку на его груди, Кейт ответила:

— Я так и поняла. А я Кейт.

«Просто Кейт».

— Приятно познакомиться, Кейт. — Он помолчал, ожидая, видимо, что она добавит к имени хотя бы фамилию. — Пожалуйста, заскочите позднее на кухню и выскажите мне свое мнение о шоколадном пломбире с орехами.

Он открывает дверь с надписью «Выход».

— За маленьких людей, — произнес он, вздернув брови, и исчез во тьме.

Час спустя Кейт отправилась на кухню, чтобы объявить Марко, что его пломбир с этих пор — ее самое любимое блюдо, но его уже не застала. Рядовые повара делали уборку, один из них сказал, что Марко отбыл домой. Кейт вздохнула с облегчением. Она устала донельзя, золотая краска на ее сандалиях осыпалась, и стала видна черная кожа, натершая на ее ступнях мозоли. При зарплате двадцать четыре тысячи долларов в год Кейт могла позволить себе позолоту, устойчивую не более, чем на пару часов.

Уже 1:15 ночи и можно с чистой совестью вернуться домой и отдохнуть, но Кейт понимала, что надо бы заехать и на вечеринку Холли Мэй. Зо исчезла. Кейт направилась вниз, чтобы поймать такси. Ехать обратно в Бруклин на метро в древнеримской тунике она не собиралась.

На улице ей вдруг засигналил проезжающий лимузин — из-за опущенного стекла махал Ник.

— Я тебя уже заждался.

Кейт была весьма рада такому повороту событий. Сев рядом с Ником, она сбросила туфли и сползла вниз по кожаному сиденью.

— За это я буду выносить мусор всю неделю.

— Договорились.

По дороге в Бруклин она рассказала Нику о том, как познакомилась, а потом собиралась попрощаться с Марко Манчини.

Ник только рассмеялся:

— Встань в очередь.

Возможно, он прав. С чего вдруг Марко, который вот-вот станет звездой, будет разговаривать с простушкой Кейт? Ему больше подойдет дама из общества, из тех, кто неизбежно попадает в фотоотчет о благотворительной вечеринке «Вог».

— Почему бы тебе просто не найти себе хорошего парня по твоему вкусу? Такие, как Марко, слишком заняты погоней за известностью. А такие, как Пьер и его дружки, знамениты настолько, что позволяют себе грубить всем, кто не может им быть полезен. Зачем тебе такая головная боль?

Кейт начала объяснять, что ей кажется, что Марко по-настоящему талантлив, и проговорилась, что собирается подавать о нем материал в «Экзаминер».

— Зачем? Чтобы он тебе был должен? — удивился Ник, опустив стекло.

Необычно теплый для октября ветерок затеребил его каштановые волосы, сдувая их со лба.

— Не забывай, что между работой и развлечением должна быть четкая граница.

— Я волнуюсь только о том, чтобы моя работа была сделана как следует.

Он откинул голову на спинку сиденья.

— Вот этого-то и надо опасаться.

Добравшись домой, Кейт пробралась в ванную, сбросила римский костюм, открыла кран, включила душ и ждала, пока комната не наполнится паром. Это чистит поры. Согревает легкие. Не заботясь о количестве воды, уходящей в слив, она думала и думала о Марко. В надежде хоть чуть-чуть распрямить свои кудри, она щедро втерла в голову кондиционер, но, когда выбралась из душа, накинув на себя белый халат из гостиницы Пьера, гладко уложить волосы щеткой ей так и не удалось.

Вошел Ник, чтобы почистить зубы, и Кейт попросила его помощи. Приказав ей сесть на краешек ванны, он пальцами распутал шапку ее волос.

— Не хочу делать тебе больно, — говорит он. — Но придется сильно потянуть.

Она ответила, что он может тянуть так сильно, как требуется. Все хорошее (даже ухоженные волосы) требует платы болью.

— У тебя такой вид, словно ты сейчас расплачешься, — заметил он, откладывая щетку в сторону.

Глядя в зеркало и поймав там его взгляд, она попросила не останавливаться. Нику ничего не оставалось, как сосредоточиться на ее спутанной гриве и продолжать тщательно распутывать ее волосы, отодвигая освобожденные пряди. Кейт закрыла глаза, запрокинула голову назад и под бережными прикосновениями рук Ника заснула…

Промоутер вечеринки Холли Мэй зарезервировал Тиму столик в вип-зоне «Райпа». Стремясь отыскать жертву очередного материала, который надо бы собрать до того, как он напьется, Тим оглядел зал и заметил фокусника Дэвида Блейна и его новую подружку-модель. Идеально. Он подошел к фокуснику и задал вопрос о новом трюке.

— Прости, брат, — ответил тот. — Но я не Дэвид Блейн. Я Гай Осири. Нас постоянно путают.

Черт. Тим терпеть не мог подобные ситуации — путать лица знаменитостей второго сорта. Путаница в звездах второй величины — самая большая беда, подстерегающая профессионала светской жизни. По крайней мере, у Осири — воротилы мира музыки и приятеля Мадонны — есть чувство юмора. Обычно знаменитости второй величины вежливы, они не могут позволить себе плохие отзывы в прессе, а самое опасное для них — молчание вокруг их персон.

Идти на вечеринку в одиночестве Тиму не хотелось, но брать с собой девушку он не пожелал. Это все равно что нести на пляж собственный песок. Блейк поперся со своей Бетани на душный ужин в Парк-авеню к богатому засранцу Марку Риду. Так что Тим договорился с Робин из «Дейли метро». Она сама о себе может позаботиться, сама устроит себе строчку в списке гостей. К счастью, она сразу по прибытию занялась общением с собравшимися на вечеринке агентами и не мешала двухчасовому флирту Тима с одетой в красное платье Даниэль. Он достаточно пьян, чтобы не вспомнить, из-за чего не звал ее сегодня с собой сам, и ему плевать на то, что Робин сказала, что ее английский акцент звучит подозрительно фальшиво. Он уже забыл, откуда она, не знал, как попала сюда без его помощи, но был уверен, что выглядит она этим вечером сногсшибательно.

Примерно без четверти два часа ночи к Тиму подошла Робин и указала на спину высокого кудрявого парня в белой поварской куртке. Когда тот обернулся, Тим вспомнил, что видел его лицо на кухне Терри

Барлоу, хотя лично они представлены не были. Терри не любит делиться своими новыми любимчиками.

— Вот моя нынешняя мишень, — произнесла Робин.

Так и есть, это Марко Манчини, который вскоре откроет новый ресторан «Побережье». Раньше он работал в забегаловке, где Тим был однажды (скорее всего, на вечеринке в честь открытия). В этом и особенность работы журналиста колонки слухов: он ходит в заведения дважды — когда они открываются и когда умирают.

— Я его знаю, — встряла Даниэль, подливая Тиму в стакан. — Раньше он встречался с моей подружкой Джейд; она будет метрдотелем в его ресторане.

Робин вздернула брови:

— Интересно, что по этому поводу думает Венди Уинтер.

Тим так и слышал, как внутри черепной коробки Робин архивируется новая информация: щелк, щелк, сохранить.

Старая Дева, которая заодно представляла интересы Холли Мэй, таскала Марко от приятеля к приятелю так, словно он игрушка какая-то. Если бы у Тима было такое же железное терпение, как у Робин, он общался бы с такими, как Старая Дева, и писал по статье в день. Старая Дева и Марко подошли к столику Тима, и Марко поцеловал Робин в щеку. Старая Дева демонстративно расцеловала Тима в обе щеки и скомкано представила Марко.

— О, я ваш поклонник, — произнес Марко, улыбаясь так широко, что стали видны десны.

Старая Дева хорошо его поднатаскала. Ничто не доставит тебя на страницы «Колонки А» быстрее, чем лесть.

— Эй! А я думала, что это моя колонка самая твоя любимая, — хихикая, воскликнула Робин.

Она всегда вела себя как двенадцатилетняя девчонка, когда западала на парня. Наверняка это и является причиной того, что ее отношения с мужчинами не длились дольше двух недель. Хорошо, что Тиму больше не грозили ее бесконечные россказни об этом — она больше не работала в «Колонке А».

Марко улыбнулся, выбрал из стоящих на столике бутылок одну, налил выпивки и выдавил лайм в изысканный бокал ручной работы. Он подмигнул Робин и сказал, что, конечно же, ее колонка наилюбимейшая.

— Рад снова видеть тебя, — повернулся он к Даниэль, поцеловав в щеку.

Тим начал подозревать, что они трахались.

Старая Дева быстро увела Марко, чтобы познакомить с Холли Мэй. Что вообще происходит? Тим думал, что шеф-повара — это толстые потные мужики, которые не вылезают со своих кухонь, а не знакомятся с супермоделями.

— Уверена, он расстанется с Венди Уинтер на днях, — сказала Робин, накладывая на губы свежий слой розовой помады, что, Тим давно это знал, являлось прелюдией к агрессивному флирту.

Однако у Робин была соперница. На другом конце зала Марко кормил Холли Мэй клубникой с руки, наливал ей бокал шампанского. Камера Патриции запечатлела каждое их движение. Тим накарябал на салфетке «похотливый ресторатор» (другого синонима к «шеф-повару» придумать не удалось) и сунул заляпанную бумажку в карман.

Фотограф Интернет-издания, публикующего фотоотчеты с разнообразных вечеринок, подошел к их столику и попросил с улыбкой:

— Тим Мак, позвольте вас сфотографировать?

Никто не купит фотографию Тима до тех пор, пока он не ввяжется в какой-нибудь громкий скандал, но внимание прессы к его персоне возбуждало Даниэль. Она ответила согласием, поглаживая внутреннюю сторону его бедра, пока их лица озаряли вспышки камеры.