Блейк встретился с матерью напротив входа в здание бывшего арсенала, где проходило «Зимнее шоу антиквариата». Она назначила встречу здесь только потому, что не хотела входить внутрь одна. «Что подумают люди? — спросила она его и, не дожидаясь, ответила сама: — Что я одинока».
Единственное, чем здесь угощают, — вино и зависть. Надо было идти с симпатичной Элисон Уайт к Элейн, на вечеринку, посвященную выходу поваренной книги. Он ненавидел работать на приеме на голодный желудок — настроение ни к черту и все окружающие не вызывают симпатии.
Они с матерью бродили между выставочными экспонатами, и Блейк молился, чтобы не столкнуться здесь с Линдси. Этого еще его матери не хватало. Новая жена — это вечный кошмар бывшей, ее лощеная, обновленная версия. Хорошо, что Линдси больше нравится стиль модерн.
Лежащий в кармане пиджака диктофон оттягивал карман, словно весил десять килограммов. Блейку необходимо было написать заметку для фотоотчета, но рядом с матерью он чувствовал себя закованным в кандалы роли хорошего мальчика из Верхнего Ист- Сайда — старался избегать взглядов тех, кого он в своих статьях обидел нелестными отзывами.
Может, удастся нарыть что-нибудь на другой вечеринке— на открытии ресторана «Побережье». Кейт дважды по электронной почте напомнила ему о том, что они там встречаются, причем она идет туда даже не по работе. Он вспомнил, что она рассказывала о шеф-поваре этого ресторана в «Юге» — дала ему наводку, о которой Блейк тут же забыл. Он пойдет, но только потому, что обещал помочь Тиму, — тот попросит Зо сопровождать его туда, а, следовательно, ее подруге потребуется пара.
У него зазвонил мобильный и, чтобы ответить, он вышел в холл. Мать ненавидела, когда он говорит по телефону на публике. Звонила Бетани с выставки ювелирных изделий в Лос-Анджелесе.
— Посмотри нам переднюю спинку кровати, — попросила она.
Блейку хотелось ответить «не думай, что ты со мной навсегда». Мысль о покупке еще чего-то для них, вместо приобретения чего-либо себе, только усложняла его жизнь. Но он слишком устал и проголодался, чтобы даже задумываться об этом.
— Хорошо.
Бетани спросила, заказал ли он столик для двойного свидания, которого Блейк боялся до дрожи и которое грядет уже в эти выходные. Блейк упустил момент, когда их отношения стали такими «семейными», что теперь являют образчик прочных уз для других пар. Он не помнил даже, когда они в последний раз ужинали вдвоем.
Такие девочки, как Зо, требуют больших усилий и труда, чем подстилки, и Тим никак не мог решить — хорошо это или нет. Перед ним так и стоял назойливый образ Зо в бикини на пляже где-нибудь в тропиках — где-то, куда надо лететь минимум восемь часов. Они не виделись с того утра после премьерного показа фильма Тома Круза, но перекинулись парой писем. Так что у них виртуальный роман, и она его не послала. Наверное, она ждет, что он пригласит ее на какое- нибудь пристойное мероприятие.
Каждое утро, чтобы не звонить и не ляпнуть какой-нибудь глупости, он трудился над письмами. Про себя он прозвал Зо дебоширкой-дебютанткой. Внимание к ней отвлекало Тима от злобы на увеличивающийся поток писем от Даниэль, которая просила у него денег, спрашивала, как назвать ребенка, и требовала сходить с ней на курсы «Ламаз»[18]. «Ламаз»? Да она, должно быть, шутит. Хотя нет, не шутит.
Он не двинется с места, пока не получит на руки результат ДНК-теста. Об этом, кстати, еще предстоит сказать ей. Ему плевать: если надо, он выдернет для этого волосы из головки младенца.
Версия Даниэль состояла в том, что антибиотики, которые она принимала, нейтрализовали действие противозачаточной таблетки, потому она и забеременела. Надо было внимательнее присмотреться к надписи на той бутылочке, что он нашел в ее сумке. Можно было бы прочесть инструкцию и узнать, действительно ли эти антибиотики снижают эффективность противозачаточных средств. Так хоть стало бы понятно — лжет ли Даниэль и существует ли выход из этой тюрьмы без выплаты залога.
— Я не могу больше делать абортов, — сказала она, когда они под ручку вышли на Таймс-сквер. Больше? Тим глядел на бегущую строку в надежде прочесть нечто важное, чтобы сбежать от Даниэль. — Мне уже тридцать три. Возможно, это мой последний шанс.
— А я думал, что тебе двадцать восемь.
— Мне казалось, что тебе так больше понравится.
Он же думал: «Да я гребаный идиот!» Зо никогда не пожелает встречаться с человеком, который настолько туп, что трахает подстилок без презерватива.
Но Зо ведь не узнает об этом. Ее вряд ли всерьез заинтересует придурок, который никогда не дотянет до уровня тех, о ком пишет. Чтобы стать таким, как они, ему надо сначала прекратить о них писать. Она легко может найти себе одного из богатеньких парней, которые будут водить ее по вечеринкам и в четырехзвездочные рестораны, где ради ужина не нужно терпеть разговоры с агентом. Но и у него есть надежда. Приглашение на открытие ресторана «Побережье», расположенного на мощеной, продуваемой ветром улице в Вест-Виллидж, станет существенным аргументом, чтобы встретиться с Зо. Это презентация недели, и ему известно, что пригласительного у нее нет. Туда позвали только высшее руководство «Гурмана». Его записная книжка распухла от номеров знойных девушек, готовых по первому зову отправиться с ним куда угодно. Его ежедевичник. Он быстро перелистал блокнот, чтобы просто освежить память, хотя каждое имя, словно укус комара, — тронь и воспалится. Он хотел повести на вечеринку Зо.
Но сейчас ему надо было сконцентрироваться на написании своей «слепой» статьи — возможно, лучшей за несколько недель.
Который из актеров — звезд экшн-фильмов — старается прикрыть свое темное прошлое, потому что женился на сияющей нравственной чистотой актриске и заимел ребенка? Мы слышали, что недавно он откупился от грудастой безмолвной девицы, с которой несколько лет назад повеселился в туалете, а потом передразнивал ее и хвастал друзьям: «Я ее осчастливил!» Она хотела издать свою книгу, и актер изловчился: встал первым в очередь на права издания, прибрел манускрипт, который, скорее всего, до экранов не дойдет.
«Сплошное веселье. А теперь что? А хрен с ним». — Тим сдался и позвонил Зо. Не то чтобы это самый сложный звонок в его жизни — по работе постоянно приходится вытягивать разговоры и потяжелее. Когда она сняла трубку, казалось, что она слегка запыхалась, и Тим представил, как ее черные волосы разметались по хрупким плечам, вспомнил ее полные красные губы, как розовеет кожа на ее ключицах, когда она возбуждена.
— Привет, это Тим Мак из «Колонки А», — сказал он и мгновенно пожалел, что представился официально, как будто звонит кому-то, чтобы вытянуть комментарий.
— Да, пора уже тебе было позвонить.
— Ну, ты не ответила на мое письмо.
— Письмо, написанное, словно заметка в «Колонке А», — не то же самое, что разговор. После того, как я чуть не ушла из твоей квартиры в чужом дешевом белье, думаю, я заслужила звонок.
Скорее всего, она не поверит, если он скажет, что трусы оказались в квартире, потому что он проводил исследование рынка женского нижнего белья. Потому он опустил нюансы и пригласил ее на завтрашнее открытие «Побережья». Шеф-поваром там — вездесущий Марко Манчини, и вроде он вот-вот станет звездой. Тим надеялся, что Даниэль не удастся проползти на прием благодаря тому, что ее подруга — метрдотель в ресторане Марко и бывшая его любовница. Черт побери, этот остров слишком мал.
— Немного поздновато ты звонишь — до приема времени совсем ничего осталось, — сказала она, заставляя его пожалеть, что не позвонил на прошлой неделе. — Погоди, я посмотрю на свое расписание.
Она молчала не больше трех секунд и:
— Я иду! Но с нами будет Кейт, потому что я упрашивала ее взять меня с собой.
— Конечно, — ответил Тим с облегчением: к полноценному свиданию он еще не готов.
Они отправятся на простой прием с массой приглашенных, приемы — это легко. По крайней мере, он отвлечется от судебного иска, в который втягивают его адвокаты Ненавистного Голливудского Повесы. Все их претензии аккуратной стопочкой лежали прямо на его столе. Придется идти с этим к Пузану, но это можно сделать и завтра. А можно вообще потерять их под кипами факсов. Факсы все равно должны разбирать секретари, пусть они и будут виноваты.
— Ух, ты, здесь все! — воскликнула Зо, указывая пальцем на входящих в зал поваров и информируя Кейт о рейтинге каждого в справочнике «Загат» и количестве звезд, присужденных тому или иному кулинару «Нью-Йорк тайме». — Я же говорила, что пропустить эту вечеринку нельзя ни в коем случае.
Тим провел их к бару и указал на подружку Марко Манчини — декоратора Венди Уинтер, которая висела на руке Марко, словно они на балу в каком- нибудь дворце. Наклонившись поближе, Тим сказал:
— Я слышал, что на прошлой неделе Марко трахнул своего метрдотеля на крыше.
Внезапно Кейт проявила крайний интерес.
— Насколько достоверны слухи?
«Это единственная польза от Даниэль», — подумал Тим.
— Ну, нет дыма без…
— И где эта метрдотель?
Тим кивнул в сторону метрдотеля-азиатки — на ее полных губках улыбка, тело обтянуто черным коротеньким платьицем. Ей было известно о том, что она самая красивая женщина в зале, и это знание делало ее еще привлекательнее. Кейт уронила ручку и нервно засмеялась. Почему она так нервничает? Словно ка- кой-то новичок, она достала блокнот.
— Ты же не собираешься использовать эту информацию как тему статьи? — спросил Тим.
«Экзаминер» никогда не разместит на своих страницах подобный материал, но ее лично это крайне интересовало. Мимо прошел официант, в руках у него поднос — печеные фиги с горгонзолой.
— Эй, приятель, сюда! — крикнул Тим, и официант сделал крутой поворот к ним. — Да, чтобы оправдать такую шумиху, еда должна быть божественной.
Раз уж он знает о том, что Марко трахался с Джейд на крыше, то Марко почти наверняка знает о беременности. Скорее всего, это так. Придется подготовиться к худшему.
Кейт подумывала о том, что надо бы попросить агентшу Марко, Старую Деву, официально их познакомить.
— Она пытается пробиться в мир кулинаров.
Зо краем глаза наблюдала за Старой Девой, которая сегодня нацепила на черную шелковую блузу красную брошь в виде лобстера.
— Я слышала, что она каждого повара в городе приглашала с ней пообедать и обещала сделать из них знаменитостей и звезд телеэкрана.
Зо упорхнула в зал, чтобы показаться на глаза редакторам «Гурмэ»: пусть знают, что она тоже попала на прием. Кейт с Тимом остались наедине, но тут из кухни вынесли hors d'oeuvres[19], и друзья набросились на закуски.
— Фирменное блюдо нашего шеф-повара, — произнес красавец-официант, поднося им залитое уже знакомым оранжевым соусом нечто, лежащее в устричных раковинах. — «Уни» с томатной приправой и фруктовым нектаром.
— Это походит на то, что я выковыриваю из носа после особенно бурной ночи, — заметил Тим. — Это и на вкус козявки?
Официант попытался не отреагировать и ответить на вопрос с должной серьезностью.
— «Уни» — это морские ежи.
— Это же противно, — среагировал Тим. — Суси по сей день вгоняют меня в ужас.
— Кто противен, так это ты, — сказала Кейт и, словно Зо — стопку текилы на вечеринке Пьера, опрокинула в рот раковину.
Все так же вкусно, как в первый раз, — все тот же легкий привкус манго и солоноватое послевкусие морской воды. Поглядев на ее реакцию, Тим тоже попробовал, и уже вдвоем они спешно пытались съесть все и сразу, но официант удалился, как только они опрокинули по три раковины.
Тогда они перебрались поближе к кухне: это лучшее место, если пришел на вечеринку голодным, главное — не съедать с подносов все, а то официанты начнут обходить тебя стороной.
— Неудивительно, что метрдотель трахается с ним, — облизывая губы, сказал Тим.
— Ты не знаешь, стопроцентная ли это правда, — ответила Кейт, хотя совсем не знала Марко.
Она так и не решила, надо ли ей представляться заново и говорить, где работает. Она взяла еще один бокал шампанского и пошла с Тимом прогуляться в толпе халявщиков и обжор, остановившись, чтобы поболтать с Робин о грядущих мероприятиях, где ожидаются такая же изысканная кухня и бесплатная выпивка.
К ним присоединился недавно прибывший Блейк и сразу указал на седовласого мужчину по имени Шэгги, отказавшего Патриции, которая теперь вместо него снимала Дэниэла Болю, занятого поглощением севиче[20] из креветок. Баронесса, которую Кейт видела на приеме Терри Барлоу, зависла у стойки бара — на ней невероятно короткое платье, она флиртовала с метрдотелем из «Времен года».
На другом конце зала появился Марко, который одновременно целовался, делал ручкой «привет, я так рад, что ты пришел» и давал интервью тощей репортерше ресторанной колонки «Нью-Йорк тайме». Зо рассказала Тиму, что эта журналистка написала хорошую рецензию новому ресторану, совладельцем которого является четырехзвездочный шеф-повар, только потому, что он благожелательно отозвался о ее новой поваренной книге. Через несколько дней эта новость появится в «Колонке А». Тим, обожающий раскрывать имена желающих остаться неизвестными, еще год будет поддевать писательницу.
Кейт услышала цоканье металла о стекло. На ведущей в зал на втором этаже лестнице стоял Марко. Рядом с ним Терри Барлоу самозабвенно барабанила ножом по винному бокалу и улыбалась настолько ненатурально, словно снималась на телевидении, хотя съемочной группы вокруг не наблюдалось.
— Если все меня послушают, обещаю дополнительный десерт, — сказал Марко, сверкнув улыбкой.
Повисла такая тишина, что Кейт стало слышно, как в чьей-то сумочке вибрирует телефон.
— Есть среди вас те, кого я должен поблагодарить зато, что моя мечта иметь собственный ресторан сбылась. Без них ничего этого не было бы. Чтобы открыть в Нью-Йорке ресторан, нужны вера и помощь — здесь восемнадцать тысяч ресторанов, и ежегодно появляется еще тысяча. И лишь каждый пятый добивается успеха. Я верю, что команда, создавшая «Побережье», — это залог успеха.
Сердце Кейт замерло, когда она вспомнила, что эти же слова Марко произнес, когда они встретились на вечеринке у Пьера. Ощущение такое, словно она побывала на генеральной репетиции перед премьерой бродвейского мюзикла. Пока Марко поименно благодарил инвесторов и своих сотрудников, она размышляла, каков на вкус его поцелуй. Наверное, он очень хорошо целуется.
— Я занялся этим сумасшествием потому, что хочу делать других счастливыми, и здесь столько моих знакомых выглядят счастливыми, что это заставляет меня гордиться собой. Так что ешьте, пейте и веселитесь. Но, пожалуйста, запоминайте свои ощущения и потом расскажете мне о том, что думаете о блюдах. Я верю в ваш вкус и надеюсь, вы поможете мне. Пожалуйста, возвращайтесь после официального открытия снова и снова. — Он смеется. — Но подождите, будьте добры, еще пару недель, которые потребуются нам, чтобы сгладить все шероховатости.
Зал взорвался аплодисментами.
— Сладости всем сладким! Salutel — крикнул Марко, подняв бокал.
Внезапно, словно из воздуха, среди гостей возникают официантки с подносами кипящего пузырьками шампанского. Все хватают бокалы и возносят их горе.
— Салют! — ревела толпа, и звук сотен чокающихся бокалов сливался в длинный перезвон.
Через пару мгновений Кейт потеряла Марко из виду. Без него ей показалось, что температура в зале упала.
Она попросила официанта указать ей дорогу к туалетам и жалела, что уже выпила три бокала шампанского. Лестница была как будто слегка размыта. Боясь оступиться и встретиться взглядом с Тоддом Слэттери, скандальным агентом, идущим по пятам, она глядела прямо под ноги. Она надеялась, что он не помнит, как она выглядит, однако публикация в «Готам мэгэзин», скорее всего, освежила его память. Это ведь его работа — помнить всех. Кейт толкнула первую попавшуюся ей дверь, но это не туалет. Это дверь в коридор. Ей надо было повернуться и уйти, но звук глубокого дыхания, который больше подходит залу занятиям йогой, нежели служебному помещению, возбудило ее любопытство.
Пропавший из зала герой дня Марко сидел с закрытыми глазами за металлическим столом и делал глубокие вдохи. Может, спит? Кейт на цыпочках попыталась выйти обратно в коридор, но натолкнулась на вешалку с белыми поварскими куртками — на пол посыпались пустые плечики.
Глаза Марко приоткрылись— вблизи они еще восхитительней, чем показались ей при первом знакомстве.
— Мы, по-моему, встречались на вечеринке у Пьера? — спросил он.
Она вздохнула.
— Удивлена, что вы запомнили.
— Я никогда не забываю красивых лиц.
Красивых? Она почувствовала, как кровь бросается ей в щеки: только бы он не заметил прыщик, вскочивший над губой.
— Однако что вы делаете в моем кабинете? — спросил он не с раздражением, но, скорее, с любопытством и весело.
Получил Кейт тому, что на вопрос журналист должен отвечать вопросом.
— А разве не вы хозяин приема, который идет наверху?
Он внимательно посмотрел ей в глаза и улыбнулся даже шире, чем когда произносил в зале тост. Все, что он делал, напоминало Кейт о шоколаде, который, как она где-то читала, является афродизиаком. Сколько же надо съесть шоколада, чтобы почувствовать себя так, как чувствует она себя сейчас?
— Я первый спросил.
— Что же, ладно, но если я отвечу, то и вы должны ответить на мой вопрос, — сказала Кейт, а он, улыбаясь, согласно кивнул. — Я прячусь кое от кого, кто зол на меня за то, что я написала в своей колонке. — Она передернула плечами, пытаясь обернуть свои слова в шутку — словно подобные спасательные операции нечто обычное и случаются на каждой вечеринке.
— Никогда бы не подумал, что вы пишете, — проговорил он. — И где вы работаете?
Он выпрямилась на стуле.
— Не могу поверить, что забыл спросить вас о том, где вы работаете.
— Кейт Саймон из «Экзаминер», — произнесла она, протянув ему руку.
— Мисс Саймон, я ваш подписчик! — воскликнул он слегка поспешно.
Наверное, он знает, что всякий журналист, а, особенно, из колонки слухов, жаждет услышать, что его имя, известно.
— Обожаю ваши статьи!
Ее ладони слегка вспотели, но его рукопожатие все равно крепкое.
— Что же, благодарю.
— Что за сомнения?
— Ну, мне не очень нравится, когда все думают, что я журналистка колонки слухов, — ответила она, засовывая руки в карманы.
— И каким же журналистом, если не колонки слухов, вам хочется казаться?
— Что вы имеете в виду?
— Ну, из тех репортеров, что я встречал, одни стараются вызвать жалость и выцыганить помощь в сборе информации, а другие пытаются развлечь тебя сплетнями о других, чтобы ты думал, что ты играешь за них. Но самые опасные жаждут крови.
— Я бы хотела прославиться просто как журналист.
— А в чем разница? Кроме того, в первую очередь все читают колонку слухов. Вам стоит гордиться этим.
— Я слабо понимаю, чем занимаюсь, — сказала она. — Хотела стать репортером криминальной хроники, но после университета первую должность выбирать не приходится. — Она облокотилась о стену. — Ваша очередь отвечать. От чего прячетесь вы?
— От всего. Ото всех.
Он выглядел значительно моложе тридцати двух лет, и все равно старше любого другого мужчины, который когда-либо вызывал в Кейт бурю чувств.
— Мне нужен был перерыв от всех этих разговорчиков в толпе, — продолжил он, потирая виски. — Слишком много всего навалилось. Тот парень Тим из «Колонки А» здесь, а мне за статью о Распутном Рестораторе хочется задушить его голыми руками.
Он закатил глаза.
— Моя девушка неделю со мной не разговаривала.
Кейт задумалась о серьезности его отношений с девушкой, если сейчас, когда ему трудно, он не позвал ее.
— В тот вечер ваши подчиненные сказали мне, что вы уехали домой.
— Знай я, что вы придете меня искать, я бы не уехал.
Он что, повез бы ее на вечеринку к Холли Мэй?
Чтобы скрыть вспыхнувшее лицо, Кейт закашлялась.
— Моим поварам велено раз и навсегда — отвечать всем, кто спрашивает, что после работы я уехал домой.
Под его бездонными глазами лежат синяки. Спал, наверное, мало. Но он снова улыбнулся, и она забыла, о чем хотела спросить. Уже не вспоминалось, что наверху идет его вечеринка, а ни он, ни она в ней не участвуют.
— А почему вы так тяжело дышите?
— Да уж, от репортера колонки слухов ничего не скроешь…
— Журналиста.
— Одно и то же, — отреагировал он, улыбнувшись еще шире.
Он встал и приблизился к ней. Тут она забыла о том, что надо дышать. Он смотрел на нее так, словно весь вечер только и ждал возможности оказаться с ней наедине. Он окинул ее таким взглядом, о котором женщины рассказывают подругам, чтобы коллективным разумом попытаться разгадать его значение.
— Если начистоту, — Кейт заметила, что Старая Дева хорошо натаскала его, — я медитировал. Но это не для печати.
Марко не из тех, кто, по мнению Кейт, склонен к медитации. Медитация больше подходит ее родителям, которые однажды пытались затащить ее в эзотерический магазинчик в Вудстоке, где часами можно стоять на коленях на специальной подушечке и бездумно пялиться перед собой. Она сидела там, ерзала, дергала затекающими ногами. Замереть ей так и не удалось.
Он прикусил нижнюю губу.
— Скажем так — это было необходимо.
— Нервничали потому, что метрдотель и ваша девушка находятся в одном зале?
От удивления он даже сделал шаг назад. Кейт пожалела, что сказала это, но слово — не воробей.
— Да, вы, без сомнения, журналист колонки слухов!
— Прошу прощения, зря я так пошутила.
Он снова сел за стол, посмотрел на стопку бумаг и широким движением сдвинул ее на угол. Вся откровенность испарилась как дым.
— Нет-нет. Юмор я оценил. Но я не собираюсь ни подтверждать, ни опровергать никаких сведений о своей личной жизни, особенно профессиональному сплетнику. Вы лучше других должны понимать, что всему верить нельзя.
Тим, может, и преувеличивал, но не выдумывал. Как он сказал? Нет дыма…
— Именно от таких вопросов я и прячусь здесь, стараюсь успокоиться.
— И что, если спрятаться, вопросы отпадают?
Кейт подумала, что она, наверное, единственная в
Нью-Йорке, кто веселью в роскошном зале предпочитает сидение в подвальном помещении. Наверное, у нее нет гена, отвечающего за любовь к пересудам — таланта обсудить за пять минут все и вся, а затем найти элегантный повод уйти, например, спросив «что будете пить?».
— Нет, конечно, — ответил он. — Но иногда на вечеринках вроде этой я начинаю излишне волноваться и задыхаюсь. Не хочется, чтобы меня накрыл приступ паники, как сегодня днем, когда я понял, что стулья и цветы так и не привезли. А еще я неделю почти не сплю. — Он вновь засмеялся, но это был нервный, невеселый смех. — Может, напишете, что все на открытии «Побережья» надеялись, что презентация заведения пойдет наперекосяк, чтобы почувствовать себя лучше, в сравнении с неудачником-владельцем заведения.
— А я думала, что там ваши друзья.
Он спросил, как долго Кейт живет в Нью-Йорке, и засмеялся, когда узнал, что всего несколько месяцев. Вдруг он снова замолчал и прикусил губу.
— Маленькие люди, вроде меня, пьют шампанское торопливо, чтобы выпить побольше, но именно перед такими мне приходится расстилаться сильнее всего, потому что мне необходимы хорошие отзывы в прессе. — Он откинулся на спинку стула и взъерошил волосы. — Большинство присутствующих здесь учились в дорогущих частных школах и университетах. Они уже в детском саду стали владельцами собственного бизнеса, а я в те годы жил с родителями в Италии и даже не знал английского.
Кейт очень хотелось сидеть здесь и болтать как можно дольше, но его взгляд уже обратился к двери. «Ему нужно больше четырех процентов. Ему нужно все», — подумала она, и ей казалось, что она впервые встретила того, кто на самом деле заслужил это.
— Простите, — сказал он. — Я бы с удовольствием остался здесь и прятался бы от всех с вами всю ночь, но мне, правда, надо возвращаться на прием.
Он поднялся.
— Не то чтобы мне хотелось, или я знал, что там делать…
— А мне, кажется, что у вас прекрасно получается — лучше, чем у меня, точно, — ответила Кейт, стремясь продлить их разговор.
— Не уверен, но, по-моему, я встретил того, кто, как и я, не получал секретных инструкций, как вести себя на приемах, — произнес он. — Идите, а я сразу за вами. Не хотелось бы, чтобы кто-то сделал неправильные выводы.
Кейт хотелось напиться воды, отрезветь и узнать, не продолжит ли он беседу после торжества. Когда никакой выгоды из разговора не извлечь. Сейчас на нем маска «жертвы», дающей интервью журналисту колонки слухов. Такое выражение лица бывает, когда разговаривают с наемным работником.
Поднявшись наверх, Кейт узнала от Тима, что пропустила самое интересное.
— Терренс Килбрант метнул в Криса Флеминга раковиной! Это было нечто.
Зо рассказала, что Крис обвинил Терренса — новоиспеченного трехзвездочного шеф-повара — в краже рецепта коктейля, где одновременно налиты горячий и холодный ингредиенты — этот рецепт сам Крис раздобыл в маленьком ресторанчике в Испании.
Крис и Марко позировали фотографу и, наверное, пытались придумать какую-нибудь смешную реплику по поводу инцидента с раковиной, чтобы излить ее в диктофон Блейка. Старая Дева дирижировала происходящим и жестикулировала, словно девочка из группы поддержки спортивной команды.
— Не волнуйся, я приберегла для тебя новость, — услышала Кейт быстрый шепот Зо. — Кулинарное телешоу Криса закрывается, потому что его девушка, она же — продюсер программы, поймала его на измене с его гардеробщицей, которую, кстати, он притащил сюда как свою пару. Класс, правда?
Иногда попасться — единственная возможность бежать из отношений.
Пол в «Юге» начал крениться, и Тим сполз по дивану. Льющееся в его глотку пиво на вкус — как вода, особенно после дорогущего шампанского в «Побережье». Он влажно поцеловал Зо.
— И снова в окопы домашнего быта, — произнес, надевая пиджак, Блейк, скормивший музыкальному автомату примерно пять долларов по четвертаку, неустанно заказывая одни и те же песни. Уже в который раз сегодня звучала «Ты не получишь все, что хочешь» «Роллингов», и Тим, который раньше думал, что эта песня очень ему подходит, задумался, что возможно, она не так уж ложится на его жизнь.
Он прижался к Зо теснее, чтобы почувствовать все ее тело. Она осознала, что у него стоит, и поцеловала его в шею. Он положил руку на ее затылок и развернул лицом к себе. Он целовал ее и сожалел, что ужасно потеет. Волосы падали ей на лицо, попадали им в рот, так что он заправлял пряди ей за уши.
— Ты мне нравишься, — сказал он.
Три простых слова, уже не вспомнить, сколько лет он не говорил их никому. Они сделали передышку.
— Ты мне нравишься, — повторил он.
Это сильнейшее чувство, которое он к кому-либо испытывал. Любовь к Тиму все не приходила и не приходила. А если бы Зо узнала о Даниэль, то, наверное, любовь к нему так и не пришла бы.
— Пошли, — скомандовал он, схватил их куртки и вывел Зо на улицу, обнимая ее за талию.
Они поймали такси и немедленно приступили к поцелуям. Тиму хотелось, чтобы их отношения замедлились — согрели холодные месяцы зимы, превратились в совместные поездки за город жаркими летними выходными. Ему не следовало планировать так далеко вперед, но эта девочка ему нравилась. И планирование отдаленного будущего давалось легче, чем заботы завтрашнего дня.
Зо сказала, что ее родителей нет дома и надо ехать к ней. Тиму любопытно было посмотреть, как живут она и ее родители, и он согласился. Но когда они подъехали к монолитному зданию из известняка, похожему на крепость, он начал беспокоиться. С чего вдруг Зо станет встречаться с ним? Ей не нужна «Колонка А», чтобы продвигать что-либо. Если отношения с ним не дадут ей никаких преимуществ, что ей в нем нравится? И как быстро она бежала бы, если бы знала о Даниэль?
— Ты мне нравишься, — повторил он вновь, и она засмеялась.
— Осторожнее, а то я загоржусь.
Впуская их, швейцар без стеснения окинул Тима взглядом с головы до ног, но если бы он шпионил за ней, Зо не привела бы Тима к себе. Она умна. На секунду Тим задумался, что, может, Зо стремится шокировать родителей, позволив им застукать их вместе — этакий восставший богатый ребенок, как Блейк, например.
— Не волнуйся, — успокоила она, почувствовав, как напряглись его пальцы.
Когда они вошли в ее гостиную, Тим постарался не выказать своего удивления — он был весьма впечатлен. Все вокруг белое, ему даже страшновато садиться.
— Выпьешь чего-нибудь? — спросила она.
Даже в мертвенном кухонном свете она была хороша. А он, наверное, выглядел ужасно. За последние двое суток он не проспал и шести часов.
В холодильнике не было ничего, кроме колы и шампанского.
— У тебя нет скотча? — спросил он, и она открыла шкафчик, забитый лучшим виски.
Звякнул брошенный в низкий стакан лед и, залитый янтарным напитком, тихонько зашипел. Да, ко всему этому можно легко привыкнуть.
Они взяли выпивку и переместились в гостиную, где Зо попросила его включить какую-нибудь музыку. На стеклянном кофейном столике лежала пачка газет, и Тиму было приятно, что каждый день она читает его колонку. Он — уже часть ее дня.
— Что бы ты хотела послушать? — спросил он, подумывая о джазе.
О музыке, которая не располагает к долгому распитию напитков.
Она сказала, что этот музыкальный центр отец подарил ей после выпуска из университета, но она так ни разу и не включала его. Груда лампочек и проводов. К нему даже колонки не подключены. Тим соединил нужные шнуры и перебрал ее музыкальную коллекцию. Много Мадонны. Джаза нет.
— Да, я знаю, — сказала она. — Даже неудобно как-то.
Принц — лучшее, что ему удалось найти. Если их отношения продержатся до Рождества, он заставит того парня из «Эппл» прислать ей «ай-под» и забить его хорошей музыкой. Присаживаясь рядом с ней, Тим подавил зевок, а она, устроившись боком, положила ноги ему на колени.
— Не спать! — воскликнула она, тряся его, и он согласно кивнул.
Здесь так чисто и тихо, что он отключился бы и проспал неделю, будь такая возможность.
Она скатилась с дивана и подошла к антикварному столу темного дерева, за который вряд ли заплатила сама: скорее, отец выписал чек, если только она уже не научилась ставить подпись в его чековой книжке. Из небольшого ящика она вытащила серебряную коробочку.
— Сигарету? — спросил Тим, теряясь в догадках о назначении коробочки и прикурив ей сигарету.
— У меня есть кое-что получше, — ответила она и подошла к нему с пакетиком кокаина, лезвием и серебряным плоским, похожим на ложечку крючком в руках. — Это антикварная вещица. В каком-то племени эфиопов этим чистили уши. Мать привезла его из благотворительной экспедиции. На самом деле ей нужен был повод отправиться в экзотический шоп-тур и накупить всякого дерьма.
Тиму хотелось возразить, что ничего не нужно, он предпочел бы сразу лечь в постель. Ну, может, бутылку вина распить. Но только не это. Завтра на «Ви-эйч-уан» у него выставление камер и пробы. Ему необходим отдых. Между тем Зо уже насыпала им четыре аккуратные дорожки, и Тим, отбросив колебания, взял из ее рук эфиопский сувенир. Она сделала музыку громче, и они начали танцевать, передвигаясь по гостиной, которая мгновенно превратилась в их личный ночной клуб, вознесенный над Пятой авеню. Абсолютно приватное заведение.
Взмокнув, запыхавшись, они упали на постель. Он начал целовать ее в шею и осторожно снял шелковую блузу, очень похожую на нижнее белье, которая с шелестом сползла на пол. Он не знал, кто стал основоположником моды носить нижнее белье как обычную повседневную одежду, но ничего против не имел.
— Хочешь ксанакс? — спросила она, подумав, что ему, наверное, надо бы успокоиться слегка.
Но кокс был качественный — гораздо лучше того, что он потреблял обычно. Ему было хорошо. Даже великолепно. Часы на прикроватной тумбочке показывали половину четвертого утра. Он слегка потянул ее за волосы, и она застонала, умоляя его продолжать. Она хотела его. Она даже заставила его надеть презерватив. Такая девушка, как Зо, никогда не поступит беспечно, как Даниэль. Он надеялся, что ее поведение не вызвано только воздействием наркотика. Тим вошел в нее, она впилась пальцами в его спину, прижимая к себе еще сильнее.
Уже полдень, а Тима нет на работе, и на мобильный телефон он тоже не отвечает. Блейку хотелось узнать, как прошли пробы на «Ви-эйч-уан», а заодно взять номер телефона для статьи, над которой он сейчас работал. Сегодня утром ему звонила соученица по средней школе — крайне странный был разговор. Она информировала его, что в Палм-Бич, в резиденции ее друга — наследника банковской империи, посещавшего принстонские ланчи отца, — служанка в шкафу нашла мертвеца. Если Блейк позвонит в полицию Палм-Бич, то история дойдет до прессы раньше, чем выйдет следующий номер «Манхэттен мэгэзин». Но если попросить телефонный номер этого парня у отца Блейка, непременно нарвешься на лекцию на тему «оставь моих друзей в покое». Это не привычная для его колонки тема, но ее можно раскрутить, если нарыть достаточно фактов. В теме много полезного. Деньги, власть и убийство — лучшие ингредиенты статьи, которую подхватят другие издания и которая станет билетом Блейка на телеэкран.
Наконец Тим позвонил ему и сообщил, что только-только вышел от Зо. Несмотря на то, что в его голосе проскальзывал намек на долгую и насыщенную событиями ночь, звучал он бодрее — словно отдохнул на выходных.
— На этот раз трахнул ее? — спросил Блейк.
— Показать видеокассету?
— Ты шутишь!
— Шучу.
Блейк понял, что Тим проспал пробы на «Ви-эйч-уан», но решил, что упоминать об этом сейчас не время. Может, телефон наследника банковской империи есть у Чарли?
— И да, я просрал эти идиотские пробы, — произнес Тим и без напоминания Блейка. — Дерьмо это все.
— А я думал, что тебе за участие собирались платить.
— Да, но ради телешоу пришлось бы оставить «Колонку А». Редактор не позволит заниматься всем сразу, потому что съемки проходят трижды в неделю после обеда, в том числе по пятницам.
Вместо ответа Блейк допил свой кофе одним громким глотком.
— Будь ты в постели с Зо Миллер, ты бы тоже все пропустил, — вполне искренне уверил Тим.
В подземке по пути на работу Кейт открыла «Дейли метро» и увидела фотографию Марко, сдавленного Крисом Флемингом и светской львицей Джульеттой Рид. Они в «Уолдорфе», на балу Ассоциации по борьбе с аллергией на продукты питания, которую Зо называла «благотворительным фондом в помощь богатеньким детишкам, страдающим аллергией на арахис».
Марко улыбался шире, чем другие повара. Все они были одеты в белые поварские куртки, и Марко выглядел так, словно волноваться ему не о чем и он даже не знает, что это такое — беспокойство. Сидящий рядом с Кейт мужчина читал ту же газету и задержался на странице с этой же фотографией. Ей хотелось рассказать случайному попутчику, что она видела этого сияющего фотоулыбкой человека сбежавшим с приема, медитирующим, хотелось рассказать все равно кому, что она знает персонажа светской истории не в плоском газетном, а в живом, трехмерном варианте.
Робин выпустила статью о скандале в издательском бизнесе и о том, что некий брокер попал под подозрение в том, что торговал акциями Стенли Шталя до одобрения товара его компании федеральным агентством. Кейт почувствовала, как в районе желудка у нее разгорается злоба. Она должна была выпустить эту статью. Не будь она так подсажена на Марко — этот материал вышел бы за ее подписью.
Добравшись до офиса, она погрузилась в рутину: разгребла кучу электронных писем, составила расписание вечеринок на неделю и ответила на звонки, записанные на автоответчик. Но это не помогло ей избавиться от мыслей о Марко. Она вновь прокручивала в уме вчерашнюю встречу на открытии «Побережья», вспоминала волнующее чувство, которое вызывали его шоколадные глаза.
Хотя в этом есть нечто неэтичное, она не могла не просмотреть все, что есть в Интернете о Марко, словно ей предстояло провести с ним интервью. Если бы ей когда-либо это доверили. Открыла сайты с перечнем его рецептов, и это уже волновало ее так, что спокойно читать было невозможно. Красная рыба с сыром. Морские ежи в апельсиновом соусе. Она почти чувствовала вкус этих блюд во рту, чувствовала все его оттенки. Она даже нашла фотографию, на которой он с Венди Уинтер запечатлен на поло в Бриджхэмптоне. Его рука на плече девушки, и они улыбаются так, как это делают все пары, проведя вместе длинный день на солнце. Любовь по-хэмптонски.
— Ты, я смотрю, вся в работе, — сказала Лейси, напугав Кейт, которая вздрогнула и поспешно закрыла веб-страницу. — Пожалуйста, не говори мне, что ты отслеживаешь все следы Марко Манчини в сети.
Кейт покраснела.
— Я не слежу за Манчини.
Лейси вздернула свои, скорее всего, крашенные брови.
— Кейт, он симпатичный и полон шарма, но он — подделка. Более того: он — подделка, полная амбиций.
Лейси ушла и быстро вернулась с «Дейли метро», открытой на статье Робин.
— Однако твой герой, думаю, нуждается в агенте получше.
Грудастая организаторша вечеринок Венди Уинтер дала Ветреному Кулинару Марко Манчини пинка под зад после шести месяцев свиданий. Как мы слышали, она устала от его бесконечных интрижек с сексуальными красотками.
Чтобы перестать глупо улыбаться, Кейт пришлось вспоминать образы дохлых мышей, попавших в мышеловки в ее квартире. Лейси выбросила газету в мусорную корзину. Кейт еще никогда не видела, чтобы в офисе выбрасывали в мусор периодику.
— Только не делай из этого никаких поспешных выводов. Найди себе парня твоего уровня.
Кейт удивилась тому, что Лейси считает, что у нее есть шанс завязать отношения с Марко.
С первого дня работы на этом месте Кейт преследовало чувство, что все и каждый могут читать ее мысли. Только ты начинаешь о ком-то или о чем-то думать, все остальные, оказывается, размышляют над тем же. До вечеринки Пьера она слыхом не слыхивала о Марко Манчини. Теперь же в голову не идет ничто, кроме него, и, оказывается, она не одинока.
Через несколько минут Лейси позвонила ей, хотя сидят они в паре метров друг от друга.
— Давай-ка заканчивай статью, и побыстрее, — сказала она. — Пол только что позвонил и сказал, что заболел.
Что же такое могло случиться с Полом, что он пропускает последний день подачи материалов в печать? Но терять время нельзя ни в коем случае. Кейт перечитала записи о прошлом вечере и решила, что упоминать о связи Марко с его метрдотелем не станет. Вместо этого она начала расписывать слух, подаренный Зо, — о Крисе Флеминге. Волнение Кейт перед звонком этому шеф-повару было достойно беспокойства перед интервью с рок-звездой.
— Шефа? Вы хотите слышать шеф-повара? — спросил человек на другом конце провода и заорал в сторону: — ШЕФ! ТУТ КАКАЯ-ТО БАБА ИЗ «ЭКЗАМИНЕР»!
Когда Флеминг взял трубку, она постаралась говорить как можно спокойнее.
— Привет, Крис, это Кейт Саймон из «Экзаминер», я тут работаю над статьей о тебе.
Шеф-повара Нью-Йорка — звезды второй величины и быстро запоминают имена журналистов колонок слухов. Интервью порождают известность, а известность, в свою очередь, приводит в ресторан посетителей.
— Привет, Кейт! Рад, что ты позвонила. Обожаю твою колонку. Итак, что пишешь в этот раз?
Она почувствовала неловкость — голос звучал радостно, горел желанием помочь ей, а она собиралась прописать ему по первое число.
— Ну, я тоже обожаю твои блюда. Пару месяцев назад я обедала в твоем ресторане и осталась в полном восторге, — сказала она, хотя, если честно, там они праздновали день рождения Зо, водила их туда ее мать.
— Ну почему ты не сказала мне, что придешь?! — гудел он. — Я бы устроил тебе праздник!
В этом суть дорогих ресторанов, и она только-только начинала понимать такие вещи. Умасленный вроде бы вниманием шеф-повар сначала предложит тебе великолепный «бесплатный» обед, а после толпы туристов, прочитав твою статью, повалят в заведение и потратят кучу бабок, чтобы попробовать то, что ты разрекламировала.
— Спасибо, конечно, за заботу, но, думаю, что после моего следующего вопроса ты не будешь так гостеприимен.
Она замолкает и слышит, как на том конце провода кто-то быстро-быстро шинкует нечто ножом.
— Что же — давай, проверь мое гостеприимство на прочность, — сказал он тоном, которым обращался ко всем, кто задавал ему вопросы во время телешоу.
— Ну, я слышала, что твое телешоу закрывают, а ты расстался со своей девушкой, которая работает продюсером программы.
Помолчав, он откашлялся и ответил:
— Да ладно тебе, Кейт, разве это повод для статьи? Это не новость! Кому дело до моей интимной жизни?
— Шеф-повара — новые звезды городского значения, — отреагировала она, кстати, припомнив слова Зо. — Людям, оказывается, не наплевать. Это небольшая заметка, зато я упомяну твой ресторан.
— А ты можешь написать, что я перевожу свою программу на канал «Стиль»? — спросил он. И это уже положительный ответ на ее вопрос, так как сплетню он не опроверг. — И пожалуйста, заходи, когда хочешь, и попробуй блюда из нового меню. Я бы очень хотел тебя видеть.
Однако голос его был слегка ненатурален и слишком похож на дикторский.
Сегодня Тим легко мог прихватить домой подстилку, но настроения нет. Особенно после нескольких подряд ночей с Зо — просыпаясь потому, что она ворочалась, или чтобы сбегать в туалет, лишь бы она не слышала его кашля. Он делал вид, что спит, однако с удовольствием наблюдал за тем, как она устраивается поудобнее, и мышцы на ее спине напрягаются и двигаются. Вот бы Даниэль навернулась с лестницы — тогда бы счастье Тима было полным.
Да, вполне возможно, что у Зо сегодня вечером встреча по работе. А может, у нее свидание с кем-то, кто никак не связан с миром слухов. А может, она поняла, что слишком для него хороша, что его жизнь движется по замкнутому кругу, состоит из одних и тех же эпизодов. Даже самые интересные фокусы приедаются — и довольно быстро, детка.
Он бросил пропахшую сигаретным дымом одежду в кучу грязного белья и развернул испещренные записями салфетки. Да, тут есть над чем поработать. Как раз тот самый мусор, который так нравится Чарли. Он надиктовал новости на его автоответчик, открыл еще одну банку пива и включил телевизор. Внезапно на экране он увидел самого себя.
— Я выгляжу дерьмово, — произнес он вслух.
Да, когда знаешь, что будешь в кадре, надо бы надевать что-нибудь поярче. Рассказывая о том, как Натали Портман прикупила квартирку в Гранмерси-парк, он выглядел серым и непритязательным. А ведь программу будут повторять еще несколько месяцев.
Не стоило, наверное, пропускать ту пробу. Если адвокаты Ненавистного Голливудского Повесы добьются-таки своего, ему нужно будет искать новую работу. Пузан плохо отреагировал на то, что Тим не смог вспомнить, какая именно фирма предоставляла лимузин звезде.
— Ты хочешь сказать, что подтвердить материал тебе нечем? — налившись кровью, спросил тогда Пузан. — Сколько еще раз ты все испортишь, блин? Хочешь ответить за свою фигню перед главредом? Ну?
Будь это первый прокол Тима, претензии адвокатишек не были бы восприняты всерьез — но это далеко не впервые за несколько месяцев. Пузан даже заставил его сходить на курсы начинающих репортеров, что было скучно и унизительно, особенно после того, как он заметил среди присутствующих ассистенток-пони, которые что-то усердно строчили в своих блокнотах.
— Да нет, не особо, — ответил Тим, удивляясь, что у актера не нашлось более важных дел, чем судебная тяжба с периодическим изданием. Обойдется эта затея ему недешево и, скорее всего, окажется делом бесполезным.
— Ну, «не особо» твою задницу не спасет, — заметил Пузан.
Тим вставил в видеомагнитофон кассету, чтобы записать программу для матери. Она соврет ему и скажет, что он выглядел великолепно. Матери — самые лояльные зрители.
Тим открыл еще одно пиво, сел в одних трусах на диван и смотрел на себя на экране — как он рассуждает о людях, которых никогда не встречал, но в угоду телезрителями делает вид, что знает уже целую вечность. Телевизор — единственный источник света в квартире, и его отблески, освещающие лицо Тима, — свидетели тому, что Тим жив.
— Встретимся в «Даше»! — словно приказ, орал в мобильный Тим.
Сейчас 22:27 вторника, с открытия «Побережья» прошло две недели. Тим и Блейк присутствовали на вечеринке по поводу беременности модельера Джеки Джозеф.
— Прием в честь беременности в «Лаше»? — удивилась Кейт.
— Все там будут! Давайте, подтягивайтесь! — крикнул он в ответ, а она услышала, как на заднем плане Блейк сказал: «Скажи ей, что мы внесли ее в список приглашенных!»
Кейт думала добраться сегодня до дома пораньше, выспаться и даже пробежаться утром. Когда ей удавалось проснуться, то она пробегала несколько миль через Бруклинский мост — бежала к горизонту из сверкающих офисных зданий. Но Ник в Калифорнии с Энни, и возможность пропустить с парнями пару стаканчиков — лучшая перспектива, чем одиночество. Да и свежая новость ей не помешает.
Кейт сменила маршрут поездки, веля водителю такси везти ее в «Лаш», и решила Зо не звонить. Она понятия не имела, с кем будут ребята, и не хотела отвечать на шквал вопросов о Тиме. По крайней мере, пока не хотела. Пусть для начала Зо решит, что эти отношения продлятся дольше двух недель.
Ко входу, как обычно, выстроилась очередь, на посту стоял все тот же вышибала, что охранял двери во время вечеринки в честь открытия клуба. Теперь-то Кейт знала, что нужно делать, и показала ему свой новенький пресс-пропуск. Он узнал ее, улыбнулся и поцеловал в обе щеки, словно постоянную посетительницу.
Клуб все еще сверкал новизной, и посетители в большинстве своем выглядели пристойно. Народ выпивал, танцевал, и заведение, оказывается, достаточно интересное, чтобы приходить сюда с Зо просто повеселиться, особенно теперь, когда она знала, что войти сюда может в любое время. Работа все-таки может приносить удовольствие.
За уставленным выпивкой и подарками столиком она увидела Тима и Блейка: они были окружены стайкой девушек со взбитыми прическами и искусственным загаром. Заводилой в этой компании выступала коротышка в крайней степени беременности — она распаковывала подарки, разбрасывая вокруг ленты, которыми они перевязаны. Заодно прихлебывала шампанское.
— Это Джеки Джозеф, — объявил Блейк, наливая в стакан Кейт водку и перемешивая ее с клюквенным соком. — Ее папочка — кинозвезда Джулиан Джозеф, а сама она возглавляет фирму по производству джинсов.
Кейт знала эту фирму. Это «Джеки Джине». У Зо три или четыре пары брюк по триста долларов, на заднем кармане которых вышиты буквы «JJ».
Когда к столу подошла официантка, Кейт попросила ее принести диетическую колу и наткнулась на удивленный взгляд Блейка.
— Почему бы не выпить чего-нибудь покрепче? — спросил он. — Оставайся — я слышал, что Джессика Симпсон должна подъехать.
На стол набежала буря рыжих кудрей и веснушек — Робин.
— Крошка! Ты мне так и не позвонила! — воскликнула она с таким энтузиазмом, что Кейт не смогла решить — это она нанюхалась кокаина или действительно в нее где-то вставлены батарейки. — Нам обязательно надо потусоваться. — Она тараторила с такой скоростью, что понять ее было довольно сложно. — Мы, девочки, просто обязаны держаться друг друга!
— Робин, не путай ее, — сказал Тим, наливая себе еще стаканчик.
— Пугать ее? Да я пытаюсь защитить ее от вас, бродяги! — ответила она, подмигивая Кейт.
Наконец, чтобы отдышаться, Кейт убежала в туалет, но и там покоя не было. Голова у нее кружилась, словно она слишком много выпила. Как бы она не уставала на работе, веселилась она по полной программе. Внезапно ее внимание привлекла громкая беседа двух женщин, которые красились перед зеркалом.
— Если тебе действительно нужно упоминание в прессе, трахни Тима, — говорила женщина средних лет коротышке в красной кофточке и коротенькой юбочке «JJ», туго обтягивающей тяжеловатый круп. На Кейт, прошедшую мимо них в кабинку, они даже не обратили внимания.
— Оно того стоит, — продолжала первая дама, щелкая, по-видимому, замочком сумочки. — Глупо недооценивать значение двухнедельного романа. Пользы от него на годы.
Услышав, что за ними захлопнулась дверь, Кейт выбралась из кабинки. Роман Тима и Зо не продлится дольше нескольких недель. Но пока что рассказывать ей все о Тиме рановато. Кейт подкрасила губы помадой «Мак», обнаруженной ею на прошлой неделе в очередном подарочном пакете.
Вернувшись к увенчанному табличкой «ЗАРЕЗЕРВИРОВАНО» столику, она увидела, что народу за ним изрядно прибавилось. Блейк танцевал на сцене, и она забралась к нему. Он приобнял ее за плечи, словно старший брат, который вытянул ее на вечеринку, вместо того чтобы позволить ей нянчить соседских детишек. Вокруг все блестели от пота и воздевали руки к небу, а «У-о, у-о, у-о, о, нет-нет, — пела Бейонс. — Сойти сума!»
Актер-Оппортунист заметил Кейт и спешно пробился к ней сквозь толпу танцующих, а добравшись, расцеловал в обе щеки. Он спрашивал, отчего она не перезвонила ему, и рассказывал, что на следующей неделе будет вечеринка, на которую неплохо бы сходить вместе. Он протянул Тиму ладонь, представился и заявил, что влюблен в «Колонку А» — та же самая наглая лесть, что и при знакомстве с Кейт, когда он признавался в любви к ее изданию. Оппортунист и дипломат.
Робин махала Кейт, приглашая присоединиться.
— Пошли танцевать! — кричала она.
Но вокруг стола собралось слишком много народу. Кейт решилась перебираться прямо по столу, он выглядел вполне устойчивым, но успеха не добилась: со звоном и грохотом упавшей хрустальной люстры она полетела на негостеприимный пол. В воздух взлетали бутылки, падали, разбиваясь на тысячи осколков, а посреди всего этого приземлилась Кейт, и все это — под музыку.
Широко раскрыв глаза, Робин в ужасе прикрыла рот ладонью.
— Ты жива? — спросила она.
Кейт попыталась улыбнуться в ответ, хотя уже чувствовала наливающийся на заднице синяк. Тим смеялся до слез. Блейк протянул руку, но девушку уже поднимали двое вышибал.
— Это случайность! Со мной все в порядке! — перекрикивала музыку Кейт. — Я трезва! — что истина, и почему-то постыдная.
Ей хотелось, чтобы рядом оказались либо Ник, либо Зо, чтобы кто-нибудь из них сказал, что все будет в порядке.
— С вами не все в порядке, и вам здесь не рады, — произнес вышибала, целовавший ее на входе, и вытолкнул из дверей с такой силой, что она чуть не упала.
Кейт вытащила из сумочки мобильный телефон, пытаясь дозвониться Блейку и попросить его найти ее пальто.
— Чего? — орал он, стараясь перекричать музыку и шум толпы, которая, наверное, так и продолжала танцевать, пока с пола убирали осколки, которые потом будут ссыпаны в черные мусорные мешки, рядком стоящие на тротуаре.
— Ты в порядке?
Кейт ответила, что да, но Блейк ее не слышал.
— Я в порядке! — заорала она, притягивая к себе удивленные взгляды ожидающих пересечения вельветовых канатов «Лаша» людей, которые явно считали, что она не права.
— Твой выход был великолепен! — кричал Блейк в ответ.
Никто не придет за ней. Нет ни друзей, ни бойфренда. Нет союзников. Тим и Блейк, скорее всего, уверены, что она может сама о себе позаботиться, и часто все бывает именно так. Кейт сделала глубокий вдох и расправила плечи. По крайней мере, она не так долго занимает свою должность, чтобы ее узнавали на улице.
Она покопалась в сумочке, которую ей одолжила Зо, объявив, что черный несессер Кейт никак не подходит для гламурных вечеринок. Она нашла телефон, блокнот, ручку и диктофон за двести пятьдесят долларов, который выцыганила у родителей. Даже запасные батарейки присутствовали. Но ключей не было. И такси не наблюдалось.
И вдруг, словно по волшебству, из бара появился Маньяк-Миллионер Алек Коулман, рядом с ним шел Дилан Фрай — звезда давно закрытого телешоу, которое Кейт обожала еще школьницей. Наверное, он был первой звездой, в которую она влюбилась, и сейчас она даже жалела, что узрела его во плоти. Реальность оказалась слабым подобием фантазий. Он ниже, чем она ожидала, вокруг глаз лежат глубокие морщины. С тех пор как сериал закрыли — все-таки сложно восьмой год снимать одних и тех же персонажей, живущих в студенческом общежитии, — у него не было ни единой серьезной актерской работы. Она жалела, что не может прямо сейчас позвонить на свой автоответчик и надиктовать все, что видит, в деталях, чтобы не забыть ничего, когда будет рассказывать об увиденном Зо. Например, ни в коем случае нельзя забыть, что кольца на пальце Дилана больше нет.
Она попыталась спрятаться в холле клуба, но машина Алека была припаркована прямо напротив входа, так что спрятаться было негде.
— Ничего себе выход, Люис Лейн, — смеясь, произнес Алек.
Может, она не попала-таки в черный список клуба?
— И как это завтра будет выглядеть на страницах «Колонки А»?
Она ответила, что журналисты колонок слухов не нападают друг на друга, и надеялась, что это правда.
— Ну, мы будем рады видеть тебя, когда захочешь, особенно если обещаешь повторить свое выступление. Когда что-то ломается, это даже весело.
Она попыталась выдавить улыбку, чтобы хоть как- то смягчить происходящее, попыталась сделать вид, что так все и было задумано. Надо бы запомнить слова о «ломается-весело» — пригодится.
Водитель Алека открыл заднюю дверцу черного БМВ, Дилан сел первым. Алек же подошел к Кейт, взял ее за руку и повел к машине. Заднее сиденье БМВ (в отличие от дерматиновых в такси) было обито светло-коричневой кожей. Оно вроде бы даже подогревалось. Кейт хотелось откинуть голову назад, закрыть глаза и открыть их уже под своим белым одеялом.
— Дилан, познакомься — это моя будущая девушка, красавица Кейт Саймон.
Кейт хотелось как-то отреагировать, но, протягивая руку, она лишь нервно засмеялась и жалела про себя, что не ухаживает за руками. От Алека несло дорогущим одеколоном, от запаха у нее кружилась голова, а его короткие волосы были слишком густо намазаны гелем.
Дилан сказал Алеку что-то о том, что «миссия выполнена», но Кейт понятия не имела, о чем это он.
— Вы, ребята, работаете над чем-то вместе? — спросила она.
Алек засмеялся.
— Скажем так — Алек помогает мне в работе над одной штукой, — ответил Дилан, обняв Алека за плечо.
Они не выразили особого желания продолжать этот разговор, так что Кейт сменила тему.
— Я ваша поклонница и давно уже, — сказала она и сразу же почувствовала себя идиоткой.
Ну, зачем, зачем она сказала эту глупость? Пол говорил, что к звездам всегда надо относиться как к обычным тяжело вкалывающим людям. Никогда, никогда не объявлять себя поклонницей.
— Благодарю, — ответил Дилан, прикуривая и опуская стекло.
Его лицо не изменило выражения — нет ни единого знака раздражения или радости. Словно он сделан из пластилина. Но Кейт не могла не возбуждать встреча с большой знаменитостью — пусть из прошлого.
Внезапно Алек наклонился к ней и попытался засунуть свой язык в ее глотку, может, считая это платой за проезд до дома. Прежде чем Кейт уклонилась, из «Лаша» вышли Робин и Брендовая Шлюха — на обеих джинсы Джеки Джонсон, — они все видели.
— Эй, мои любимые девчонки! Вы знакомы с моей девушкой Кейт? — заорал Алек, опустив стекло.
Кейт хотелось исчезнуть, но все, что она сделала — улыбнулась и помахала им рукой, надеясь, что они слишком пьяны и завтра ничего не вспомнят.
— Рада, что ты выжила! — затягиваясь, сказала Робин.
Огонек сигареты высветил лицо Брендовой Шлюхи — она гадко улыбалась. Дилан сидел на другой стороне сиденья, и его не было видно, так что они, наверное, думали, что он — никто. Прежде чем Кейт успела известить их о том, что она вовсе не девушка Алека, подъехал арендованный автомобиль с водителем, и Робин с Брендовой Шлюхой забрались внутрь.
— С каких это пор у журналистов есть собственные авто с водителем? — спросил Алек, когда они ехали в центр.
Двухэтажная квартира Алека огромна, по-современному отделана блестящей хромированной мебелью, сильно смахивающей на дизайн «Лаша». Будь у Кейт состояние Алека, она бы прикупила сюда антиквариата, стол темного дерева и красные персидские ковры. В какое бы изысканное или дорогое помещение она ни попадала, первое, о чем она думала, — как бы она украсила его, будь у нее такие же деньги. Как правило, ей хотелось это сделать иначе, чем хозяева. Эта привычка всегда помогала справиться с завистью.
Дилан уселся перед плазменным телевизором, а Алек повел Кейт на экскурсию, не забыв указать, что в гостиной висит оригинал Уорхола. Женщины, наверное, влюбляются в него, только взглянув на квартиру, и Кейт ни капли не была удивлена его рассказом о том, что он только что расстался с актрисой, которая переехала к нему всего через неделю свиданий.
— Всегда так! — орал Дилан из гостиной.
Среди фотографий, висящих в рамках на стене гостиной, продолжал рассказывать Алек, есть изображение этой актриски, снятое на борту яхты. Расставшись, он дал ей денег на год, чтобы она продолжала вести образ жизни, к которому привыкла, пока встречалась с Алеком. А потом, мол, поймал ее на том, что свои покупки в Интернете она оплачивала его кредиткой, и прекратил выплачивать ей пособие.
Алек просил Кейт не обращать на Дилан а внимания. Как будто это возможно.
— Хочешь тему для статейки? — спросил он, и Кейт почувствовала себя собачкой, которой вот-вот бросят косточку.
Видно, эта игра доставляла ему невероятное удовольствие. Кейт вдруг осознала, что Робин провела здесь, как минимум, одну ночь.
Он рассказал, что некий безобразно богатый банкир — «не могу назвать имени!» — будет изгнан из совета попечителей музея Гуггенхайма за то, что оказался вовлечен в скандал с налогами и аферами с предметами искусства. Пресса еще ни о чем не знает.
— Мой папаша тоже в том совете состоит, — похвастал он.
Алек — золотая жила для журналиста колонки слухов, потому Пол с Лейси и увещевали Кейт сдружиться с ним — он тот, кого заводит скармливание прессе сплетен, кто прожить не может без обмена своих знаний на защиту или положительные отзывы и кто просто счастлив оказаться полезным.
Кейт даже не была уверена, что Лейси или Пол узнают героя рассказа Алека, но сюжет крайне интересный. Она ушла в туалет и позвонила на автоответчик, шепотом пересказав все услышанное. Когда она вышла, Дилан уже ушел спать в гостевую спальню. Алек затащил ее в собственную и вновь попытался поцеловать. Да что такое пара поцелуев, когда получаешь такой материалище? Это же просто поцелуи. Но затем Кейт вспомнила разговор двух девиц, который она подслушала в туалете «Лаша», и отвернулась.
Алек был слишком пьян, а она слишком устала, чтобы заняться чем-то большим, чем зарыться в мягкую прохладу постели.
Через несколько часов ее сон прервал стук в дверь.
— Входите, мистер Хуан! — орет Алек.
Сквозь белые жалюзи на электрическом ходу пробивались лучи солнца, Кейт не помнила, чтобы она их закрывала. Крепко сбитый филиппинец внес поднос с кофе, соком и ягодным йогуртом. Тут же лежали все сегодняшние газеты. Это, похоже, на обслуживание в гостиничном номере, только лучше.
— Это Кейт, — представил ее Алек. — Она — хороший журналист из «Экзаминер», это она написала статью о закрытии «Моола». И не стала писать о случае с моим падением. Мы ее любим. Хорошо, до свидания, мистер Хуан. Я буду готов отправиться к массажисту примерно через час.
Чтобы понять, что только что произошло, Кейт потребовалась пара минут. Она также гадала — принес ли мистер Хуан поднос Дилану, который уж точно уверен, что она переспала с Алеком. Вот и рухнула надежда заслужить уважение в глазах звезды второго эшелона.
Сейчас 8:30 утра — через сорок пять минут ей надо быть в студии Патриции, чтобы забрать снимки с вечеринок прошлой недели для Пола. Ей хотелось поспать еще, но Алек уже листал газеты, будто ее здесь и нет. Фрагменты вчерашней ночи проскакивали в ее памяти, словно прыгающая картинка черно-белого фильма.
— Поверить не могу, что рухнула на стол, — взвыла она, зарывшись в подушку.
Она вспомнила Марко, и сразу ей полегчало — его вчера не было, хотя она надеялась увидеться с ним в «Лаше».
— Люис Лейн! — оторвал взгляд от «Колонки А» Алек. — Это всего лишь доказывает, что ты повеселилась на славу.
Ей хотелось поподробнее расспросить его о наводке на информацию относительно члена совета попечителей музея Гуггенхайма, но в трезвых лучах утреннего солнца она испугалась, что он заставит ее пообещать, что она не станет ничего об этом писать. Жаль, это идеальная для «Экзаминер» история. Он указал пальцем на фото Стенли Шталя. — Не могу поверить, что никто не написал о том, что его дочь находится под следствием по обвинению в том, что он продал ей акций на три миллиона до одобрения товара правительством.
Он наклонился за поцелуем, но она повернула голову, так что его губы только лишь мазнули ей щеку. Она уже получила две наводки, а это вдвое больше, чем на прошлой неделе.
«Манхэттен мэгэзин». «Свой человек». Автор: Блейк Брэдли.
Оскароносец режиссер Джулиан Брэдли получил права снять фильм по сценарию Литературного Вундеркинда Эймоса Стоуна Феллоу, основанном на его популярном политическом романе «Прямо здесь и сейчас», а закатившаяся звезда телеэкрана Дилан Фрай претендует на главную роль и пытается обойти Тоби Макгуайра. «Дилан откровенно лизал задницу Джеки Джонсон. Он ошивался везде, где она появлялась, стараясь завязать с ней отношения. Это было ужасно и смешно», — рассказали нам очевидцы о романе Фрая с дочерью режиссера. Недавно Джеки закатила в «Лаше» вечеринку, рекламирующую марку джинсов, которую она выпускает. В тот вечер в «Лаше» присутствовала даже Джессика Симпсон. Агент Фрая утверждает, что актер уже много лет состоит в дружбе с Джеки Джонсон и с удовольствием поработал бы с ее отцом.
Блейк договорился встретиться с отцом в Университетском клубе (или, как он называл его, в «У») за завтраком, что странно — он не мог вспомнить ни одного совместного завтрака со времен своего раннего детства. Если подумать, то Блейк не помнил, чтобы отец вообще поглощал что-либо, кроме утреннего кофе.
«Может, лучше выпьем?» — предложил он, когда они созванивались ранним утром, и Блейк чувствовал себя так, словно ему на нос наступило какое-то крупное животное.
«Нет, не выйдет. К семи вечера я должен быть в черном галстуке, чтобы в этот безбожный час присутствовать на влетающем мне в копеечку ужине совета попечителей музея, который состоится на борту частного самолета, по пути в Сан-Вэлли. — Блейк представил себе, как сидя за бесконечно длинным столом, можно подумать — протяженностью в километр, отец упирается лбом в кулак. — Неужели так сложно позавтракать? Я ведь знаю, что тебе не нужно быть в офисе раньше десяти утра».
Всякий раз, когда Блейк входил в Университетский клуб, построенный в 1900 году легендарным архитектурным бюро «Макким, Мид и Уайт» (которые, кстати, спроектировали и офисное здание отца), он словно переносился в старый Нью-Йорк, когда колонки слухов были элегантными и светскими, а упомянутые в них события действительно что-то значили. Тогда не было ни веб-сайтов, ни телевидения, которые рвут друг другу глотки, чтобы поскорее раструбить новости про всех и вся.
«Я — представитель вымирающего вида», — с легкой гордостью всегда думал Блейк, подходя к синему навесу над входом в клуб.
В просторном фойе, украшенном золотыми листьями и изображением старых банкнот, он высматривал отца. Из теней мраморного холла возник человек в темном костюме и объявил Блейку, что отец ожидает его в комнате наверху. Блейк вспомнил, как этот самый распорядитель изгнал отсюда Бетани за то, что она была в джинсах, хотя она кричала, что это штаны от Джеки Джонсон и стоят они триста долларов.
Отца в его обычной официальной униформе — черный костюм, белая рубашка и галстук от «Гермес» — Блейк нашел у стола для игры в нарды. Он листал «Уолл-стрит джорнал» и выглядел бледнее обычного.
— Марку Риду сегодня сделали обалденный минет, — указывая на статью Джастина Катца, произнес он, когда Блейк приблизился. — За такую статью он ему, наверное, квартиру купил или что-то в этом роде. Но теперь он подставился. Глупый поступок для такого умного человека.
Блейк заказал кофе и омлет. Напротив отца лежал нетронутый круассан; отец заказал второй эспрессо и продолжал сидеть со скрещенными на груди руками. Когда официант мягко предложил «воспользоваться» шведским столом, отец окатил его ледяным взглядом.
— Я что, выгляжу так, что мне необходимо воспользоваться шведским столом? — спросил он.
Стивен Брэдли уважал порядок, систему и соблюдение границ. Шведские столы нервировали его.
Его губы превратились в узкую серую полоску.
— То, что о Марке пишут столь лестные статьи, отразится на всех нас — отрицательно отразится. Сначала попало Стенли, сейчас попадет Марку.
— Любое упоминание в прессе — хорошая вещь, — парировал Блейк, насыпая в кофе сахар, хотя сам не верил в сказанное. Ему просто нравилось злить отца.
— Не в случае с Уолл-стрит. По мне, никакая пресса не полезна, когда твои бухгалтерские отчеты начнет инспектировать налоговая и комиссия по ценным бумагам — они проверят все до мелочей и вытянут все секреты на потеху миру. Ты представляешь себе, как плохо это может отразиться на мне?
И как же это может повредить отцу? Отец оглядел тихую, как библиотека, комнату и испытал видимое облегчение оттого, что знакомых вокруг нет. Он приходил сюда, когда не хотел быть узнанным или когда встречался с друзьями, которых уволили или находящимися под следствием. Друзья, с которыми надо встретиться и продемонстрировать солидарность, но лучше так, чтобы вас вместе не видели. С такими, как Марта Стюарт и Денис Козловеки, которые наделают переполоха в зале «Времен года», но, Стивен уверен, еще поднимутся до самых вершин.
— Блейк, — произнес он, упершись взглядом в сына, — мне необходима помощь.
— Снова заказать столик?
Губы отца сжались так сильно, что стали почти белыми.
— Мне нужно, чтобы ты немедленно сообщил мне, если кто-либо из репортеров начнет задавать вопросы о Марке.
— Не хочешь сказать мне, зачем тебе это нужно?
Отец расслабил рот — губы вновь налились кровью.
— Меньше знаешь — лучше спишь. И я тоже.
Что же — по крайней мере, откровенно.
— И что мне отвечать, если меня спросят об этом деле?
Отец приканчивает еще один эспрессо. Выражение его лица такое же, как в тот день пятнадцать лет назад, когда он объявил ему о разводе с матерью. Блейку уже было об этом известно. Когда он приехал на каникулы на День благодарения в отель «Карлайл», на столе в прихожей лежали два пухлых конверта из разных юридических бюро — каждый был адресован одному из родителей. Отец вот-вот должен был получить партнерство в фирме, а все партнеры бросали своих жен прямо перед получением новых должностей. Так гораздо дешевле, а вторые жены охотнее подписывают грабительские условия брачных контрактов.
— Говори, что ничего не знаешь, и это будет правдой. Затем немедленно звони мне, чтобы я смог быстро отреагировать. В планах — сила.
Отец всегда был падок до планирования всего.
— Все обойдется? — спросил Блейк, хотя сам вопрос подразумевал, что ничто не обойдется — уже не обошлось.
— Да, несомненно. Я просто хочу обезопасить себя. Этот Джастин Катц из «Джорнал» хочет взять у меня интервью на тему «Видные коллекционеры Уоллстрит». Видимо, это Марк подкинул ему идею интервью, потому что бахвалился своим новым Дэмьеном Хирстом.
Стивен отпил глоток воды и поморщился, когда вода, видимо, попала на больной зуб. Хорошие от природы зубы за деньги не купишь.
— Теперь этот писака хочет задать мне вопросы, на которые у меня нет желания отвечать.
Омлет не лез Блейку в горло. В памяти вдруг отчетливо всплыло воспоминание, как прошлой зимой отец спешно переправлял коробки с картинами, которые, скорее всего, были куплены с подачи Линдси, в аэропорт Сан-Вэлли в Айдахо, чтобы потом на самолете, совладельцем которого он был, везти их в Нью- Йорк, а затем развесить в саутгемптонском доме. А летом Линдси еженедельно закатывала приемы, чтобы похвастать двумя новинками: картиной Роя Лихтенштейна, изображавшей тонущую в море слез женщину, и автопортретом Энди Уорхола в черном и серебре, занявшими почти всю стену.
Блейк случайно разузнал о непонятных перемещениях коллекции — он приехал в отпуск с Бетани в Сан-Вэлли в тот день, когда звонил пилот, подтверждая отправку партии. Прислуги в тот момент в доме не было, и трубку снял Блейк. Он не говорил отцу, что приедет погостить, и с подозрением отнесся к беспокойству слуги по поводу его внезапного приезда, но тогда Блейк не стал заострять внимание на этом, так как слуги вечно беспокоятся по идиотским причинам — например, из-за того, что вместо заказанного отцом куриного супа с овощами был приготовлен суп-пюре из серого калифорнийского ореха.
«Будь добр, в следующий раз, когда соберешься приехать, предупреждай меня заранее», — сказал тогда отец. Его тон был таким же напряженным, как когда он договаривался об этом завтраке. Тон более красноречивый, чем все произнесенные фразы.
Блейк сделал глоток ледяной воды и ощутил, как остро реагирует чувствительный зуб на холод. Омлет застрял где-то между горлом и желудком. Отец резко сменил тему разговора, и остаток завтрака они провели за обсуждением решения Линдси устроить в саутгемптонском доме детскую.
Прежде чем уйти, Блейк попросил отца об ответном одолжении. Ему требовался телефон наследника банковской империи, того самого — с трупом в шкафу.
— Значит, ты уже слышал, — произнес отец.
«Получается, что история правдива, хотя бы отчасти».
Отец понизил голос и наклонился ближе.
— Я слышал, что труп — это садовник, который крутил роман с молодой женой хозяина. Прежде чем уборщица его обнаружила, тело провисело в шкафу четыре дня. Линдси это поведала та дама, что живет по соседству, ну, та самая, что декорирует сейчас дом.
— Я могу ей позвонить?
— Блейк, — вздохнул отец, — я не собираюсь становиться в этом деле твоим источником информации. Я не помощник в твоей карьере на должности репортера колонки слухов.
— Но…
— Дай мне закончить — да, я знаю, что это хорошая история. Я помогу тебе, но я хочу, чтобы ты обещал мне, что если даже не примешь предложение от «Форбс», то сделаешь из этого материала серьезную статью. В этом убийстве есть все необходимое для развернутого расследования, а не для обычной писульки.
Блейку очень хотелось бы провести журналистское расследование. Вспомнить бы еще, как это делается. Отец прав. Это идеальный материал для «Манхэттен мэгэзин». У наследника банковской империи есть также квартира на Пятой авеню, и там он проводит приемы по сбору средств в пользу Республиканской партии. Он — часть вертикали власти Нью-Йорка, даже несмотря на то что зимы проводит в Палм- Бич. Блейк сказал, что обещать ничего не может, однако отец все равно согласился перезвонить ему позднее и подтвердить информацию.
И вот Стивен Брэдли удалился на работу, оставив своего сына Блейка в 9:30 утра чувствовать себя как на иголках. Еще слишком рано, чтобы ехать в офис, так что он направился в раздевалку клуба. Университетский клуб — одно из немногих мест в этом городе, где можно поплавать нагишом. Бассейн так и остался «только для мужчин», хотя с 1980-х женщин также начали принимать в члены клуба. Под нарисованными небесами из пасти бронзового льва течет вода, наполняющая бассейн, который — да, не олимпийского стандарта, но именно этим и нравился Блейку. В нем вяло плавали несколько бледных пузатых старичков, но нырнувший в бассейн Блейк с ними не знаком. Этот бассейн — одно из редких мест Нью-Йорка, где молчание — золото.
Учась в школе, Блейк состоял в команде пловцов. Это единственный интересовавший его вид спорта — он всегда ненавидел играть в команде. В плаванье хорошо то, что есть только ты и вода — никаких мячей, «ватрушек», лыж или досок для серфинга. Очки бы сегодня не помешали, но так как их нет, он открыл глаза, чувствуя, как химикалии покалывают роговицу. В воде размытая противоположная стенка бассейна казалась очень далекой. Доплывая до нее, он каждый раз осознавал, что это достижение. Ему надо бросать курить, и он это сделает — дыхания уже не хватает. Он снова ушел под воду, где нет никакой угрозы. Где единственный звук — давление воды на уши.
Кейт достаточно рано убежала от гостеприимного Алека, чтобы успеть прийти на работу вовремя, но слишком поздно, чтобы успеть заехать домой в Бруклин. Она вышла из здания, стараясь не встретиться со швейцаром взглядом, и позвонила в справочную службу, чтобы узнать телефон ближайшего магазина «Банана репаблик». Магазин — через несколько кварталов. Она вбежала в него и купила свитер кремового цвета и подходящую по тону юбку: еще семьдесят шесть долларов с родительской кредитки. Наверное, надо держать смену одежды под рабочим столом. Эти ночевки начинают влетать в копеечку, а траты крайне трудно объяснить родителям.
— Очень в стиле Палм-Бич, — оценил Пол, когда Кейт добралась до студии Патриции, расположенной в Челси, в подвале дома красного кирпича.
Вокруг суетились пять или шесть двадцатилетних молодых людей, одетых во все черное, с камерами, кофе и компьютерными дисками в руках.
— Корпорация вампиров, — прошептал Пол на ухо Кейт.
На стенах развешаны рамки с фоторепортажами с вечеринок мира тщательных поз, парад вычурных платьев и лучезарных улыбок — этот блестящий мир, Кейт теперь знала, на фотографиях выглядит куда лучше, чем в жизни. В здешнем туалете, если сесть на унитаз, упрешься взглядом в изображение Холли Мэй в неглиже. Отражение же самой Кейт в зеркале было далеко от идеала. Она нанесла крем под набрякшие покрасневшие нижние веки и загримировала свежие прыщи на подбородке.
— Тяжелое утро, — сообщила она Полу, выходя из туалета и хватая латте, словно спасательный круг. В свое оправдание она преподнесла наводку, данную ей Алеком. Пол обрадовался и пообещал проработать ее сегодня же к обеду, хотя орешек непростой. С ребятами с Уолл-стрит тяжелее всего. Они не нуждаются в упоминаниях в прессе. Их эго питается шикарными отпусками в загородных домах и средствами передвижения.
В комнату вошла Патриция, которая выглядела так, словно собралась на коктейльную вечеринку. На ней черное платье без рукавов и высокие кожаные ботинки.
— Простите, я еще не ложилась сегодня, — словно оправдывая тяжелые ювелирные украшения и густой макияж утром, объяснила она.
Кейт представила себе, как вампирша-Патриция спит, вися вниз головой. За ней всегда ходит молодой помощник — за годы работы на вечеринках с тяжелой камерой она повредила запястье, и парень носит ее тяжелую технику.
Патриция ввела их в комнату, где стоят шесть компьютеров — здесь ассистент, парень в кожаных брюках с серебряной цепочкой, уходящей в карман — видимо, к бумажнику, — вручил Полу список всех вечеринок, на которых на прошлой неделе прошла съемка. Это своеобразная мини-карта города, хроника из фотографий, не дающая никаких иных сведений, кроме тех, во что были одеты люди и на скольких вечеринках они побывали. У двери лежала стопка дисков с подписанными фамилиями агентов — чтобы раздуть значение персоны своего клиента, они старались разослать снимки во все возможные издательства, публикующие страницы с фотоотчетами о светской жизни города. Иногда агенты специально нанимали Патрицию, оговаривая, чтобы снимала именно она, потому что надеялись, что снимки попадут в «Экзаминер», хотя Пол заказывал ей только избранные мероприятия. Это конечно рэкет, и никто еще не решил, что же дешевле: убедить Пола разместить определенное фото или нанять Патрицию.
Пол, бросив взгляд на список устроителей приема, сказал, что вскоре Кейт сама сможет почувствовать себя уже побывавшей на вечеринке, просто проглядев фотоотчет. А фотоотчет лишь усилит это ощущение. Каждую неделю ты видишь одни и те же лица — меняются лишь костюмы, украшения и аксессуары. В вечеринках всегда есть постоянные элементы— вездесущие «матери знаменитостей» Пи Дидди, Линдси Лохан и Дрю Бэрримор, которых Лейси вырезает из фотоотчетов за то, что те излишне распущены и никому не интересны. Герои реалити-шоу тоже не обязательны. Иногда некоторые особо рьяно стремящиеся в светские хроники персоны попадают на более чем три приема за одну ночь. В этой связи справедлив вопрос: им что, делать больше нечего?
Только просматривая еженедельные снимки, сделанные Патрицией, Пол мог точно сказать, кто ищет себе нового спутника жизни, а кто просто изменяет. А кто жаждет на халяву получить шмоток — эти обычно виснут на локтях геев-модельеров Зака Посена, Питера Сома, Занга Тоя и Дугласа Ханнанта. Конечно, известная «ходилка»[21] играет на руку и модельеру. Пусть ее имя внедрится в умы всех высококаблучниц Далласа и Чикаго, чтобы они поняли: раз уж модницы Нью-Йорка носят это, то оно стоит нескольких тысяч долларов.
Торг начался с вечеринки «Иммунология» во «Временах года».
— Как насчет этого снимка? — спросила Патриция, указывая на фото Старой Девы с тусовщицей Банни Франк. — Вроде ничего, даже несмотря на то что Банни упорно творит кошмар со своей прической.
— Патриция, ты же знаешь, что мы не размещаем фотографии агентов, — слегка раздраженно, словно этот разговор происходит из недели в неделю, ответил Пол.
— А это? — спросила Кейт, взяв в руки фото с антикварной выставки, где изображен Блейк с матерью, одетой в элегантное темно-синее платье.
— Кейт, фотографии журналистов других колонок мы тоже не печатаем, — тем же тоном ответил Пол.
До нее дошло, что агенты и журналисты, оказывается, отверженные.
— Мы не знаменитости, мы играем славой других.
Ее щеки вспыхнули. Ей надо было догадаться. Пол взял снимок отца Блейка и Марка Рида и мстительно произнес:
— Несмотря на заявление, что он не хочет иметь дело с моей колонкой, он был счастлив пообщаться с «Джорнал».
Пол отверг обед с презентацией новых духов и очередное распитие кофе в «Бергдорфе» в честь новой книги.
— Больше никаких магазинных приемов, Патриция, — попросил он, откинувшись на спинку стула. — Мне надоели замороженные манекенные позы. Нам надо, чтобы люди на фотографиях являли хоть какие- нибудь признаки жизни, кроме улыбок. Более того, мы не можем позволить себе печатать каждый раз одни и те же лица.
Увидев фото Холли Мэй за диджейским пультом на вечеринке некоего модельера, он вдруг сказал:
— Погоди-ка…
Он заодно взял в руки снимок Блейн Трамп — окутанная облаком розового газа, она танцевала с кем-то в Оперном театре Нью-Йорка.
— По крайней мере, они хоть что-то делают, — вновь откинулся на стуле Пол, на секунду прикрыл глаза и повернулся к Кейт, которой не оставалось ничего другого, как кивать. — Ну, теперь веселее?
Ей казалось, что веселье состоит единственно в том, что, глядя на все эти фотографии, радуешься, что не убила время на этих вечеринках.
Тиму нравилось, как его провожали глазами, пока он шел по залу театра с Зо. Все они заметили, что это не какая-нибудь подстилка, жаждущая попасть на страницы газеты. Все гораздо лучше. В Зо чувствуется класс. Она никогда не сделает татуировку, которая, может, означает «любовь» (а может, не «любовь» вовсе), никогда не заявится в редакцию без приглашения. И она, кажется, наслаждалась проходом по красной ковровой дорожке и знакомством со всеми агентами и продюсерами, которые были вынуждены считаться с Тимом.
— У тебя классная работа, — сказала она. — По крайней мере, сегодня меня ни разу не представляли как дочь Джека Миллера.
— Классно с тобой, — абсолютно серьезно ответил Тим.
А затем началось представление, в котором занимательного не было ни капли. Единственное развлечение на бродвейских премьерах — наблюдать за тем, кто из критиков первым заснет. Первый танец вызвал столько же восторга, как пожирающий пончики Пузан. Хоть критик из «Тайме» захрапел, и то хорошо. Тим получил свою статью.
— Я хочу кое в чем признаться, — прошептала минут через десять Зо. — Ненавижу мюзиклы.
— Что же, буду откровенен в ответ, — ответил он, наклонившись ближе. — Я в тебя влюбляюсь.
Она рассмеялась, схватила его за руку, и они выскочили из театра, за что он на следующий день получил головомойку от продюсера постановки. Ну и хрен с ним. Пошли они все. Единственное, за чем можно ходить на подобные мероприятия — это по работе или за девочками. У Тима есть и материал, и лучшая в зале девочка.
Проходя по Таймс-сквер, Тим накинул свое пальто на плечи Зо, изо рта которой вырывались клубы пара. Пар окутывал ее пухлые губы. Он тайком заменил таблетку от кашля на жевательную резинку.
— Что будем делать? — спросила она.
Будь у него на счету деньги, он бы заказал такси в аэропорт. Он отвез бы ее на пляж с мягким белым песком и теплой чистой водой. Он купил бы ей малюсенькие бикини и втирал бы в ее спину крем от загара — не пропустил бы ни дюйма.
— Хочешь, можно встретиться с Кейт и Ником на том мероприятии в центре? — предложила она.
В этот момент Тим поднял глаза и увидел синюю неоновую вывеску. В его голове тоже зажглась лампочка — идея.
— Пойдем, — он потянул ее по улице так, что она даже споткнулась на своих каблуках.
— Помедленней! На мне же туфли от Маноло!
Он посадил ее к себе на спину и опустил на землю, лишь когда они добрались до дверей одного из лучших отелей Пьера. В холле было так тихо, что даже страшновато — вокруг белые диваны, а на темных столах белые орхидеи. У стойки Тим предъявил свою новую карту вип-клиента, сотрудница отеля сверкнула в ответ улыбкой и что-то внесла в компьютер. По идее его подарком был номер в Майами, но, оказывается, это не так важно. Тиму нравилось, что работники отелей не задают вопросов. Они обязаны всегда быть приветливыми.
— Как здорово! — воскликнула Зо, когда они вошли в огромный номер с окнами от пола до потолка.
Она сбросила туфли, подбежала к окну и раскинула руки, словно крылья.
Тим проверил бар, нашел бутылку шампанского, встряхнул ее и откупорил, обрызгав пол и платье Зо.
— Думаю, надо тебе снять это, пока ты не простудилась, — проговорил он, стягивая ее белое шелковое платье через ее голову.
Теперь она стояла у окна в белых трусиках, а тридцатью этажами ниже город сверкал неоном. Он вновь взял ее на руки и бросил на мягкую белую кровать. Подушки упали на пол, за ними сползло покрывало.
Он быстро выбрался из джинсов, а она стянула с него футболку, обхватила его талию ногами и крепко сжала. Такая девушка, как Зо, заслуживает такого обхождения. И пусть шанса устроить подобное больше не будет. Зо заботили только «здесь и сейчас». Ей не нужны были проценты славы, она даже не знает, что такое взбираться на вершину. Она любит вид сверху.
— Ну, Кейт, как дела с Маньяком-Миллионером? — спросила Брендовая Шлюха, высыпая на кухне редакции два пакетика заменителя сахара в кофе.
На ней мохнатый розовый свитер, черные джинсы от Джеки Джонсон и ботинки от «Диор», которые она, видимо, решила не продавать на аукционе в Интернете. Ее губы неестественно выпячены и кажутся жесткими — потому что перекачаны коллагеном.
— Из него получился ценный источник информации, — ответила Кейт, закинув в рот несколько конфет «М&М», которые только что вытащила из автомата. Кейт была уверена, что Брендовая Шлюха сейчас просчитывает количество съеденных ею калорий и завидует, хотя, скорее всего, считает, что Кейт полнее допустимого минимум на два размера.
Примерно через час после того, как Ник рассказал ей, что Зо и Тим разгромили пентхаус в отеле Пьера на Таймс-сквер («они выпили все, что было в баре, измазали окна отпечатками пальцев и сломали вентили в ванной комнате»), Кейт позвонил заместитель Директора и объявил, что главный желает видеть ее у себя через пять минут.
— Что-нибудь плохое случилось? — спросила она, почувствовав, как ее ладони холодеют и становятся липкими. Она даже бросила листать свежий выпуск «Вэнити фэр».
— Не могу сказать точно, но настроение у него сегодня не сахар.
Когда Кейт вошла в кабинет, Директор с грохотом захлопнул за ней дверь и, кажется, находился в состоянии ярости. Его щеки были краснее обычного — вот- вот кровь брызнет.
— Кейт, у нас сейчас состоится крайне тяжелый разговор, но поверь мне, потом ты только благодарить меня будешь.
«Тяжелый?» — Мысли так и носились, просчитывая возможную ошибку. Может, от них по ее вине ушел рекламодатель, или она позабыла позвонить кому-то и подтвердить информацию? Некто подал на издательство в суд?
Несколько секунд шеф молча и пристально смотрел ей в глаза, а затем задал вопрос… о характере ее отношений с Алеком Коулманом.
— Он — мой знакомый, и знаю я его недавно, — медленно и с удивлением ответила она. — А почему вы спрашиваете?
— Кейт, я хочу, чтобы ты понимала, что интимная связь с героями статей или информаторами — это ни к черту не годится.
В памяти Кейт всплыла ухмылка Брендовой Шлюхи.
— Ноя…
— Мне не нужны подробности. Мне плевать, когда ты начала с ним встречаться или что там еще вы делаете — до или после того, как он скормил тебе информацию о том, что клуб «Моола» закрывается. Важно, что ты поставила под удар репутацию издательства. — Он замолчал, а Кейт почувствовала, как ее желудок сжался в тугой комок. — Твой информатор и его отец были инвесторами клуба.
Тим с Блейком, наверное, таких лекцией не выслушивают.
— Мы не можем позволить, чтобы люди болтали, что ты спишь с информаторами. Мы не можем поступиться своим нейтралитетом.
Он продолжал вещать о том, что ей следовало подумать об интересах «Экзаминер» и передать информатора на руки кому-нибудь «нейтральному» типа Брендовой Шлюхи.
Кейт хотелось закричать, что так не честно. Она лишь поцеловала Алека, а он, кстати, теперь, ее лучший информатор. Все похвалили ее статью о том, что дочь Генри Шталя находится под следствием, но теперь признаться, откуда она получила сведения, невозможно. Хуже того, теперь, скорее всего, рискованно даже раскручивать историю о члене совета директоров музея Гуггенхайма, который оказался вовлеченным в скандал. Это очень хорошая тема, но ей не хочется оказаться уволенной. Кроме того, несмотря на несколько звонков, она в этом направлении никуда не продвинулась.
Ну, как, скажите, разрабатывать информаторов, таких как Алек, и не преступить пару правил? Разве журналисты колонок светских новостей не заслуживают менее жестких этических рамок?
Директор неспешно прочистил горло.
— Кейт, давай в дальнейшем обойдемся без таких постыдных моментов. Мне не интересны подробности, и я не желаю, чтобы ты мне врала. Мне нужно, чтобы в будущем ты так больше не поступала. Ты не на желтую прессу работаешь.
Чтобы не разрыдаться, она начала считать про себя. Это помогает сконцентрироваться — отвлекает. «Один, два, три, четыре, пять…»
— Работай ты в другом издательстве, редактор бы тебя уже уволил. Хуже того, занес бы тебя в черный список для отделов кадров всех издательств города. — Он отвернулся, изучая полку с бутылками виски. — Считай это очень серьезным предупреждением.
Ей хотелось объяснить ему, что она не спала с Алеком, что это всего лишь слух. Сплетня, игра в испорченный телефон, полуправда, которую используют, чтобы за счет тебя выиграл кто-то другой. Ей хотелось сказать, что она больше не желает работать в колонке светских новостей. Она не хочет больше целыми днями играть в испорченный телефон — когда фрагменты правды болтаются сами по себе и не собираются воедино, когда все строится на отношениях со знакомыми незнакомцами. Она не может больше так жить — гадать, кто ей друг, кто заклятый друг, кто враг, а кто информатор. Однако она, словно, ребенок во время выволочки, продолжала сидеть молча, слушая несправедливый выговор и считая про себя.
Ее спас заместитель Директора, который, войдя, объявил, что на линии Генри Карнеги.
— Что ж, малышка, — проговорил он, жестом указав Кейт, что она может быть свободна, — мы продолжим этот разговор.
Когда Кейт быстрым шагом проходила мимо стола Брендовой Шлюхи, на нее накатило почти непреодолимое желание брякнуть по ее голове дыроколом, однако она не остановилась, а вместо этого чуть ли не бегом добралась до единственного в здании отдельного туалета и заперла дверь. Она сползла на холодный плиточный пол и глубоко задышала — сделала все, чтобы только не заплакать. В дверь уверенно постучала рука, увешанная звенящими браслетами.
Кейт не хотела, чтобы Лейси — идеальный редактор с убранными в идеальный «конский хвост» волосами и идеальной сумочкой через плечо — видела ее в таком виде, на полу, но она тем не менее впустила ее. Она отсюда уходить не собирается еще долго — зачем заставлять другого человека ждать под дверью.
Лейси заперла за собой дверь, обернулась к Кейт и крепко обняла ее, чем вызвала бурные рыдания.
— Кейт, ты выдержишь. Признать ошибки — единственно верный способ не повторять их, — сказала она, протянув Кейт бумажный платок. — Если кто-либо старается вставлять тебе палки в колеса, значит, у тебя все получается.
Кейт попыталась объяснить, что действительно произошло у Алека, но Лейси не дала ей закончить. Значит, о музее Гуггенхайма ей тоже не надо говорить.
— Подробности больше значения не имеют, — сказала она.
— По крайней мере, одно хорошо. Я познакомилась с Диланом Фраем, — икая и кашляя, пошутила Кейт.
Лейси рассмеялась.
— С ним ты тоже переспала?
— Нет! — Теперь они смеялись вместе. — Все слишком сложно и долго объяснять.
— Ладно, позже все мне расскажешь. И что бы там, в действительности ни произошло, полученный урок того стоил.
Лейси ушла и, вернувшись, принесла с собой сумочку Кейт, чтобы она могла сразу уйти домой.
— Отдохни остаток дня, — сказала она. — Сходи в кино, сделай что-нибудь для себя. Мне это всегда помогает.
Времени всего-то 14:12, а Кейт уже хотелось забраться под свое белое одеяло, где тепло и никто ее не найдет, не потребует от нее ничего.
Просмотрев окончательную редактуру своих материалов, Блейк начал поиск статей касательно отцовской коллекции произведений искусства. Времени — 8:30 вечера. Почти все ушли домой. На работе остались только главные редакторы — они пьют бесплатные «Маргариты», которые в день сдачи материалов поставляет издательство, чтобы они делали окончательную вычитку слегка под мухой. Блейк знал, что от него попахивает, что руки у него липкие. Ему хотелось домой, в постель, но он продолжал работать, так как знал, что может найти нечто интересное о новых картинах Уорхола и Лихтенштейна, которые видел в Саутгемптоне. Одна из секретарш разослала по редакции электронное письмо о том, что ужин доставлен.
— Хочешь кусок пиццы? — спросила, направляясь на кухню, Элисон.
А Блейк думал, что женщины больше не едят пиццу.
— Нет, благодарю, — ответил он, глянув на россыпь оберток от шоколадок и гамбургеров, которые съел за день. — Я приглашен на ужин.
Она вздернула брови и вышла.
Наконец Блейк сдался. Он был слишком голоден, а заказывать еду из ресторана, где у издательства корпоративный счет, не хотел. Как настоящему журналисту, ему надо поработать с людьми, а не с компьютерами. Он проверил напоследок почту и получил письмо, при виде которого покрылся гусиной кожей. Оно от Джастина Катца — того парня из «Джорнал».
Привет, мы встречались на вечеринке Марка Рида, помнишь меня? Я хотел бы покопаться в твоих мозгах на тему статьи, над которой работаю — тема: связь мира искусства и Уолл-стрит. Как насчет обеда в любой день следующей недели «У Майкла»?
Блейк вновь ощутил привкус омлета из Университетского клуба, словно он так и стоял в горле. Он ненавидел выражение «покопаться в мозгах». Слыша его, он представлял, как в его голове копаются инструментами стоматолога. Еще он терпеть не мог обедать в популярных местах, где постоянно сталкиваешься с теми, кого видеть не хотел бы. Он также не любил тех, кто пересылает чужие письма, но все равно переслал это электронное письмо отцу. Просто, чтобы показать, что может быть полезен, когда захочет.
Он мог представить себе эту беседу с Джастином. Начнется она с «назови любимую картину отца», а закончится «посоветуй, пожалуйста, с кем еще мне полезно было бы пообщаться об искусстве и скажи, сколько они заплатили за свои коллекции?»
Нет, Блейк на обед не пойдет. Он согласится на встречу, а затем отменит ее, отговорившись каким-нибудь форс-мажором. А потом отменит вновь, потому что якобы должен успеть к стоматологу или что-то в этом роде. А потом Джастину надоест. Даже хорошо, что отец не сказал, что именно пытается скрыть, но, к несчастью, Блейк уже догадался. Если бы ему надо было написать статью прямо сейчас, минимум на шестьдесят пять процентов он бы угадал все факты. Отец сделал нечто нехорошее, нечто, что делают и другие воротилы Уолл-стрит, как Марк, например. Это как-то связано с приобретением предметов искусства и перевозкой их на личных самолетах. В этом случае здравый смысл уступил место глупой жадности.
Блейк решил поискать нужную информацию еще немного и открыл веб-страницы любимых галерей Линдси. Он хотел посмотреть — отличился ли его отец приобретением каких-нибудь предметов современного искусства с прошлой зимы, или найти что-нибудь похожее на то, что через Сан-Вэлли попало в дом в Саутгемптоне. К несчастью, «Гугл» — не Господь Бог, и Блейк ничего полезного не откопал. Хотелось бы ему попросить стажера о помощи, но открывать семейные секреты нельзя.
Пришла Элисон и принесла ему кусок пиццы.
— Это на случай, если ты передумаешь.
Она раскусила его блеф с приглашением на ужин. В его животе забурчало, и он взял жирную бумажную тарелку.
— Спасибо.
— Что ты вообще тут делаешь в такое время? Мы же сдали твою колонку. Только не говори мне, что ты решил что-то изменить.
«Она что, не может не проверять факты?»
— Да нет, просто почту читаю, — ответил он, словно весь день не проверял ящик каждые десять минут. Кусок пиццы он запил лимонадом и двумя таблетками судафеда, чтобы избавиться от этого надоевшего ощущения напрочь заложенного носа.
— Ты простудился, что ли? — спросила она.
— Так, легкий насморк.
— Так сходи к врачу. Вдруг у тебя что-нибудь серьезное? У меня было так в детстве, когда я простужалась. Ужасное ощущение. Зубы болят? При гайморите могут болеть зубы.
— Мои зубы болят постоянно.
Врач, как всегда, посоветует Блейку перестать нюхать кокс.
Она пожала плечами и, прежде чем уйти к своему столу, сказала, что ей надо поработать над первой полосой. Может, все дело в ее джинсах, но сегодня вечером ее задница была особенно аппетитна. «Скорее всего, это "стокгольмский синдром"», — подумал Блейк.
Наверное, все просмотренные веб-страницы за последние месяцы обновились — с них сняли устаревшую информацию, так как ничего из дома в Саутгемптоне Блейк не нашел. Фотографий картин любимых художников Линдси, которые покупались и продавались за последние несколько лет, — множество, однако имена покупателей и цены не указаны. Для звонка информатору из «Сотбис», который может что-то знать, уже довольно поздно, так что Блейк недовольно выключил компьютер. Истина где-то рядом, и он близок к разгадке. Хуже всего то, что он не мог определиться со своим отношением ко всему этому. Часть его жаждала, чтобы отца поймали на постыдных манипуляциях, которые он совершил ради того, чтобы Линдси могла похвастать перед своими знакомыми новыми экспонатами своей коллекции. Но вместе с тем ему не хотелось, чтобы у отца начались проблемы. Что бы то ни было, Блейк заставит отца заплатить, потому что ненавидел быть последним, кто узнает новости. Да и хорошо бы узнать все до того, как Тим, Робин и все остальные ринутся печатать эту историю.
Перед тем как отправиться домой и встретиться с Бетани, Блейку надо было расслабиться. Он зашел в открытый допоздна «Барнс и Ноубл», где все книги расставлены по порядку и жанрам, где все не так, как на его рабочем столе. Он всегда выходил из этого магазина с тяжелыми пакетами книг, которые так и стояли нераспакованными у его кровати до тех пор, пока Бетани не ссылала их на книжные полки в гостиной — хранилище добрых намерений, отложенных на будущее.
Он прошел вдоль полок отдела детективной литературы, мечтая о том, чтобы проводить дни и ночи, изобретая захватывающие сюжеты и персонажей, вместо того чтобы доверять информаторам, которые могут и соврать, и выискивать подтверждения полуправдам. Вот мог бы он просто выдумывать всякое дерьмо, тогда все было бы гораздо проще. Теперь-то он знает, как другие выкручиваются из разных историй и ситуаций. Все предсказуемо.
Блейку всегда хотелось написать книгу, но все сюжеты уже давным-давно изложены. Что еще можно изобрести? Что еще можно написать такого, из-за чего не потеряешь информаторов или друзей? Людям нравится водить знакомства с писателями, потому что они мечтают войти в вечность, но каждый претендует войти в нее положительным персонажем.
Он подошел к журнальным стойкам, и словно магнит притянул его к журналам об искусстве. Взяв в руки издание, которое всегда лежало на столе отца, и открыв статью о крупнейших сделках прошлого года, Блейк почувствовал, как его руки похолодели. На развороте — изображение черно-белого полотна Энди Уорхола, которое в прошлом декабре за четыре миллиона долларов приобрел «частный коллекционер» в галерее Челси. Внезапно глаза Блейка залил пот. Он утер его рукавом.
Всего несколько месяцев назад он говорил с отцом именно об этом произведении Уорхола. Наверное, именно поэтому отец так боялся попасть в светские хроники. Блейк еще не все понял, но знал, что разгадка очень близка. «Доверяй своим инстинктам», — лучший совет, который он получил за время карьеры журналиста, а сейчас его инстинкты вопили и мигали, как, наверное, инстинкты животных перед бурей.
Он сел на пол и привалился спиной к полкам с журналами. Возможность поймать отца на чем-то действительно серьезном походила на бешеную гонку по ночному Лонг-Айленд-экспрессвей на пути в Саутгемптон. Где-нибудь в час ночи пятницы или в одиннадцать вечера воскресенья. Самое время для бешеной гонки с довольной улыбкой на лице.
«Все сходится», — подумал он. Блейк разжал губы и почувствовал, как к ним снова прилила кровь. Впервые он знал, что нужен, как никто другой.