Все случилось так быстро, что даже теперь, когда испуг прошел и в голове у меня прояснилось, я почти не помню, как это произошло.
Ключ от парадной двери был у меня наготове, но к своему удивлению я, поднявшись по ступеням, обнаружила, что дверь не заперта. Я подумала, что ее, очевидно, специально оставила открытой женщина с верхнего этажа, потому что ей лень спускаться вниз, чтобы открывать по вечерам дверь своему молодому мужу. Он актер и является домой в самое разное время.
Я вошла в подъезд и, все еще торопясь, вынула ключ от своей двери, чтобы вставить его в американский замок. И тут я увидела, что моя дверь также открыта. Я толкнула ее, и в этот момент все и произошло.
Человек, который показался мне огромным, черным и страшным, набросился на меня, ударил меня дважды, а затем пробежал в коридор. Я закричала, а потом упала и ударилась о стену.
Тут послышались торопливые шаги, кто-то стремительно несся вверх по ступеням. Затем руки Дэвида обвились вокруг меня, а я прижалась к нему, продолжая кричать, но теперь голос мой звучал приглушенно из-за того, что я уткнулась ему в плечо.
— Что случилось? — спросил он. — Кто это был, Саманта?
— Он ударил меня! О Дэвид… он ударил меня!
— Все в порядке, — сказал он, успокаивая меня. — Он убежал. Наверное, это был грабитель.
Я не могла поверить в то, что произошло. Мое лицо горело от удара, а на груди образовался синяк.
— А вдруг там еще кто-то? — воскликнула я в ужасе, когда Дэвид протянул руку к выключателю.
Он включил свет и поспешно проговорил:
— Не смотри!
Но я уже оторвала голову от его плеча и увидела страшный беспорядок, царивший в комнате. Все было сброшено на пол — книги, шкатулки, ящики. Стулья и столы были перевернуты, а безделушки перебиты. Это было так ужасно, что я снова закричала. Дэвид поднял меня на руки, унес в спальню и положил на кровать. Он хотел отнять руки, но я крепко вцепилась в него.
— Не… оставляй меня! Не оставляй меня!
— Не оставлю, — ответил он.
— Там, в ванной… может быть кто-то! — сказала я, чувствуя себя близкой к истерике. Ванная была у меня маленькая, чуть больше шкафа, Дэвид открыл дверь, ведущую в нее, и зажег там свет. Никого не было и, возвратившись, Дэвид сказал:
— Я уверен, что грабитель был один, Саманта.
— Он может… вернуться, — слабо прошептала я.
— Вряд ли, — ответил Дэвид. — А теперь я попрошу тебя вот о чем. Я хочу, чтобы ты разделась и легла в постель. А пока ты будешь укладываться, я пойду закрою автомобиль и запру входную дверь.
— А ты… не уедешь?
— Я сразу же вернусь и приготовлю тебе теплое питье. А теперь ложись, Саманта. Я отлучусь всего на пару минут.
— Обещай, что… не оставишь меня, — сказала я.
— Обещаю, — серьезно ответил он.
Он вышел из спальни и плотно прикрыл за собой дверь, и я поняла, что он не хочет, чтобы я смотрела на беспорядок в гостиной. Но мне было все равно, что там творится. Только бы грабитель не вернулся и не стал снова бить меня.
Я быстро сняла платье и повесила его в шкаф. Раздевшись, я надела первую попавшуюся мне под руку ночную рубашку. Затем легла в постель и лежала, дрожа и прислушиваясь. Я все еще боялась, что Дэвид передумает и оставит меня одну.
Я услышала, как он закрыл дверь гостиной, а после этого, по звукам, доносившимся оттуда, я поняла, что он ставит на место стол и стулья.
— Я уверен, Саманта, что грабителя и след простыл, — сказал он, входя ко мне. — Он, должно быть, больше испугался нас, чем мы его. Ну, а если он опять окажется здесь, мы сдадим его в полицию.
— Я не хочу вызывать полицию… и сообщать о том, что случилось, — по-детски жалобно произнесла я.
— Сначала посмотрим, не исчезло ли что-нибудь ценное, — серьезно сказал Дэвид.
— У меня здесь не было ничего ценного.
— Что ж, тогда это упрощает дело. Где можно приготовить тебе чего-нибудь горячего? Горячее и сладкое питье — таков был рецепт моей няни против любого стресса.
— В ванной есть чайник и газовая горелка.
Он улыбнулся, вышел в ванную, и я услышала, как он гремит там чашками и блюдцами.
Хотя ванная у меня крошечная, но она очень разумно оборудована и служит мне одновременно кухней. Там есть даже доска, которая кладется на ванну, если предстоит много стряпни. Но я всегда обходилась без этого, так как готовила только для себя.
Я откинулась на подушки. Дэвид был со мной, и я больше не чувствовала ни холода, ни страха. Теперь мне было даже странно, отчего я так перепугалась, увидев его в гостиной Мэлдритов. Оказалось, что встреча с грабителем куда ужаснее. Дэвид просунул голову в дверь:
— Грелка есть?
— Она висит там, на крючке. Но только…
Я хотела сказать, что не нужно возиться с грелкой, но он уже ушел, а кричать ему вслед у меня не было сил.
Он принес мне чашку горячего какао, налив туда побольше молока и насыпав по меньшей мере четыре ложки сахару.
— Выпей все до дна, — произнес он голосом, которому я привыкла повиноваться.
Я села на постели и взяла у него из рук чашку, а он, посмотрев на меня, проговорил:
— Ты ужасно похудела, Саманта. Что ты сделала с собой?
— Когда я одета, то не выгляжу такой худой, — начала я оправдываться.
— Я сразу же заметил, как ты похудела, едва лишь вошел в гостиную Мэлдритов.
— Ты, наверное, удивился, когда увидел меня там?
— Я почувствовал облегчение, — ответил он. — Я боялся, что ты снова в последний момент откажешься, и мне зря придется торчать на этом дурацком ужине.
Я была до того удивлена, что уставилась на него во все глаза. Но он, не дожидаясь ответа, вернулся в ванную и наполнил грелку горячей водой. Затем он принес ее мне, перевернул, чтобы убедиться, что она не протекает, и подержал чашку с какао, пока я устраивалась в постели.
— Большое спасибо, — сказала я. — Но объясни мне, пожалуйста. Ты что же, просил леди Мэлдрит пригласить меня и в те разы, когда я отказывалась в последний момент?
— Я не мог придумать никого другого, чье приглашение ты сочла бы необходимым принять, — ответил он. — И даже на сегодняшний вечер ей пришлось пригласить Джайлза, чтобы быть в полной уверенности, что ты придешь.
— А зачем ты хотел… видеть меня? — спросила я.
— Я хотел поговорить с тобой, Саманта.
Я почувствовала, что сердце у меня как-то странно подпрыгнуло, а затем меня начала бить дрожь, то ли от страха, то ли от счастья при мысли о том, что Дэвид хотел со мной поговорить.
Внезапно я издала легкое восклицание.
— О Дэвид, я кое о чем подумала!
— О чем это?
— Мне надо немедленно встать и одеться!
— Зачем?
— Потому что я не могу оставаться здесь, — ответила я. — Я умерла бы от страха, если бы осталась здесь одна. Мне все время казалось бы, что грабитель вернется. Мне нужно уехать в отель.
Я допила какао и поставила чашку с блюдцем на ночной столик рядом с кроватью.
— Если я сейчас быстренько оденусь, — сказала я, — то ты отвезешь меня? В столь поздний час мне будет трудно поймать такси.
Дэвид помолчал, а потом сказал:
— Послушай, Саманта, женщине, да к тому же еще одной, не так-то просто получить номер в отеле в ночное время. Тебе наверняка скажут, что у них нет свободных мест.
— Ничего не поделаешь, — вздохнула я. — Оставаться здесь я не могу. Не могу! Не могу!
Я снова сорвалась на крик и почувствовала, как горит у меня лицо и ноет грудь от ударов этого громилы. И я вспомнила, какой он был громадный и страшный.
— Здесь я не буду… чувствовать себя в безопасности, — всхлипнула я.
— Я хочу кое-что предложить, — сказал Дэвид, — но боюсь напугать тебя еще сильнее. Ведь ты уже и так напугана.
— Я понимаю, тебе может показаться, что я веду себя очень глупо, — сказала я. — Но я и вправду вне себя от ужаса. Представляешь, что было бы, если бы он вломился сюда, когда я здесь одна?
— Я уверен, что он убедился в твоем отсутствии, прежде чем решиться на грабеж, — возразил Дэвид. — Грабители никогда не полагаются на волю случая, Саманта. Но я понимаю, что ты напугана, и поэтому хочу кое-что предложить.
— Предложить?
— Я хочу остаться здесь на ночь, — пояснил он. — А завтра мы устроим так, что тебе больше никогда ничего не придется бояться. — Я молча взглянула на него, а он очень спокойно добавил: — Ты можешь вполне доверять мне, Саманта.
— Но тебе… будет здесь неудобно, — пробормотала я.
— Я терпел неудобства и раньше, — ответил он с улыбкой. — И уверяю, пол в гостиной покажется мне роскошным ложем, особенно если вспомнить другие места, где мне приходилось укладываться на ночь.
— Тебе нет необходимости лежать на полу, — возразила я. — Тут есть стул…
Я оглядела комнату. Я никогда не обращала внимания, до чего мала моя спальня и как много места занимает в ней кровать. Дэвид проследил за моим взглядом и сказал:
— Конечно, я мог бы сидеть на стуле в гостиной, Саманта. Но тогда я был бы вдали от тебя. Знаешь, самое разумное было бы, если бы я лег в постель. Клянусь, я даже не дотронусь до тебя — ведь кровать такая громадная, и в ней так много места.
— Она из усадьбы приходского священника.
— Я отнесусь к ней с должным почтением, — сказал Дэвид, но на этот раз я не услышала в его голосе столь знакомых мне насмешливых ноток.
— Если ты совершенно уверен… — нерешительно произнесла я.
— Я думал, ты проявишь здравый смысл, Саманта, — заметил Дэвид.
Он взял пустую чашку и блюдце и отнес их в ванную, затем вернулся в спальню, снял с себя смокинг и повесил его на спинку стула. После этого он развязал ботинки, снял их и постоял некоторое время, глядя на меня.
Мне всегда казалось, что есть что-то привлекательное в мужчине без пиджака, в белой рубашке, а вечерние рубашки Дэвида были из шелка, как я успела заметить, укладывая его вещи. В рукава рубашки были вдеты золотые запонки.
— Ты довольна, Саманта? — спросил он. — Или, может быть, ты предпочла бы, чтобы я ушел в гостиную?
— Нет, — поспешно ответила я. — Я предпочитаю, чтобы ты остался здесь со мной, и пожалуйста, запри дверь, чтобы сюда никто не мог прорваться, пока мы спим.
— Это маловероятно, потому что я сплю очень чутко, — ответил Дэвид, но все-таки закрыл дверь на замок, а потом подошел к кровати.
— Думаю, тебе лучше лечь под одеяло, — заметила я. — Ночью бывает холодно. На дворе как-никак октябрь.
— Что ж, это разумно, — спокойно, без всякого выражения отозвался Дэвид.
Он лег в постель и накрылся пуховым одеялом, но я заметила, что он лег на самый край.
— Погасить… свет? — спросила я неуверенно.
— Я думаю, свет будет мешать тебе спать.
— Да, это верно, — согласилась я и погасила свет.
Я лежала на спине, и у меня перехватывало дыхание. Я едва могла поверить тому, что мы с Дэвидом лежим бок о бок, что Дэвид снова со мной. Дэвид, которого я так боялась увидеть и от которого скрывалась все это время — с тех пор как вернулась в Лондон.
Перед тем, как приехать, я заставила Джайлза клятвенно пообещать, что если я снова буду у него работать, он не скажет Дэвиду, где я живу.
Немного погодя я сказала:
— Я слышала, что фильм, снятый по твоей книге, имеет большой успех.
— Да, мне говорили, — отозвался он.
— Похоже, это не вызывает у тебя особого энтузиазма, — заметила я.
— Да, верно. Последние месяцы я был озабочен совсем иным.
— Чем же?
— Я хотел найти тебя.
— Что ты… имеешь в виду?
— Как ты могла так внезапно исчезнуть? Куда ты, черт возьми, подевалась? — спросил Дэвид. — Я чуть с ума не сошел, пытаясь тебя найти.
— Ты хотел… меня найти? — едва слышно спросила я, и сердце у меня застучало, как молот.
— Конечно хотел, — ответил он. — Ты думаешь, я не понял…
Он вдруг умолк. Наступила пауза. Затем он произнес как можно спокойнее:
— Я хотел найти тебя, Саманта, чтобы попросить выйти за меня замуж. — На какое-то мгновение мне почудилось, что я слышу все это во сне, и поскольку я не отзывалась, он добавил: — Ты ведь выйдешь за меня замуж, Саманта? Мы многое должны сказать друг другу и многое прояснить. Но это единственное, что по-настоящему важно. Пожалуйста, скажи «да», Саманта!
Я всхлипнула:
— Я не могу, Дэвид! Не могу! Я хочу выйти за тебя замуж… я всегда этого хотела… но это невозможно! О Дэвид… Почему ты просишь меня об этом… только сейчас!
Я слышала, как звучит в темноте мой голос, а потом наступило молчание. Через некоторое время Дэвид проговорил медленно и без всякого выражения:
— Объясни мне, отчего ты не можешь выйти за меня?
Я глубоко вздохнула.
— Причина в том же, почему я не хотела видеть тебя. Я хотела подождать… пока не стану другой. Такой, какой ты хотел меня видеть. Но теперь все это безнадежно… совершенно безнадежно.
— Я наверное слишком туп, — сказал Дэвид, — и не могу понять, что ты пытаешься мне сказать. Может быть, ты начнешь с самого начала и расскажешь мне, что случилось после того, как ты убежала из моей квартиры? Я помчался за тобой, но ты куда-то исчезла.
— Я села в такси, — ответила я, — вернулась в пансион, собрала вещи и уехала домой.
— Я так и думал, что ты туда уехала, — отозвался Дэвид. — Но, видишь ли, Саманта, ты ведь никогда не говорила мне, где твой дом. Я знал лишь, что это где-то в Уорчестере, только и всего.
— Я не думала, что тебе это интересно.
— Когда мне сказали, что ты не вернулась в студию, я понял, что ты поехала в пансион.
— Откуда ты об этом узнал?
— Я позвонил в студию из Саутгемптона, а мисс Мэйси сказала мне, что ты не вернулась после ленча на работу и что Барятинский рвет и мечет.
— Я уехала домой, — повторила я.
— Я понятия не имел о том, что ты уехала из Лондона, — сказал Дэвид, — и посылал телеграммы и письма в пансион.
— Ты писал мне?
— Почти каждый день.
— Если бы я только знала!
— Мне кажется, я в жизни своей не испытывал столь сильного потрясения, какое испытал в тот момент, когда женщина в пансионе показала мне все мои письма, — продолжал Дэвид. — Они были сложены в пачку и перетянуты резинкой. Она звонила Джайлзу, чтобы узнать у него, куда их переслать, но и он не знал, где ты.
— Я собиралась написать по приезде домой и сообщить, что я не вернусь.
— Вероятно, Джайлз ездил в усадьбу, чтобы найти тебя, и то же самое сделал я, когда вернулся в Англию, — сказал Дэвид. — Но ты исчезла бесследно.
— Ты ездил в усадьбу? — воскликнула я, не веря своим ушам.
— Джайлз сообщил мне, где ты жила до приезда в Лондон, и я не мог поверить, что тебя там нет, — пояснил Дэвид. — Но там уже жил новый священник, напыщенный старый болван, который рассказал мне, что твой отец умер за несколько недель до того, как он сюда переехал, а о твоем существовании он даже не знал, насколько я мог понять из его слов.
— Откуда же ему было знать обо мне! — заметила я слабым голосом.
— И где же ты была? Я наводил справки у одной женщины, некой миссис Харрис, и она сказала, что ты уехала с какой-то леди, которая приезжала на похороны.
— Это была тетя Люси, — пояснила я. — Сестра отца.
— А где она живет?
— Около Саутгемптона. Она — мать-настоятельница в монастыре.
— В монастыре? — В голосе Дэвида слышалось изумление.
— Видишь ли, через два дня после моего возвращения домой, папа умер… от сердечного приступа.